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A     MON     AMI     PAUL     EUDEL 


Notre  amitié  date  de  la  mort  de  Champfleury.  Je 
le  rappelle  ici  pour  payer  à  sa  mémoire  le  tribut  de 
reconnaissance  que  je  lui  dois.  En  1861,  je  devins, 
grâce  à  lui,  secrétaire  de  Sainte-Beuve.  En  i88ç,  les 
préfaces  mises  par  vous  aux  catalogues  de  ses  collec- 
tions nous  rapprochèrent.  Il  s'ensuivit  une  amitié 
devenue  pour  moi  le  plus  précieux  legs  de  celui  à  qui 
je  devais  déjà  tant. 

J.     T. 


UNE    /MITIÉ    ji     LA     D'^RTHEZ 


CHAMPFLEURY  —  COURBET  —  MAX  BUCHON 


Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arthez... 
Balzac,  Illusions  perdues. 


Le  marquis  et  le  faïencier.  —  Une  lettre  de  M.  de  Pont- 
martin.  —  Provinces  vouées  au  bric-à-brac.  —  Passion 
héréditaire  chez  Champfleury.  —  Pronostic  de  Balzac  à 
son  sujet.  —  Le  Corsaire-Satan. 


Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  M.,  le  marquis  de  Costa  de  Beauregard, 
succédant  à  M.  Camille  Doucet,  a  raconté  cette 
anecdote  qu'il  tenait  évidemment  pour  un  trait 
piquant  de  mœurs  académiques  : 

«  M.  Villemain  recevant,  un  jour,  la  visite  de 
candidat  que  lui  fait  Champfleury,  feint  de  ne 
pas  le  reconnaître. 

i. 
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sans  ficelles  et  sans  rengaines.  Je  profiterai  de  la  Tante 
Pèronne  pour  revenir  surtout  cela  et  vous  faire  une  place 
dans  ma  modeste  galerie. 

Je  suis,  dans  cette  triste  saison,  une  véritable  marmotte, 
moins  l'embonpoint.  Mais  je  sais  qu'au  printemps  vous 
descendez  souvent  au  boulevard  des  Italiens,  vers  six  ou 
sept  heures  du  soir  ;  notre  ami  commun,  Henry  de  la  Ma- 
delène,  nous  servira  de  premier  trait  d'union  ;  après  quoi, 
je  serai  bien  heureux  de  compléter  le  trio  devant  une' 
tasse  de  café,  et  peut-être  reconnaîtrons-nous  que  les  abî- 
mes qui  nous  séparent  ne  sont  que  des  rigoles. 

IJ.  faut  avoir  vécu  dans  le  cabinet  de  l'inven- 
teur —  et  de  sa  propre  vie  —  pour  se  douter  du 
travail  d'assimilation  que  comportent  la  création 
d'une  œuvre  vive,  la  composition  d'un  type  ori- 
ginal, en  qui  le  romancier  résume  l'étude  d'une 
passion  ou  seulement  d'une  simple  manie.  Le  li- 
vre qui  sort  du  creuset  s'est  appelé  quelquefois 
Don  Quichotte  ou  Madame  Bovary,  mais  il  ne 
s'est  pas  élaboré  sans  laisser  de  profonds  sillons 
dans  l'esprit  de  l'auteur,  qui  passe  par  toutes  les 
transformations  successives  de  ses  personnages. 
Pour  que  le  sujet  et  lui  ne  fassent  qu'un,  ils  se  sont 
intimement  pénétrés,  et  ce  travail-là  ne  s'opère 
pas  sans  souffrances.  Tous  les  observateurs  de 
la  vie  réelle  le  diront.  Ils  sont  leur  propre  lit  de 
Procuste,  et  la  première  expérience  des  sensa- 
tions qu'ils  attribuent  à  des  êtres  fictifs  se  fait  d'a- 
bord sur  eux-mêmes.  Elle  dépose  au  fond  de  leur 
cœur  un  résidu,  qui  est  encore  de  la  poudre  d'or. 


A   LA   D  ARTHEZ  i  3 


J'évoque  en  ce  moment  toute  une  vie  d'homme 
de  lettres,  dont  jai  été  le  témoin  à  partir  de  1857. 
Champfleury,  que  je  vis  pour  la  première  fois  à 
Montpellier,  m'initia  tout  de  suite  à  l'amour   de 
la  curiosité.  Nous  regardions  passer  la  procession 
près  du  Peyrou.    Une  maison  de  la  paroisse  de 
Sainte-Eulalie   était  tendue   de  vieilles  étoffes  à 
ramages.  Je  crus  que  Ion  pourrait  s'en  procurer 
de    pareilles    chez  n'importe  quel   marchand   de 
nouveautés.  Champfleury  rit  beaucoup  de  ma  naï- 
veté. Le  Midi  n'avait  pas  encore  le  culte  du  bric- 
à-brac  qui  s'est  répandu  depuis  un  peu  partout. 
Les  brocanteurs  n'y  ont  pas  peu  contribué  et  ont 
donné   l'éveil  aux  provinces  du   Sud,  qui  savent 
maintenant  de  quoi   il   retourne,  quand  on  leur 
propose  un  échange.  Mais,  il  y  a  quarante  ans,  ce 
goût  était  le  privilège  inné  de  quelques  amateurs 
d'élite,  qui   le  tenaient  du   milieu  où  ils  avaient 
reçu  les  premières  impressions.  L'haussmannie  a 
nivelé  tout  cela  depuis,  et  le  bazar,   le  trttqtiage, 
dont  Paul  Eudel  a  décrit  les  multiples  et  infinies 
variétés  dans  un  livre  non  moins  amusant  qu'ins- 
tructif,   ont   galvatidé,  mêlé,   confondu,    de  nos 
jours,  tous  les  âges,  tous    les  genres,   toutes   les 
espèces,  les  imitations,  les  contrefaçons,  les  na- 
turalisations,  de   sorte  qu'est  bien  fin   celui  qui 
distingue    encore  le  faux  du  vrai.    Ce    sont   des 
étalages    de    pots-pourris    dans    les    boutiques 


14  L  X I J    AMITIE 


comme  dans  les  intérieurs  où  s'est  glissée  cette 
manie  du  bric-à-brac.  Les  sauvages  de  Manille 
n'y  apportent  pas  plus  de  discernement  quand  ils 
collent  à  leur  porte,  le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
comme  image  de  sainteté,  un  portrait  de  Jules 
Janin,  découpé  dans  V  Univers  illustré. 

Nous  tenons  aujourd'hui  des  Hollandais,  qui 
nous  avaient  devancés  dans  cette  voie,  l'amour 
de  la  conservation.  Après  avoir  tout  brisé,  tout 
détruit,  nous  nous  mettons  à  collectionner  les 
ustensiles  hors  d'usage  de  nos  pères,  et  qui  peu- 
vent servir  à  l'histoire  des  mœurs.  Mistral  fonde 
à  Arles  le  musée  Arlaten.  C'est  un  retour  au 
passé  qui  n'engage  pas  l'avenir.  Cet  amour  de  la 
panetière  s'était  pourtant  transmis  de  lui-même 
chez  les  Français  du  Nord,  les  moins  à  l'abri  des 
invasions.  Les  gens  d'Alençon  (ce  pauvre  Poulet- 
Malassis  notamment,  le  marquis  de  Liesville, 
formé  à  l'école  de  Champfleury  et  qui  légua  sa  col- 
lection de  faïences  républicaines  au  musée  Car- 
navalet, mon  ami  Rabot,  d'Alençon  avant  d'être 
de  Compiègne),  sont  nés  avec  le  flair  de  la  col- 
lection. Dans  ces  vieilles  villes  de  France,  quel- 
que chose  les  a  frappés  en  naissant,  qu'ils  ont 
gardé  dans  leurs  yeux  toute  leur  vie.  L'Ile-de- 
France,  et  tout  ce  qui  y  confine,  pratique  ce  goût 
inné  de  l'art  du  bric-à-brac.  C'est  à  qui  décou- 
vrira une    belle  chose  et  l'accrochera  à  son  mur. 
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Les  dames  du  plus  haut  parage  y  subissent  l'in- 
solence de  la  brocante,  qui  ne  leur  mâche  pas  le 
mot.  L'Oise  est  déjà  flamande  par  certains  côtés  : 
il  y  a  des  redans  (des  écréneaux,  comme  disent 
les  paysans  de  Rethondesi  aux  murs.  Il  ne  man- 
que que  pignon  sur  rue  à  un  salon  bourgeois  de 
la  rue  Mounier  pour  être  tout  à  fait  hollandais, 
dans  le  sens  artistique   du  mot. 

Champfleury,  né  à  Laon  le  17  septembre  1821, 
ne  pouvait  échapper  à  cette  influence  de  la  vieille 
cité  picarde,  où  tout  ce  qui  l'entourait  lui  parlait 
d'art  populaire  et  de  vieilles  mœurs.  Il  l'a  assez 
mise  dans  ses  œuvres  les  plus  exquises,  depuis 
les  Trios  des  Chenizelles,  une  de  ses  meilleures 
nouvelles,  jusqu'aux  Souffrances  du  professeur 
Delteil,  que  Sainte-Beuve  qualifiait  de  chef-d'œu- 
vre, pour  qu'il  soit  nécessaire  de  refaire  ici  ses 
Souvenirs  de  jeunesse.  La  cathédrale  de  Laon 
est  célèbre  :  Victor  Hugo  l'a  classée  parmi  les 
monuments  d'architecture  typique  ;  elle  couronne 
la  hauteur,  contre  laquelle  est  adossée  la  grim- 
pette, qui  accède  à  la  ville  par  autant  de  marches 
qu'il  y  a  de  jours  dans  l'an,  dirait  Rabelais.  C'est 
une  escalade  pittoresque. 

Les  tons,  les  récits  et  les  vieux  airs  qui  frap- 
pèrent Champfleury  dès  le  berceau,  déterminè- 
rent en  lui  sa  vocation  spéciale  pour  les  diverses 
branches  d'érudition  artistique,  sortant  du  banal, 
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dans  lesquelles  il  a  excellé,  telles  que  la  faïence 
parlante,  qu'il  a  mise  à  la  mode,  les  contes  de 
la  Bibliothèque  bleue,  les  Chansons  populaires 
des  provinces  de  France,  dont  il  a  publié  un  re- 
cueil. L'œil  des  myopes  voit  plus  fin  que  gros. 
Le  sien  percevait  à  première  vue  la  poésie  des 
choses,  à  travers  leur  rudesse  ou  leur  naïveté.  Il 
ne  s'arrêtait  pas  à  l'écorce.  parfois  rugueuse,  des 
arts  rudimentaires  qu'il  réhabilitait,  mais  en  re- 
montant à  leur  source,  il  a  contribué,  l'un  des 
premiers,  à  créer  de  nouveaux  courants,  dans  les- 
quels certains  arts  modernes  se  sont  refait  visi- 
blement une  originalité  nouvelle.  La  gaucherie 
de  l'exécution,  due  parfois  à  l'absence  ou  à  la 
pénurie  des  moyens,  comme  dans  le  cas  de  la 
faïence  de  Nevers,  où  le  jaune  remplace  le  rouge, 
ne  le  rebutait  pas  davantage,  quand  il  avait  pé- 
nétré une  pensée  originale  dans  ces  vieux  tons. 
Leur  vue  le  tirait  de  sa  mélancolie  habituelle, 
car  il  était  grave  et  méditatif  autant  que  son  com- 
patriote Le  Xain,  qui  lui  a  inspiré,  en  une  heure 
de  contemplation  tardive,  cette  belle  et  poétique 
page,  où  l'on  ne  retrouve  plus  l'esprit  ironique, 
encore  un  don  du  pays,  qui  domine  dans  les 
Bourgeois  de  Molincharl  : 

...   Tout  est  familier,  tout  est  grave  et  recueilli  dans  les- 
sujets  de  Le  Xain,  car  je  ne  doute    pas  que  Le  Xain  ne 
fût  grave,    recueilli  et    peu  discoureur.    Il  devait    passer 
pour  quelque  peu  ascète  parmi  les  gens  brillants  de  son 
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temps.  C'était  certainement  un  être  réfléchi,  une  sorte  de 
Millet  vis-à-vis  des  scènes  les  plus  vulgaires  de  la  cam- 
pagne. Il  avait  dû  être  élevé  dans  le  Laonnois,  au  milieu 
de  ce  petit  monde  :  de  vieux  laboureurs,  des  ménagères 
courageuses,  de  jeunes  enfants  s'essayant  sur  des  flû- 
tiaux primitifs.  Il  n'eut  plus  tard  qu'à  regarder,  à  se  sou- 
venir, dira-t-on. 

Eh  bien,  non.  Il  y  a  dans  ces  peintures  autre  chose 
qu'un  regard.  Un  profond  souvenir  de  la  famille  relève 
ces  compositions.  Pénétrez-les  et  vous  verrez  quelle  émo- 
tion contenue  jaillit  de  ces  braves  travailleurs  qui  le  soir, 
en  famille,  se  reposent  de  leurs  fatigues  de  la  journée. 

Ah  !  les  braves  gens  que  ces  vignerons  de  Mons-en- 
Laonnois  !  J'aime  ce  pays  où  j'ai  passé  de  bien  heureu- 
ses journées  dans  le  jardin  de  mon  oncle,  le  curé  Duflot. 

J'aime  ce  pays  où  tout  jeune  on  me  menait  sur  un  bel 
oreiller  blanc  pour  enlever  la  sécheresse  d'un  panier  à 
baudet  ! 

J'aime  ce  pays  où,  à  quelques  années  de  là,  je  descen- 
dais en  courant  les  grimpettes  pierreuses  auxquelles  suc- 
cédaient des  «  chemins  verts,  »  où  le  brin  d'herbe  se  fai- 
sait si  dru  et  si  doux. 

C'était  une  heureuse  journée  dans  l'année  que  celle  qui 
réunissait  le  père  et  la  mère,  les  frères  et  la  sœur  qui 
allaient  embrasser  le  brave  doyen  de    Mons-en-Laonnois. 

J'aime  ce  pays,  quoique  les  tristesses  s'y  mêlent  aux 
joies  et  qu'il  soit  peuplé  de  tombes  de  mes  parents.  Père, 
mère,  sœur,  frère  sont  partis  pour  le  pays  inconnu  dont 
le  curé  Duflot  leur  a  montré  la  route,  et  je  resterais  seul 
en  compagnie  de  mes  deuils,  si  les  Le  Nain  n'avaient 
laissé  trace  de  leurs  pas  dans  cette  partie  du  Laonnois, 
qui  incline  vers  le  Soissonnais. 

L'érudition  a  parfois  de  ces  charmes.  Les  Le  Nain  sont 
entrés  dans  ma  famille  par  les    liens  de   l'étude,  leur  vie 
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mystérieuse,  leurs  travaux  disparus,  leur  association  fra- 
ternelle, leur  oubli  momentané,  leur  retour  à  une  place 
dont  tant  d'autres  s'étaient  emparés... 

Cette  note  crayonnée  n'est  qu'une  ébauche, 
mais  elle  en  dit  plus  sur  les  origines  de  Champ- 
fleury  que  toutes  les  théories  et  toutes  les  dis- 
sertations, toujours  conjecturales,  sur  l'atavisme. 

Les  repas  du  curé  Duflot  étaient  servis  dans  des  as- 
siettes de  couleur  au  fond  desquelles  des  coqs  audacieux 
battaient  de  l'aile  sous  un  émail  transparent... 

Quand  ce  brave  homme  mourut,  on  procéda  à 
l'inventaire  de  sa  succession.  La  levée  des  scel- 
lés, le  partage  entre  les  parents  furent  pour  son 
neveu  une  fête  sans  pareille.  Il  était  donc  permis 
de  grimper  partout,  de  fouiller  dans  les  tiroirs, 
d'ouvrir  les  armoires  remplies  de  vieilles  choses 
si  diverses,  de  toucher  et  de  remuer  mille  objets 
anciens  que  le  curé  gardait  précieusement.  «  Tou- 
jours, nous  dit  Champfleury,  j'ai  eu  une  extrême 
curiosité  au  bout  des  doigts,  en  même  temps 
qu'un  regard  ardent  pour  les  vieilleries  entassées 
au  fond  des  tiroirs.  Cela  tient  aux  habitudes  de 
province,  aux  vieilles  gens  que  j'ai  entrevues 
dans  mes  premières  années...  Tous  ces  parents 
avaient  quelque  bizarrerie  dans  l'esprit...  /,  L'un 
d'eux  «  aimait  les  gravures  tant  soit  peu  gail- 
lardes, les  curiosités  et  antiquités  de  toute  sorte. 
Tous  étaient  entêtés,  discuteurs,  brusques,  se 
fâchant  vite,  pardonnant  difficilement,  bonnes 
gens  au  fond.  Picards  pour  tout  dire.  /• 
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La  race  se  retrouve  dans  ces  quelques  lignes, 
jetées  sur  des  papiers  sans  suite  et  sans  lien. 

Champfleury  avait  conscience  de  sa  valeur  per- 
sonnelle, quand,  s'identifiant  avec  chacun  des 
siens,  il  écrivait,  dans  sa  jeunesse,  à  sa  mère, 
cette  lettre  pleine  d'un  légitime  org'ueil  où  il 
ne  se  marchande  pas  les  défauts  :  (le  timbre  de 
la  poste  porte  17  septembre   1850)  : 

Ma  chère  maman. 

Tu  m'as  dit  bien  souvent  :  travaille  !  Des  amitiés  puis- 
santes m'ont  répété  la  même  chose. 

Et  j'ava's  l'air  de  ne  pas  travailler.  Ne  crois  pas  que 
je  sois  paresseux  :  papa  ne  Test  pas,  Edouard  ne  l'est  pas, 
ma  sœur  ne  l'est  pas,  tu  ne  l'es  pas,  la  physiologie  n'ad- 
mettrait pas  un  moment  un  esprit  paresseux  au  milieu  de 
vous  tous  si  actifs. 

Imagine  seulement  qu'avec  un  esprit  naturel  qui  pou- 
vait faire  de  moi  un  vaudevilliste  de  drôleries,  j'ai  voulu 
arriver  plus  haut.  Tout  était  à  faire,  car  tu  sais  quelle 
singulière  éducation  j'avais  reçue  au  collège  ou  dans  les 
cafés. 

J'ai  donc  énormément  travaillé,  énormément  réfléchi, 
énormément  lu. 

Aussi  le  peu  que  j'ai  produit  a-t-il  été  très  remarqué. 
Je  ne  vous  envoie  pas  les  journaux  où  on  parle  souvent 
de  moi,  parce  que  je  ne  m'en  inquiète  pas  moi-même, 
mais  crois  qu'avec  de  grands  défauts,  un  caractère  vio- 
lent, une  sincérité  brutale,  disant  tout  tout  haut,  critiquant 
plutôt  que  louant,  je  suis  à  la  tête  de  la  jeune  école 
dont  beaucoup  me  craignent  et  dont  quelques-uns  m'aiment. 

Un  fait  m'a  donné  un  immense   courage. 
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J'allai  voir  dernièrement  le  rédacteur  en  chef  de  l'Evé- 
nement, homme  de  trente  ans  qui  ne  m*aime  guère,  ayant 
abandonné  le  parti  Hugo  en  littérature  pour  vivre  seul 
en  dehors  de  toute  école. 

Il  avait  vu  M.  de  Balzac,  un  mois  avant  sa  mort. 

«  —  Champfleury  travaille-t-il  toujours  à  V Evénement  ? 
demanda  Balzac.  —  Non,  dit  le  rédacteur  en  chef.  — 
Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  l'attacher  tout  entier,  ce 
sera   un  homme  très  remarquable  par  la  suite.  » 

Cette  parole,  qui  m'a  été  dite  devant  plusieurs  person- 
nes, est  d'autant  plus  sincère  qu'elle  est  répétée  par  un 
ennemi  littéraire.  Balzac  m'aurait  dit  pareille  chose  en 
face  que  je  n'y  aurais  pas  fait  grande  attention  ;  mais 
dite  par  un  mourant  qui  se  souvient  d'un  jeune  homme 
trois  ans  après  l'avoir  vu,  elle  a  été  pour  moi  un  grand 
sujet  d'ambition... 

Le  parti  Hugo,  lit-on  plus  haut.  De  tout  temps, 
les  indépendants  ont  fait  comme  Champfleury, 
pour  ne  pas  abdiquer  tout  sentiment  critique.  Il 
fallait  s'affranchir  pour  suivre  sa  voie  et  rester 
son  maître  ou  vivre  éternellement  à  la  remorque. 
La  queue  d'Hugo  n'a  pas  encore  compris  ce  mou- 
vement de  révolte  qui  a  entraîné  les  plus  sincères, 
les  plus  consciencieux,  les  plus  délicats  —  les  plus 
résistants  et  les  plus  grands  — hors  de  l'orbite. 

Dans  la  suite  de  la  lettre  à  sa  mère,  Champ- 
fleury entrevoit  la  possibilité  de  se  «  faire  hon- 
nêtement cinq  mille  francs  par  an.  » 

«Mais  j'ai  toujours  fait  de  beaux  rêves,  ajoute- 
t-il,  qui  ne  se  réalisent  pas  et  qui  ne  me  rendent 
pas  trop  triste.  » 
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Quel  rêve  !  un  homme  de  lettres  était  riche 
avec  cinq  mille  francs  de  revenus  sous  la  deuxième 
République  ! 

Sous  le  règne  précédent,  les  plus  ambitieux 
poussaient  le  rêve  jusqu'à  six  mille.  On  disait  que 
Félix  Pyat  avait  six  mille  livres  de  rentes,  et  on  le 
trouvait  riche.  Dans  la  Silhouette,  chronique  de 
Paris,  du  24  mai  1846,  on  fait  tenir  ce  propos  au 
"père  //  Saint-Alme,  rédacteur  en  chef  du  Cor- 
saire-Satan :  «  Tenez,  dit-il  à  l'un  de  ses  rédac- 
teurs, arrangez-moi  ça,  qui  est  bète  comme  tout. 
C'est  de  la  copie  de  M.  L..,  un  gentilhomme.  On 
dit  qu'il  a  six  mille  livres  de  rentes.  Oh  !  si  j'a- 
vais six  mille  livres  de  rentes  !...  •/ 

Le  même  article,  où  toute  la  rédaction  du  Cor- 
saire-Satan, sous  le  titre  de  Boutiques  de  journaux, 
est  mise  en  charge -Fiorentino,  Busquet,  Marc- 
Fournier.  Banville,  Vitu.  Baudelaire,  qui  signait 
encore  Baudelaire-Dufays,  Murger,  Philibert  Au- 
debrand,  etc.,  etc.),  nous  donne  cette  intéres- 
sante silhouette  de  Champfleury  : 

Il  y  a  un  an,  un  jeune  homme  que  tout  le  monde 
croyait  élève  peintre,  autrement  dit  rapin,  vint  se  pré- 
senter au  journal  le  Corsaire-Satan.  Il  signa  des  char- 
ges très  amusantes  contre  les  artistes.  Nul  ne  com- 
prend mieux  que  Champfleury  la  vie  aventureuse  de  ces 
bohèmes  plus  nus  et  plus  affamés  que  les  oiseaux  du  bon 
Dieu.  Son  père,  honnête  rédacteur  en  chef  du  Journal  de 
V Aisne,  voulait  tourner  du  côté  de  la  politique  gouver- 
nementale, c'est-à-dire  de  la  politique  banale,  mal  digérée, 
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mal  comprise  et  surtout  mal  payée,  cette  nature  riche  de 
fantaisie.  Ce  fut  en  vain.  Champfleury  doit  être  un  jour, 
sans  doute,  un  littérateur  remarquable.  On  se  rappelle 
encore  ce  délicieux  roman  de  Chien-Caillou,  dont  M. 
Victor  Hugo  parlait  à  chacun  avec  l'enthousiasme  de  La 
Fontaine  pour  Baruch.  Au  physique,  Champfleury  a  le  cos- 
tume d'un  rapin  :  chapeau  à  bords  droits,  habit  noir  bou- 
tonné, cravate  blanche.  Sa  figure  intelligente,  mais  gri- 
macière, lui  a  fait  donner  le  surnom  de  Domine  Sompson, 
un  héros  de  Walter  Scott  dans  l'Antiquaire. 

Toutes  les  Rapinades  de  Champfleury  —  dont 
Cliïeii-Caillou  fut  le  chef-d'œuvre  romantique  — 
seraient  à  recueillir. 

Le  père  et  le  frère  de  Champfleury,  de  qui  il 
se  flattait  de  tenir,  nous  sont  connus.  Leur  vrai 
nom.  en  le  sait,  était  Husson-Fleurv.  On  trouvera, 
dans  les  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse,  un 
portrait  du  père  de  Champfleury,  ancien  secré- 
taire de  la  mairie  de  Laon,  qui  donna  sa  démis- 
sion pour  une  injustice  dont  il  avait  été  témoin. 
C'était  une  conscience  droite.  Il  fonda  alors  le 
Journal  de  l' Aisne,  continué  par  son  fils  aîné.  M. 
Edouard  Fleurv.  mort  le  4  juillet  1883.  dans  sa 
68e  année,  et  qui  a  laissé  de  nombreux  écrits,  très 
estimés,  sur  l'archéologie  régionale.  On  a  aussi  de 
lui  des  études  sur  les  grands  révolutionnaires,  nés 
ou  ayant  vécu  dans  le  département  de  l'Aisne, 
une  entre  autres  sur  Saint-Just.  qui  lui  valut  un 
article  de  Sainte-Beuve,  mais  dans  laquelle  un 
biographe  autorisé.  Ernest  Hamel,  releva  des 
erreurs  de  fait. 
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Le  père  de  Champfleury  se  mit  à  soixante  ans 
à  écrire  des  vers.  Il  en  a  publié  sur  la  Question 
d'Orient,  qu'il  signait  «  Le  vieux  laonnois  Fleu- 
ry  père.  »  Il  dépensait  son  activité  comme  il 
pouvait. 

Champfleury,  qui  ne  rougissait  ni  de  son  nom 
(bien  qu'il  y  eût  ajouté  un  Champ),  ni  de  ses  ori- 
gines, —  lui  qui  a  reconstitué  le  blason  de  la  Ré- 
volution dans  les  faïences  républicaines,  —  reçut 
un  jour,  en  1868,  des  détails  historiques  sur  sa. 
famille,  d'un  vieillard  qui  se  piquait  d'avoir  vu,  à 
l'âge  de  huit  à  neuf  ans,  arriver  à  Laon  le  cin- 
quième régiment  de  la  Reine  Dragons,  lequel 
succédait  au  régiment  du  Roi  Cavalerie,  en  gar- 
nison à  Laon  depuis  1 781,  M.  de  Polignac  colonel. 

11  fallait  voir,  écrit  cet  autre  vieux  Laonnois,  cet  enthou- 
siasme, cet  élan  à  la  première  Révolution,  la  prestation 
des  serments  par  les  prêtres,  le  lendemain  rétractant  leur 
serment,  gagnés  par  de  bonnes  dévotes  et  autres,  l'émi- 
gration des  chefs  du  régiment,  les  sous-officiers  porter 
des  épaulettes  par  avancement  de  grade,  fête  continuelle 
avec  musique,  tous  les  jours  promenade  ;  mais  malheureu- 
sement ils  ont  été  victimes  de  leur  dévouement  en  quit- 
tant Laon  pour  faire  campagne. 

Le  régiment  de  Chartes  Dragons  leur  a  succédé  peu 
de  temps.  Le  commandant  était  le  duc  de  Chartes 
{c'est  ainsi  qu'on  prononçait),  qui  a  été  longues  années 
après  le  roi  Louis-Philippe,  ce  qui  me  fait  rappeler  ce 
que  j'ai  remarqué  dans  mes  jeunes  années.  Le  papa  Fleu- 
ry,  qui  quittait  rarement  son  four,  [c'était  le  grand-père 
paternel    de  Champfleury  ,   a     été    un  des  premiers    habi- 
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tants  citoyens,  avec  son  fils  Louis,  en  costume  de  garde 
national  ;  mais  leurs  boutons  étaient  unis,  et  plus  tard 
ces  boutons  portaient:  la  Nation,  la  Loi  et  le  Roi.  Cela 
vous  marque  qu'il  n'était  pas  en  retard  à  cette  époque. 
Bien,  bien  des  longues  années  après,  il  ne  sortait  que 
rarement,  son  plaisir  était  *a  boulangerie  et  sa  maison. 
Il  avait  souvent  le  matin  entretien  avec  M.  l'abbé  Dora 
Grard,  qui  venait  chercher  son  petit  pain  de  consomma- 
tion... il  a  laissé  au  Bureau  de  bienfaisance  une  somme 
de  vingt- sept  mille  francs,  comme  ancien  bénédictin  bi- 
bliothécaire, qui  n'est  jamais  sorti  de  la  ville  de  Laon.  Il 
a  été  prêter   serment,  vivant  beaucoup  d'économie... 

Voilà  donc  un  prêtre  assermenté  bienfaisant  ! 
Quelle  réponse  aux  réprobations  desréfractaires  ! 


II 


Les  Le  Nain.  —  Lettre  au  critique  C.  de  R.  —  Henry  Mon- 
nier.  —  Daumier.  —  Sainte-Beuve.  —  La  littérature  du 
second  empire.  —  Réactionnaire  en  1848.  —  Le  Marceau 
d'Auguste   Préault.    —  Réponse  aux  jeunes. 


Je  laisse  l'étude  des  parents  et  des  ascendants, 
pour  laquelle  il  faudrait  entreprendre  ce  que 
Champfleury  a  fait  pour  Le  Nain,  dont  il  a  ca- 
ractérisé l'œuvre  avec  prédilection.  Il  a,  autant 
qu'il  a  pu,  à  l'aide  de  documents  authentiques, 
recherchés  avec  une  persévérance  que  les  obsta- 
cles ne  décourageaient  pas,  reconstitué  l'exis- 
tence peu  connue  de  ces  peintres  de  la  Réalité 
sons  Lotiis  XIII.  C'est  bien  lui  qui  les  a  fait  re- 
monter à  leur  vraie  place  de  peintres  français, 
ne  devant  rien  qu'à  eux-mêmes  et  à  leur  propre 
inspiration.  Le  choix  des  sujets,  l'amour  du  foyer 
domestique,  peut  les  faire  prendre  pour  des  Fla- 
mands. Il  est  impossible  de  les  confondre  avec 
des  étrangers,  quand  on  les  a  bien  regardés  avec 
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l'intention  de  s'en  souvenir.  Leurs  tons  crayeux 
et  la  physionomie  honnête  de  leurs  «  bonnes 
gens  s,  du  Laonnois  les  ferait  reconnaître  entre 
mille.  Et  on  ne  les  oublie  jamais.  Champfleury 
ne  se  laissait  pas  entamer  à  leur  sujet.  A  M.  C. 
de  R.,  qui  essayait  de  l'en  détourner,  sous  pré- 
texte d'art  italien  et  de  grand  art.  il  répondait 
sur  ce  ton  : 

Vraiment,  monsieur,  vous  vous  donnez  une  peine  infinie 
à  propos  des  Le  Nain  que  vous  ne  pouvez  souffrir. 

Vous  arriverez  à  écrire  un  volume  contre  ces  pauvres 
peintres  de  bonnes  gens,  comme  ce  Français  du  Direc- 
toire qui,  traduisant  un  volume  de  Kotzebue,  se  plaisait  à 
l'insulter  à  chaque  page  dans  des  notes  d'un  goût  dou- 
teux. 

Espérez-vous  me  convaincre,  monsieur,  et  me  ranger 
à  vos  antipathies  ?  Vous  ne  me  connaissez  guère,  et  il 
faudrait  pour  me  faire  admettre  vos  raisons  une  autorité 
esthétique  que  vous  acquerrez  sans  doute  dans  de  pro- 
chains voyages. 

Je  ne  suis  malheureusement  plus  seul,  comme  dans  ma 
première  publication  en  1850,  à  défendre  les  Le  Nain  et 
la  partie  est  trop  belle  aujourd'hui  pour  moi.  Je  n'en  abu- 
serai pas. 

Restez,  monsieur,  dans  vos  négations.  Je  garde  mes 
affirmations.  Les  Dieux  immortels  jugeront  entre  un  mo- 
deste écrivain  et  un  critique  du  Moniteur,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  attaché  aux  Musées  impériaux,  qui 
doit  ces  titres  à  l'admiration  universelle  qu'ont  excitée  de 
toutes  parts  ses  beaux  travaux. 

En  regrettant,  monsieur,  de  ne  pouvoir  m'entendre  avec 
un  homme  de  votre  poids,  croyez  à  l'expression  de  mes 
sentiments  les  plus  distingues. 
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Il  justifiait  sa  devise  du  Messager  de  V Assem- 
blée :  «  Ne  craindre  ni  amis  ni  ennemis.  >• 

Le  livre  de  Champfleury  sur  les  Le  Nain  parut 
à  la  fin  de  1862.  Ce  fut  pour  Sainte-Beuve  l'occa- 
sion d'écrire  l'article  des  Nouveaux  Lundis,  rappe- 
lé plus  haut.  Je  fis  avec  lui  la  station  des  Le  Nain 
à  Saint-Etienne-du-Mont  et  au  Louvre,  qui  pos- 
sède entre  autres  la  Forge  célèbre.  Un  conser- 
vateur, grand  raphaëliste,  M.  de  Reiset,  voulait 
à  toute  force  nous  faire  prendre  une  Procession 
pour  un  Le  Nain.  J'en  défendis  les  peintres  de  la 
Réalité,  fort  de  l'enseignement  que  je  tenais  de 
Champfleury.  Il  y  a  chez  celui  d'entre  eux  qui 
peignit  des  paysans,  non  des  scènes  de  Cour  ou 
de  ville,  une  sincérité  d'expression,  un  ra}Tonne- 
ment  doux  et  simple  qui  caractérise  la  poésie  des 
Le  Nain. 

Le  choix  du  sujet  (ou  un  certain  rendu)  ne  fait 
pas  plus  le  réaliste  que  le  poète,  puisqu'on  met 
les  deux  mots  en  opposition.  La  poésie  est  dans 
tout,  et  Champfleury,  par  ses  préoccupations 
hoffmannesques,  a  bien  montré  qu'il  n'était  pas 
l'esclave  d'une  doctrine.  Il  avait  des  échappées 
soudaines,  qui  prouvent  que  le  système  ne  le  te- 
nait point  ;  il  était  avant  tout  préoccupé  de  sin- 
cérité dans  l'art.  Ses  propres  créations,  le  Violon 
de  faïence  lui-même,  les  Enfants  dit  professeur 
Turck,  —  cette  folie  qui  le  prit  un  four ,  Monsieur 
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Triugle,  le  rapprochaient  plus  d'Hoffmann  que 
de  la  bordure  étroite,  à  laquelle  échappait  sans 
cesse  Courbet  lui-même,  le  grand  réaliste.  Le 
culte  de  Champfleury  pour  Balzac,  son  admira- 
tion pour  Eugène  Delacroix,  son  enthousiasme 
pour  Wagner,  qui  éclata,  dès  1860,  par  une  bro- 
chure passionnée,  à  la  sortie  du  Théâtre-Italien, 
où  le  maître  était  venu  se  faire  entendre,  sont 
tout  le  contraire  d'un  esprit  exclusif  et  qui  se  ren- 
ferme. Il  allait  partout  où  se  manifestaient  des 
tendances  répondant  à  ses  propres  aspirations, 
et  l'on  peut  voir  qu'il  plaçait  haut  son  idéal. 
Comme  celui  qui  disait  :  «  l'allemand  n'a  d'obs- 
curités que  pour  ceux  qui  ne  le  comprennent 
pas,  »  il  n'écoutait  pas  la  musique  seulement  en 
amateur.  Le  soir  qu'il  vibra  pour  Wagner,  il 
avait  compris  une  vraie  langue  musicale,  et  il 
rendit  ses  sensations.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'a- 
vec une  nature  aussi  exclusivement  vouée  à  l'art 
(et  en  cela  seulement  exclusive),  toute  tentative 
qui  intéressait  sa  propre  littérature  et  se  ratta- 
chait à  son  art,  l'impressionnât.  C'est  ainsi  qu'il 
prit  parti,  dès  la  première  heure,  pour  Vianet, 
en  qui  il  découvrit  un  peintre  de  la  vie  moderne. 
Lui  qui  n'aimait  pas  les  discours,  il  prit  la  pa- 
role à  l'enterrement  d'Henry  Pionnier  et  de  Dau- 
mier.  Il  fallait  qu'il  y  fût  bien  poussé  par  le 
besoin  de  glorifier  deux  maîtres.  Son  sens  artis- 
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tique  jugeait  leur  art  en  lui-même,  dans  la  pen- 
sée intrinsèque  que  leur  crayon  traduisait,  non 
dans  les  rapports  qu'il  pouvait  avoir  avec  la  lit- 
térature. Du  premier,  d'Henry  Pionnier,  mort 
le  3  janvier  1877,  il  parla  ainsi  :  «  Un  esprit  aca- 
démique disait  que  c'était  un  homme  supérieur, 
mais  dans  un  petit  genre  :  et  c'est  ce  qui  l'empê- 
cha, vivant,  de  tenir  la  place  qu'il  occupera  dans 
l'avenir...  Balzac,  le  grand  artiste,  reprend-il 
plus  loin,  n'admettait  pas  la  distinction  acadé- 
mique des  gens  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Il  n'est  pas  de  petit  art  quand  il  est  bien  exercé. 
Qu'importe  l'infériorité  de  la  classe  sur  laquelle 
Monnier  promenait  ses  regards,  s'il  en  retirait 
un  enseignement  comique,  c'est-à-dire  sérieux  !  » 
Il  lui  a  élevé  depuis  un  monument  durable  dans 
son  livre,  qui  parut  en  1879,  Henry  Monnier,  sa  vie, 
son  œuvre,  avec  un  catalogue  complet  de  f  œuvre... 
Ainsi  fit-il  pour  Daumier  dans  son  Histoire  de 
la  caricature  moderne,  où  Daumier  tient  la  place 
prépondérante  (1865).  Le  13  février  1879,  il  le 
caractérisa  ainsi  sur  sa  tombe  :  «  Daumier  était 
grave  comme  les  grands  comiques,  réfléchi,  pé- 
nétrant. Sa  mission  était  de  regarder  l'homme 
extérieurement,  de  l'approfondir  intérieurement 
et  de  jeter  ses  observations  dans  un  creuset  pour 
en  tirer  de  nombreuses  et  rudes  médailles.  » 
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Il  terminait  ainsi  : 

«  Sur  le  marché  de  Rotterdam  on  voit  l'image 
du  vieil  Erasme  méditant  sur  les  folies  de  l'hu- 
manité :  vous  verrez  demain  la  statue  de  Dau- 
mier  méditatif  sur  une  des  principales  places  de 
Marseille.  /• 

Cela  ne  s'est  pas  encore  vu.  Daumier  pourtant, 
«  enfant  de  Marseille,  sorti  du  peuple,  resta 
peuple,  c'est-à-dire  républicain...  »  Il  est  digne 
du  monument  que  voulait  lui  élever  Champfleury 
dans  sa  ville  natale,  à  moins  que  l'idée  féli- 
bréenne  ne  domine,  qui  est  de  n'en  élever  qu'aux 
pures  gloires  locales. 

L'œuvre  complet  de  Daumier,  collectionné  par 
Champfleury,  dispersé  dans  les  ventes  qui  eurent 
lieu  après  sa  mort,  formait  une  majestueuse  pile 
de  cartons,  à  laquelle  j'ai  eu  l'honneur  de  travail- 
ler. J'ai  passé  bien  des  soirées  du  dimanche,  tout 
un  hiver,  à  aider  le  patient  collectionneur  à  clas- 
ser des  lithographies  du  Charivari,  frappées  à 
cette  marque  du  puissant  caricaturiste,  qu'on 
reconnaîtrait  entre  toutes,  quand  même  la  signa- 
ture, H.  D.,  n  y  serait  pas.  —  Daumier  s'appe- 
lait, de  son  petit  nom,  Honoré,  comme  Balzac. 
C'est  une  pure  constatation  qui  ne  prouve  rien 
pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  grandes  figures, 
comme  les  a  appelées  Champfleury. 
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J'avais  la  bonne  fortune,  en  ces  années  de  jeu- 
nesse et  de  labeur  littéraire,  de  vivre  entre  deux 
Monts,  Montparnasse  et  Montmartre,  d'aller  de 
l'un  à  l'autre  sans  m'arrèter  en  route  et  de  servir 
de  lien  entre  Champfleury,  dont  j'étais  resté  Val- 
fer  ego  pour  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  utile,  et 
ce  poste  avancé  de  la  littérature,  où  il  m'avait 
placé  et  où  je  servais  deux  maîtres  à  la  fois.  Le 
commerce  intellectuel  de  Champfleury  avec  Sain- 
te-Beuve avait  commencé  par  un  article  du  Mes- 
sager de  /' 'Assemblée (5  avril  1851)  sur  les  Cau- 
series du  Ltmdi,  dans  lequel  l'auteur  de  Chien- 
Caillou  saluait  une  sorte  de  Renaissance,  un  re- 
tour aux  Lettres,  par  des  lignes  comme  celles-ci  : 

M.  Sainte-Beuve  a  expliqué  dans  sa  préface  la  troisième 
manière  qui  lui  a  réussi  dans  le  Constitutionnel.  Tous  les 
jours  se  répète  mille  fois  cette  phrase  banale  :  «  Pourquoi 
faire  de  la  littérature  dans  une  époque  troublée  ?  Qui  la 
lit  ?  *  En  pleine  révolution,  les  articles  de  M.  Sainte-Beuve 
ont  fait  mentir  les  impuissants  qui  ont  tout  intérêt  à  ré- 
pandre et  à  propager  des  bruits  antilittéraires. 

Un  beau  roman  peut  faire  oublier  les  affaires  de  juin, 
fût-il  publié  quinze  jours  après. 

M.  Sainte-Beuve  prouve  d'autant  mieux  ceci  que  son 
talent  sérieux  va  un  peu  contre  les  légèretés  du  feuilleton 
du  journal.  Rien  que  l'aspect  de  ces  grandes  colonnes, 
remplies  de  littérature,  sans  les  ressources  de  l'alinéa, 
tenant  la  troisième  page  entière  d'un  grand  journal,  me 
faisaient  une  grande  joie... 

Les  Causeries  du  Lundi  touchent  à  beaucoup  de  ques- 
tions importantes,  au  roman  et  à  l'histoire,  à  la  philoso- 
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phie  et  à  l'instruction  du  peuple.  Personne  n'a  traité 
avec  ce  grand  bon  sens  que  M.  Sainte-Beuve  garde  au 
fond  de  sa  manière  les  lectures  publiques  du  soir  ;  c'est 
ainsi  qu'on  redresse  les  abus  d'une  idée,  bonne  au  fond  et 
mauvaise  dans  l'application... 

L'auteur  des  Consolations,  dejoseph  Delorme,  des  Pen- 
sées d'août,  a  le  droit  de  discuter  les  poésies  d'Alfred  de 
Musset. 

L'auteur  de  Volupté  peut  se  montrer  sévère  pour  Ra- 
phaël et  pour  les  éternelles  Confidences  de  M.  de  Lamar- 
tine. 

M.  Sainte-Beuve  appartient  à  la  race  des  vrais  critiques 
par  ses  poésies.  Il  est  critique,  parce  qu'il  est  créateur. 
Il  lui  est  permis  de  fouiller  dans  les  œuvres  des  autres, 
parce  qu'il  est  permis  aux  autres  de  fouiller  dans  les 
siennes... 

Sainte-Beuve  répondit  : 

Ce  21  avril  1851. 
Monsieur, 
Excusez-moi  si  je  ne  lis  qu'aujourd'hui  le  très  aimable 
feuilleton  du  5,  que  vous  m'avez  accordé  dans  le  Messager. 
Je  ne  puis  avoir  d'avis  sur  un  sujet  qui  me  touche  de  si 
près,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  rien  ne  pouvait 
m'être  plus  agréable  et  plus  précieux  que  d'être  apprécié 
avec  cette  bienveillance  et  cette  sympathie  par  un  écri- 
vain de  la  jeune  presse  qui  connaît  si  bien  le  terrain  et  y 
tient  sa  place  avec  légèreté  et  distinction  :  dans  cette  arme 
de  cavalerie  légère  où  je  débute  un  peu  tard,  ceux  qui 
ont   vaillamment  gagné  leurs  grades  sont  les  vrais  juges. 

Dix  ans  après,  en  1861,  un  événement  consi- 
dérable pour  moi  renoua  les  relations  entre  le 
critique  et  le  romancier.  Le  docteur  Veyne.  ami 


A    LA    D  ARTHEZ  33 


à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre,  physionomie  rayon- 
nante entre  toutes,  la  bonté  même,  la  bienveil- 
lance en  personne,  médecin  dévoué  de  madame 
Desbordes-Valmore,  qui  avait  perpétuellement 
recours  à  lui  pour  soigner  ses  pauvres  et  v?^  af- 
fligés, le  docteur  Yeyne  qui  avait  bien  d'autres 
illustres  amitiés,  celle  entre  autres  de  Gavarni  et 
de  Raspail,  compatriote  de  ce  dernier  (il  était  du 
Comtat  comme  lui),  et  comme  lui,  républicain 
irréductible,  refusant,  pour  ne  pas  servir  l'em- 
pire, les  offres  de  Sainte-Beuve,  qui  voulait  en 
faire  un  médecin  de  l'Ecole  normale,  le  docteur 
Veyne  vint  me  demander  à  Champfleury  pour  me 
donner  à  Sainte-Beuve.  Champfleury  me  pressa 
d'accepter,  et  dès  lors  je  devins  la  cheville  ou- 
vrière des  deux.  C'était,  je  le  répète,  une  bonne 
fortune  qui  n'exigeait  d'autre  sacrifice  que  de  se 
laisser  faire.  Je  me  trouvai  ainsi  aux  prises  entre 
ces  deux  contrastes,  Daumier  et  Gavarni,  quand 
Sainte-Beuve  entreprit  sa  grande  étude  des  Nou- 
veaux Lundis  sur  l'élégant  dessinateur.  Il  l'en- 
visagea à  la  fois  par  le  côté  littéraire  et  épisto- 
laire,  comme  il  l'avait  fait  pour  Horace  Vernet, 
et  lui  appliqua  sa  méthode  qui  consistait  à  étu- 
dier l'œuvre  dans  l'homme,  comme  il  aurait  vou- 
lu le  faire  pour  l'aimable  esprit  d'Auber.  Il  ai- 
mait ces  races  d'esprits  si  français  d'allures.  Ses 
fameux  couplets  en  prose  sur  Paris,   dans  l'arti- 
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cle  des  Nouveaux  Lundis  sur  les  Jeudis  de  Ma- 
dame Charbonneau.  expliquent  et  justifient  son 
goût  pour  le  compositeur  parisien.  Il  ne  pouvait 
lui-même  sortir  de  Paris  sans  s'ennuyer.  C'était 
comme  un  poisson,  qu'on  remet  dans  l'eau,  quand 
il  revenait  de  la  campagne. 

Sur  le  terrain  et  l'amour  communs  des  Lettres, 
il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  de  divergences.  En 
1861,  un  bon  avis,  transmis  de  la  part  de  Champ- 
fleury.  avertit  Sainte-Beuve  que  les  éditions  de 
Poulet-Malassis,  trop  artiste,  que  l'amour  des 
livres  avait  entraîné  à  la  déconfiture,  allaient  être 
mises  au  pilon,  .Michel  Lévy  racheta  les  Poésies 
de  Sainte-Beuve,  dont  un  seul  volume  avait  pa- 
ru, les  rhabilla  à  son  nom.  et  compléta  l'édition 
en  deux  volumes. 

La  politesse  seule  n'avait  pas  dicté  la  lettre 
suivante,  dans  laquelle  le  romancier  réaliste  fai- 
sait des  aveux  sincères,  en  même  temps  qu'il  don- 
nait ses  goûts  et  ses  préférences  en  poésie.  Il 
aimait  encore  mieux  celle  qui  se  rapproche  le 
plus  de  la  vie  réelle.  Sainte-Beuve,  qui  fit  sur 
les  poètes  nouveaux  tant  d'articles  qu'il  appelait 
des  «  convois  de  poètes.  »  en  reçut  un.  ici,  sur 
lui-même,  qui  était  une  véritable  étude  Je  crois 
me  rappeler  que  cette  lettre,  très  travaillée,  très 
creusée  au  fond,  lui  avait  fait  grand  plaisir.  Le 
stvle  même  en  attestait  la  sincérité  : 
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J'ai  reçu,  monsieur,  le  volume  de  Joseph  Delorme  que 
vous  avez  bien  voulu  m'envoyer,  et  si  je  ne  vous  ai  pas 
témoigné  plus  vite  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  le  parcourir, 
c'est  que  je  ne  l'ai  pris  chez  Veyne  que  depuis  trois 
jours.  Je  dis  parcourir,  car  ces  Poésies  demandent  à  être 
lues-  comme  elles  ont  été  composées,  lentement  et  à 
leur  heure.  J'avais  autrefois  une  certaine  défiance  de  la 
poésie  qui  venait  de  ma  mauvaise  méthode  de  lecture  et 
qui  faisait  qu'en  goulu  j'essayais  de  dévorer  un  volume 
de  vers  comme  un  roman.  J'ai  compris  depuis  que  réel- 
lement un  sonnet  valait  un  poème  et  que  chaque  pièce 
de  vers  ayant  nécessité  une  composition,  un  agencement 
autant  qu'un  livre,  il  était  bon,  pour  se  rendre  compte 
d'un  volume  de  vers,  de  ne  le  prendre  qu'à  petites  gorgées 
comme  un  vin  fin  de  dessert. 

J'ai  été  frappé  surtout  de  vos  curieux  retours  sur  vous- 
même,  monsieur,  et  rien  n'est  plus  intéressant  ni  plus 
instructif  qu'un  maître  donnant  la  clef  de  ses  sensations 
à  l'heure  où  tel  morceau  poétique  fut  composé. 

Ce  qui  m'avait  intéressé  autrefois  et  ce  qui  est  tou- 
jours jeune  aujourd'hui  est  ce  lien  qui  vous  rattache  à 
cet  aimable  groupe  des  lakistes  et  ce  qui  vous  a  été 
entièrement  particulier  dans  le  grand  mouvement  roman- 
tique. Vous  aurez  été  le  premier  à  faire  comprendre  le 
charme  du  paysage,  non  pas  par  une  de  ces  descriptions 
où  les  arbres,  les  prés,  les  fossés  sont  étudiés  au  mi- 
croscope ;  —  les  différentes  pièces  de  poésie  relatives  à 
la  nature  me  font  penser  au  mot  de  Beethoven  écrit  en- 
tre les  portées  d'une  de  ses  Symphonies  :  «  Plutôt  expres- 
sion de  sentiments  que  descriptif.  »  Je  ne  cite  peut-être 
pas  le  texte  juste,  mais  c'est  l'idée  et  vous  me  compren- 
drez. 
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Les  passages  relatifs  aux  combats  de  la  forme  et  de 
l'idée  montraient  déjà  le  critique  que  nous  avons  connu 
plus  tard  et  qui,  en  possession  d'une  forme  si  personnelle, 
s'inquiétait  plus  des  idées  que  de  cette  forme  dont  on 
avait  trop  abusé. 

Je  vous  l'ai  dit  un  jour,  monsieur  :  Volupté  n'a  pas 
vieilli  et  la  même  observation  se  représente  pour  les 
quelques  pièces  de  vers  qui  m'ont  attiré  en  coupant  le  vo- 
lume. 

Vous  aurez  été,  chose  rare  en  ce  temps  et  aux  épo- 
ques passées,  tout  à  la  fois  poète  et  romancier,  historien 
et  critique.  Et  les  prodigieuses  et  si  nombreuses  critiquas 
que  vous  nous  avez  données  n'ont  nui  ni  au  romancier  ni 
au  poète.  Vous  avez  pu  grouper  quatre  publics  différents 
qui  vous  ont  suivi  dans  votre  route  avec  un  intérêt  si 
marqué,  qui  le  plus  souvent  ont  cherché  avec  vous  les 
quatre  sentiers,  et  de  ces  derniers  je  puis  me  dire,  mon- 
sieur, un  des  plus  attentifs  et  des  plus  fidèles.  > 

Le  futur  auteur  des  Vignettes  romantiques 
ne  démentait  pas.  en  1 86 1 ,  ce  qu'il  avait  écrit 
dans  le  Messager  de  l'Assemblée  en  1851.  Il  fal- 
lait que  ce  fût  chez  lui  une  opinion  bien  invété- 
rée et  bien  acquise,  car  j'en  retrouve  l'expression 
dans  une  note  posthume,  relative  à  l'état  des 
Lettres  sous  le  second  empire  : 

...  Qu'il  y  ait  eu  des  hommes  de  valeur  poursuivis, 
arrêtés  dans  leur  développement,  on  ne  pourrait  le  nier. 
Ces  hommes  vivaient  dans  leur  coin,  sombres  et  atten- 
dant l'heure  de  la  justice.  Qu'il  se  soit  produit  de  certains 
essais,  qui  auraient  pu  donner  de  belles  récoltes,  cela 
n'est  pas  niable.  Mais  la  nation  avait  été  abêtie  par  quinze 
ans   d'une    pression    absolue,    sans  air    et  sans   lumière  ; 
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elle  suivait  le  courant!  Ce  qu'elle  appelait  intelligence 
était  le  journalisme  de  cancans.  On  lisait  des  journaux 
plus  que  des  livres.  Nourriture  malsaine.  Le  cancan  et  la 
blague  avaient  été  élevés  à  la  hauteur  de  nobles  institu- 
tions. 

Et  la  pensée  était  aux  mains  de  rares  hommes  qui  re- 
gardaient d'un  œil  inquiet  cette  décadence.... 

On  se  rappelle  quelle  scène  éclata  entre  cette  Altesse 
violente  et  Sainte-Beuve,  l'un  des  rares  hommes  sous 
l'Empire  qui  eût  conservé  le  véritable  amour  des  Lettres 
et  de  l'indépendance,  et  qui  se  crut  appelé  au  Sénat  pour 
y  exposer  ses  idées  et  non  celles  de  la  Cour. 

Aussi  combien  l'académicien  déplorait-il  l'affaissement 
intellectuel,  combien  il  cherchait  à  relever  le  courage  de 
ceux  qui  luttaient,  combien  il  avait  souci  de  l'honneur  de 
la  littérature,  et  quelles  afflictions  et  quelles  rancunes  rem- 
plissaient l'esprit  de  celui  qui  se  sentait  seul  au  milieu 
de  tous  ces  courtisans  ! 

Dieu  me  garde  de  faire  encore  l'application 
d'aucune  de  ces  vérités  à  l'heure  actuelle  ! 

Il  faut  bien  le  reconnaître  pourtant,  la  littéra- 
ture s'était  montrée  réactionnaire  en  février.  Par 
le  fait,  elle  ne  sut  que  devenir  dans  le  premier 
moment,  la  politique  débordant  tout  et  lui  cou- 
pant les  vivres.  Elle  s'était  établie  épicièré  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  et  avait  pratiqué  le 
commerce  des  gros  sous,  inconnu  des  générations 
précédentes.  Le  noble  Armand  Carrel  se  sacrifia 
pour  une  cause  perdue.  Le  roi  s'entourait  de 
classiques   à  Trianon,   comme  M.  Grévy  à  l'Ely- 
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sée.  et  laissait  M.  de  Salvandy  décorer  les  hom- 
mes de  lettres  qui  se  jetaient  à  ses  genoux,  de- 
mandant la  croix  non  pour  eux,  mais  pour  leur 
mère.  Y  —  le  menaçant  même  de  la  porter,  s'il  ne 
la  leur  accordait  pas,  le  défiant  ensuite  de  les 
poursuivre  pour  port  illégal  de  décoration.  Le 
ministre,  bon.  décorait  toujours. 

La  fantazzia  —  la  petite  guerre  —  valait  bien 
parfois  des  condamnations  à  quelques  romans 
poursuivis  un  entre  autres  d'Auguste  Luchet). 
On  en  compte  peu,  d'ailleurs,  et  la  littérature  avait 
raison  de  craindre  le  changement  de  régime.  Elle 
pressentait  une  ère  d'éclipsé  et  de  persécution. 
Les  sept  vaches  maigres  allaient  succéder  aux 
sept  vaches  grasses.  Elle  accueillit  donc  avec  dé- 
faveur l'avènement  de  la  deuxième  République. 
Elle  s'est  accoutumée  depuis  à  la  troisième,  qui  a 
eu  le  bon  esprit  de  lui  laisser  la  bride  sur  le  cou, 
peut-être  moins  par  libéralisme  que  par  une  in- 
différence réciproque  et  partagée  de  tout  temps 
entre   g*ens  de  lettres   et  hommes  politiques. 

Les  hommes  d'esprit,  désarçonnés  en  février, 
ne  virent  d'abord  que  les  côtés  naïfs  et  grotes- 
ques d'une  révolution  populaire.  «  La  République 
aux  tambours  ».  disait-on  place  Royale,  chez 
Victor  Hugo.  Le  pair  de  France  de  la  veille  su- 

(i,  ((  Ma  mère  en  mourra,  dit  un  Gascon  de  Toulouse,  si  vous 
ne  me  la  donnez  pas.  i 
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bissait  la  loi  de  résistance  aux  transitions  brus- 
ques. La  g*randeur  de  sa  destinée  a  racheté  de- 
puis son  passé  royaliste. 

Balzac,  que  Champfleury.  poussé  par  la  curio- 
sité, surprit  en  pleine  émeute  dans  les  Tuileries, 
fit  un  voyage  en  Russie.  «  Il  n'aimait  pas  la  Ré- 
publique ou  du  moins  il  ne  voyait  pas  l'avenir  en 
beau  !  1).  >/  Le  grand  romancier  affectait,  on  le 
sait,  une  marotte  pour  l'absolutisme  et  les  prin- 
cipes de  Joseph  de  Maistre,  qui  furent  aussi  ceux 
de  ce  catholique  affichant,  Barbey  d'Aurevilly. 

Sainte-Beuve  partit  pour  Liège  au  mois  d'oc- 
tobre 1848.  Il  en  rapporta  son  cours  sur  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire  sous  f  Empire,  qui 
est  devenu  l'un  de  ses  livres  les  plus  pénétrants. 
Sa  première  Causerie  du  Lundi,  marquant  son 
retour  en  France,  est  du  rr  octobre  184g. 

Champfleury  m'a  raconté  qu'en  1848  il  se  de- 
manda s'il  n'irait  pas  reprendre  le  métier  d'impri- 
meur à  Laon.  Il  continua  son  métier  d'homme 
de  lettres  à  Paris,  et  fit  bien.  J'ai  publié  en  1894 
ses  Salons  (2)  :  il  s'y  montrait  railleur,  mais  non 
systématiquement  hostile  au  gouvernement  sorti 


1  Champfleury,  Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourdWiui,  un 
vol.  grand  in-18,  Paris,  Poulet-Malassis  et  de  Broise,  1861. 

2)  Œuvres  posthumes  de  Champfleury .  Salons.  1846-1851 .  In- 
troduction par  Jules  Troubat.  —  Un  vol.  petit  in-12,  Paris,  Al- 
phonse Lemerre,  1894. 
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de  février.  Le  concours  de  Républiques  lui  four- 
nit une  belle  pag"d  sur  celle  qu'avait  exposée  Dau- 
mier  :  une  femme  assise  porte  deux  enfants  sus- 
pendus à  sa  mamelle  ;  à  ses  pieds,  deux  enfants 
lisent.  La  République  nourrit  ses  enfants  et  les 
instruit.  ■<  Ce  jour-là,  dit  Champfleurv,  j'ai  crié: 
Vive  la  République  !  car  la  République  avait  fait 
un  peintre  :  Daumier.  // 

Mais  là  où  l'art  l'inspire  le  mieux  dans  le  sens 
républicain,  c'est  dans  son  enthousiasme  pour  la 
statue  de  Marceau  par  Auguste  Préault.  ce  dia- 
ble d'homme,  a  dit  Champfleurv,  dont  les  con- 
versations, soulignées  par  un  coup  de  canne  sec 
et  expressif  à  terre,  vous  mettaient  le  feu  au  ven- 
tre. Sa  statue  de  Marceau,  comme  celle  d'Aris- 
tide Ollivier,  faillit  demeurer  longtemps  dans  son 
atelier.  La  réaction,  triomphante  aux  approches 
du  coup  d'Etat,  mettait  des  obstacles  à  ce  qu'elle 
fût  érigée  à  Chartres.  Champfleurv  rend  compte 
en  ces  termes  de  sa  visite  à  l'atelier  de  l'artiste, 
dans  X Evénement  du  17  mai  1851  : 

La  figure  de  Marceau  sera  admirée  par  tout  le  inonde  : 
peuple,  soldats,  bourgeois,  femmes  et  enfants,  tous  la 
comprendront. 

—  Qu"il  est  jeune  et  beau  !  diront  en  soupirant  les  jeu- 
nos  tilles,  qui  pensent  aux  figures  de  leurs  rêves. 

—  C'est  bien  celui  que  nous  avons  tant  pleuré,  diront 
les  vieilles,  qui  ont  lu  les  bulletins  de  l'armée. 

—  Voilà  un  général  comme  il  nous  en  faudrait,  s'écrie- 
ront les  soldats  qui  révent  la  bataille. 
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—  Celui-là  a  été  un  brave  républicain,  dira  le  peuple. 

—  Qu'il  a  l'air  doux  !  diront  les  enfants  en  courant  au- 
tour de  la  statue. 

Les  artistes,  les  savants,  les  historiens,  les  hommes 
politiques,  les  poètes,  tous  seront  contents  d'avoir  vu 
réaliser  aussi  complètement  une  des  plus  grandes  figu- 
res de  la  Révolution,  qui  est  en  même  temps  la  Beauté, 
la  Jeunesse. 

Les  Salons  de  Champfleury  valaient  la  peine 
d'être  recueillis. 

Cet  esprit  primesautier  y  préludait  à  de  nou- 
velles batailles. 

Les  jeunes  qui  secouent  aujourd'hui  avec  tant 
d'impertinence  l'arbre  de  la  liberté  pour  en  faire 
tomber  les  fruits  ne  savent  pas  à  quel  prix  elle 
fut  conquise.  Il  n'y  a  aucune  justice  à  porter  des 
jugements  comme  celui-ci  sur  des  écrivains  aussi 
militants  que  le  furent  Castagnary  et  Champ- 
fleury :  «  Si  nous  nous  trompons  sur  leur  compte, 
c'est  peut-être  que  nous  ne  les  lisons  plus.  Mais 
ils  ont  le  tort  aussi  de  ne  plus  se  faire  lire  (i  ).  » 
Ces  deux-là  ont  plus  lutté  pour  les  lettres  et  les 
arts  que  la  plupart  de  ceux  à  qui  M.  Paul  Mon- 
ceaux décerne  sesfaveurs,  car.  à  part  Sainte-Beuve 
et  Victor  Hugo,  les  autres,  Michelet,  George 
Sand,  Baudelaire,  les  Goncourt.  About.    Barbey 


(i)  Article  de  M.   Paul  Monceaux  sur  les  Mémoires  d'un  critique 
par  M.  Jules  Levallois,  dans  la   Revue  Bleue  du  15  août   i8q6. 
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d'Aurevilly.  Flaubert  pratiquèrent  peu  ce  qu'on 
appelle  l'altruisme.  Ils  ont  soutenu  la  lutte  sur- 
tout pour  eux-mêmes,  rarement  pour  le  compte 
d'autrui. 


III 


Circulaire  Billault  contre  les  romans.  —  La  Mascarade  de 
la  vie  parisienne.  —  Impartialité  de  Jules  Levallois.  — 
Réalisme  et  naturalisme.  —  Indifférence  en  matière  poli- 
tique. —  •  Audaces  et  gaîtés  de  Champrleury.  —  Mot  du 
prince  Napoléon  sur  le  réalisme.  —  Sincérité  de  Champ- 
fleurv  en   matière  de  style. 


Proudhon  a  démontré  la  Révolution  sociale  par 
le  coup  d'Etat.  Il  ne  serait  pas  plus  paradoxal  de 
prétendre  que  le  second  Empire  a  été  favorable 
aux  Lettres.  Elles  se  firent  jour  comme  elles  pu- 
rent, à  travers  des  obstructions  et  des  obstacles, 
restés  légendaires.  Le  savant  Alfred  Maury  ne 
pouvait  nommer,  dans  le  Moniteur,  le  sinologue 
Abel  Rémusat,  parce  que  la  censure  officielle 
confondait  ce  dernier  avec  l'ami  de  Thiers,  Char- 
les de  Rémusat,  ennemi  de  l'Empire.  Il  n'était 
permis  qu'à  Sainte-Beuve  et  à  Théophile  Gautier 
—  à  qui  l'on  n'aurait  pas  osé  l'interdire  —  de 
nommer  Victor  Hugo  dans  le  journal  du  gou- 
vernement. Le  régime  plébiscitaire  de  1851  man- 
quait de  logique  dans  son  ostracisme  antilittéraire  : 
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il  en  voulait  surtout  au  genre  le  plus  démocrati- 
que, dans  lequel  s'est  moulée  la  pensée  moderne, 
au  Roman.  Le  procès  de  Madame  Bovary  l'a  bien 
prouvé.  Le  ier  juillet  1860.  une  circulaire  Billault 
invitait  les  préfets  à  sévir  contre  «  cette  littéra- 
ture facile,  ne  cherchant  le  succès  que  dans  le 
cynisme  de  ses  tableaux,  l'immoralité  de  ses  in- 
trigues, les  étranges  perversités  de  ses  héros...  » 
Cela  s'est  dit  de  tout  temps  et  se  répète  encore, 
mais  aujourd'hui  avec  innocuité. 

Le  ministre  de  l'intérieur  faisait  appel  à  des 
lois  qu'on  n'oserait  plus  appliquer  contre  la  presse 
et  sur  le  colportage  pour  frapper  le  roman-feuil- 
leton. Notre  tempérament  politique  s'est  telle- 
ment refait  depuis  vingt-huit  ans  qu'on  croit 
relire  un  ukase  d'après  les  termes  dans  lesquels 
la  presse  est  appréciée  par  la  circulaire  Billault  : 
«  A  côté  des  feuilles  politiques  lui  prêtant  leur 
publicité  en  échange  des  abonnements  qu'elle 
peut  attirer  ou  retenir,  nous  avons  vu  surgir  une 
foule  de  petites  publications,  uniquement  consa- 
crées à  l'exploitation  de  cette  littérature  malsaine, 
et  la  livrant  chaque  semaine  à  vil  prix,  par  cen- 
taines de  mille  exemplaires,  à  l'avidité  des  lec- 
teurs. //  —  Quel  droit  le  ministre,  c'est-à-dire  le 
bras  séculier,  s'arrogeait-il  là  de  flétrir  la  presse 
et  la  littérature?  voilà  des  mœurs  auxquelles  nous 
ne  sommes    plus   habitués  et   qui   répugneraient 
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aux  adversaires  les  plus  armés  du  régime  actuel, 
accoutumés  à  la  liberté. 

L'Empire,  forçant  les  Lettres  à  se  replier  sur 
elles-mêmes,  proscrivant  toute  théorie  sociale 
ou  politique  des  livres  d'imagination  sur  le  mo- 
dèle de  ceux  de  madame  Sand  et  d'Eugène  Sue, 
—  ne  permettant  déjouer  Le  Juif errant qu 'après 
des  coupures  qui  châtraient  le  caractère  du  ro- 
man, —  limitant  l'invention  dans  le  cercle  étroit 
de  l'observation  morale  ou  de  la  description  pure 
et  simple,  favorisa,  sans  le  vouloir,  un  mouve- 
ment qui  ne  lui  était  pas  hostile  au  début. 

Persécutant  le  réalisme,  il  le  mit  en  vedette. 
Champfleury  put  dire  un  jour  :  «  on  me  discute, 
doncje suis.// On  faisait  plusquedele  discuter,  on 
le  proscrivait  aussi.  Les  Amoureux  de  Salnte- 
Périne,  un  doux  et  spirituel  tableau  de  mœurs 
bourgeoises,  étaient  suspendus  dans  la  Presse, 
sous  prétexte  que  cet  Asile  de  vieillards  était 
une  liaison  impériale.  La  Succession  Le  Camus 
se  voyait  interdire  le  colportage,  parce  que  l'au- 
teur y  avait  mis,  au  fond  d'un  jardin,  une  sta- 
tue de  curé,  barbouillée  de  confiture  par  un  gar- 
çonnet et  une  fillette,  qui  s'asseyaient  sur  ses  ge- 
noux. On  en  tolérait  la  vente  dans  les  librairies, 
mais  on  la  lui  refusait  dans  les  gares,  ce  qui 
faisait  dire  à  Champfleury  :  '<  Mes  livres  ne  sont 
donc  dangereux  que  pour  les  voyageurs  qui  pren- 
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nent  le  train  ?  »  C'était  lui  couper  les  moyens 
d'existence,  aussi  indispensables  à  l'homme  de 
lettres  qui  ne  vit  que  de  sa  plume,  qu'au  censeur 
appointé  qui  se  venge  de  ne  pas  vendre  ses  li- 
vres en  entravant  ceux  d'autrui. 

La  responsabilité  d'ailleurs  de  ces  préjudices 
matériels,  portés  au  libre  exercice  d'un  art,  re- 
montait plus  haut  que  la  censure.  Cette  dernière 
était  heureuse  d'exercer  les  fonctions  de  bourreau, 
mais  elle  subissait  aussi  des  pressions  du  dehors 
et  servait,  en  accomplissant  son  office,  des  ran- 
cunes personnelles.  Pour  une  de  ces  raisons  dont 
le  fin  mot  n'a  pas  été  dit.  la  Mascarade  de  la  vie 
parisienne,  un  grand  roman  à  la  Gil  B/as,  où 
Champfleury  flagellait  en  vrai  Picard,  par  des 
traits  ironiques  très  sanglants  et  trop  ressem- 
blants, des  aventuriers,  des  intrigants  de  toute 
nature,  fut  arrêtée  dans  l'Opinion  nationale,  à  la 
description  très  innocente  aujourd'hui  du  café  du 
Géant. 

Champfleury  fit  remonter  d'abord  le  coup  qui 
le  frappait  à  une  sorte  de  personnage  influent, 
M.  D.  ..  puis  à  des  vengeances  féminines.  Il  pré- 
méditait depuis  longtemps  ce  roman  et  l'échafau- 
dait  sur  un  dossier  considérable  de  notes,  prises 
d'après  nature.  Le  document  disparaissait  ensuite 
devant  l'œuvre.  J'ai  été  témoin  de  la  façon  dont 
la  Mascarade,  lentement  conçue,  avait   été  corn- 
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posée,  puisque  j'en  copiais  les  feuillets,  tous  les 
matins,  dans  le  cabinet  de  l'auteur,  à  mesure 
qu'il  les  achevait. 

Mon  ami  Jules  Levallois,  le  critique  littéraire 
de  tant  d'honneur,  qui  exerçait  en  même  temps 
les  fonctions  de  lecteur  au  journal  de  Guéroult, 
a  cru  que  Champfleury  écrivait  son  feuilleton  au 
jour  le  jour,  parce  qu'il  n'en  envoyait  que  des 
morceaux  à  la  fois.  C'était  peut-être  une  malice 
de  sa  part  pour  dissimuler  ses  audaces  à  la  ré- 
daction. 

L'éminent  critiquede  l'Opinion  nationale  a  bien 
voulu  tenir  compte,  avec  une  impartialité  qui 
m'honore,  dans  ses  Mémoires  d'un  Cri tiqtte,  des 
observations  que  je  m'étais  permis  de  lui  adres- 
ser sur  la  manière  de  travailler  de  Champfleury. 

Les  adversaires  systématiques  du  réalisme  se 
récrièrent,  dans  le  Figaro  et  ailleurs,  à  l'endroit 
des  peausseries  de  chats,  complaisamment  étalées 
au  début  d'un  roman  qui  devait  s'appeler  d'abord 
le  Miroir  du  faubourg  Saint-Marceau.  L'envers 
«  bleuâtre  couleur  d'opale  >•  d'une  peau  de  chat 
peut  s'admettre  dans  un  tel  milieu,  aussi  bien 
que  les  tons  irisés  et  chato}rants  de  la  poulpe 
mollasse,  dans  la  Mer  de  Michelet. 

Le  réalisme  n'était  pourtant  que  l'ancêtre,  non 
le  père,  du  naturalisme.  Il  reste  à  ce  dernier  ce 
que  l'Assemblée  nationale  de  1789,  avec  ses  trois 
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Ordres  et  sa  triple  formule,  qui  reléguait  le  roi 
au  troisième  rang,  mais  l'acceptait  encore,  fut  à 
la  Convention  et  au  jacobinisme  qui  auraient 
guillotiné  Mirabeau. 

Le  réalisme  ne  demandait  qu'à  appliquer  ses 
moyens  d'observation  à  l'ordre  social,  quel  qu'il 
fût,  sans  parti  pris  politique  ni  religieux.  Il  eût 
dit  volontiers  à  cette  époque  :  «  La  politique, 
voilà  l'ennemi.  •/  On  en  signalerait  à  peine  quel- 
ques velléités.  Champfleury  eut  l'audace,  en  1856, 
dans  sa  propre  Gazette,  qui  eut  deux  numéros,  la 
Gazette  de  Champfleury,  d'écrire  :  «  La  France 
est  une  bouteille  de  Champagne,  dont  l'empereur 
est  le  bouchon.  >,  Le  juge  d'instruction  s'en  mêla. 
Champfleury  donna  des  explications  adroites, 
comme  un  de  ces  bourgeois  qu'il  a  tant  raillés, 
pris  au  piège  et  qui  n'aiment  pas  à  tomber  dans 
de  tels  traquenards.  Le  pouvoir  avait  bien  tort  de 
lui  chercher  des  chicanes,  car  lui,  de  son  côté,  ne 
lui  en  aurait  pas  cherché.  Quand  on  le  mettait 
sur  un  de  ces  terrains  brûlants,  qui  passionnent 
l'opinion,  il  s'y  montrait  d'une  naïveté  extrême 
ou  coupait  court  avec  un  sourire  tranchant  qui, 
dans  ces  moments-là.  perdait  de  sa  douceur.  On 
avait  fait  vibrer  à  son  oreille  une  note  discor- 
dante. Un  jour  que  je  l'entretenais  en  tramway 
du  scrutin  de  liste  par  opposition  au  scrutin  d'ar- 
rondissement.   «    regardez    donc,    me    dit-il.    le 
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roman  que  lit  si  attentivement  cette  jeune  per- 
sonne, assise  dans  le  coin...//  Il  y  avait  matière  à 
observation,  pour  un  vieux  disciple  de  Balzac. 
C'était  le  véritable  emploi  du  temps,  sur  la  plate- 
forme d'un  tramway.  Je  compris  ma  bévue,  et  la 
corrigeai  en  lui  racontant  que,  dans  le  train  de 
Compiègne,  un  voyageur  en  face  de  moi,  le  ma- 
tin, riait  tout  haut  et  tout  seul  du  livre  qu'il 
lisait.  C'était  le  Secret  de  M.  La  dur  eau. 

Une  autre  rencontre  d'omnibus,  racontée  par 
lui-même,  peut  servir  de  prototype  à  ses  œuvres. 
Il  prenait  alors  pension  l'été,  à  Neiiilly,  chez  le 
docteur  Pigeaire,  qui  tenait  un  établissement 
d'hydrothérapie,  dans  le  voisinage  de  Théophile 
Gautier,  et  donnait  en  outre  des  séances  de  ma- 
gnétisme. —  L'hypnotisme  n'est  venu  que  plus 
tard.  —  Champfleury  put  y  noter  des  observations 
pour  son  roman  de  la  Mascarade  parisienne,  où 
il  a  débiné  certains  trucs. 

Un  bas  bleu  l'ennuyait  à  table  d'hôte  (1 },  mais 
la  gaieté  reprenait^vite  le  dessus  au  dehors.  Nous 
relevons  cette  anecdote  dans  ses  Notes  intimes  (2)  : 

(1)  «...  Non,  moi  si  difficile  à  vivre,  si  volontaire  et  si  indé- 
pendant, vous  n'irnaginez  pas  dans  quelle  société  de  femmes,  de 
filles,  de  tables  tournantes,  de  magnétisme,  de  bavardage  et  d'hy- 
drothérapie je  suis  plongé  quatre  mois  de  l'année.  Plaignez  votre 
ami  qui  rit  en  vous  écrivant  ceci,  parce  que,  au  fond,  la  raillerie 
l'emporte  ;  mais  que  cette  raillerie  s'achète  cher,  grands  dieux  !  » 
(Lettre  à  Max  Buchon,  1853). 

(2)  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse,  un  vol.  grand  in-18,  Paris, 
Dentu,   1872. 
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En  quittant  Xeuilly,  une  aventure  d'omnibus  m'a  fait 
oublier  mes  fatigues  de  travail.  Une  jeune  fille,  la  mine 
éveillée,  est  montée  en  voiture.  C'est  une  petite  femme 
de  chambre,  qui  va  à  Paris  porter  un  panier  plein  de 
choses.  Comme  je  la  regardais,  elle  sourit  :  je  souris  à 
mon  tour  et,  quoique  embarrassée,  elle  souriait  davantage 
encore.  Une  bossue  entra  alors  dans  l'omnibus  et  ouvrit 
une  grande  lettre  dont  chaque  ligne  semblait  indiquer  de 
comiques  nouvelles.  Cela  redoubla  ma  gaieté  que  la  petite 
femme  de  chambre  partageait  en  se  cachant  la  figure. 
La  bossue  qui  nous  regardait  paraissait  heureuse  de  voir 
des  gens  d'aussi  bonne  humeur.  Un  de  mes  voisins  tenait 
à  la  main  un  gros  bouquet  :  je  lui  demandai  la  permission 
de  prendre  deux  roses.  La  première,  je  l'offris  à  la  petite 
femme  de  chambre,  la  seconde  à  la  bossue.  Chacun,  dans 
la  voiture,  nous  regardait  en  souriant  ;  le  conducteur 
lui-même.  La  petite  femme  de  chambre  mit  la  tête  à  la 
portière  pour  se  laisser  aller  aux  éclats  d'une  folle  gaieté. 
et  les  chevaux  piaffaient  comme  s'ils  avaient  partagé  la 
joie   des  voyageurs. 

Dans  le  récit  de  Théramène.  ils  se  conformaient 
à  la  triste  pensée  d'Hippolyte.  L'Empire  faisait 
donc  la   guerre   au   rire  en  traquant  le  réalisme. 

En  ce  temps-là.  ce  mot  s'appliquait  à  tout  ce 
qui  a  créé  véritablement  la  littérature  du  second 
Empire,  sans  procéder  de  la  fameuse  formule  si 
spécieuse,  comme  l'écrivait  Sainte-Beuve  à  M. 
Duruy,  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien.  Dumas  fils. 
Emile  Augier,  sortaient  du  cliché.  On  rompait 
même  avec  la  tradition  romantique,  naguère  si 
imposante.  Les  efforts  de  Rouvière  et  de  Vacquerie 


A   LA    D  ARTHEZ 


ne  parvinrent  pas  à  y  ramener.  Jamais  la  littéra- 
ture n'avait  été  à  ce  point  l'expression  des 
mœurs.  Sainte-Beuve  fut  taxé  de  réalisme  pour 
avoir  écrit  deux  articles  sur  Madame  Bovary  et 
Fanny,  dans  lesquels  il  ne  répudiait  pas  ces 
études  nouvelles  de  passion,  découpées  en  pleine 
réalité. 

Champfleury  était  plutôt,  dans  le  roman,  de 
l'école  de  Labiche.  Il  s'en  tenait  à  l'étude  des  pas- 
sions plus  attendries  que  violentes,  forçant  quel- 
quefois le  grotesque.  Il  répugnait  à  certains  excès 
littéraires,   et  n'aimait   pas   le    monde  des  filles. 

Le  charmant  esprit  de  madame  Charles  Reybaud 
sympathisait  avec  le  sien.  Le  docteur  Yvan,  qui 
partageait  les  amitiés  de  madame  Reybaud,  voulut 
ménager  à  Champfleury  un  puissant  protecteur 
au  Palais-Royal.  Le  prince  Napoléon  ne  manqua 
pas  de  se  tromper  sur  l'étiquette  et  de  confondre 
le  romancier  bourgeois  avec  ses  amis  de  Cour, 
qui  fréquentaient  au  moins  la  sienne  :  «  Je  n'aime 
pas  le  réalisme  »,  lui  dit-il.  Ce  n'est  pas  quand 
on  est  en  pleine  mêlée  qu'on  fait  des  leçons  de 
stratégie.  Champfleury  aurait  pu  faire  valoir  ses 
tendances  littéraires,  différentes  de  celles  des 
amis  du  prince.  Ce  peintre  des  mœurs  moyennes 
et  provinciales,  qui  s'efforçait  de  les  rendre  dans 
un  style  approprié,  —  et  qu'on  accusa  pour  cela 
de  manquer  de  style,  parce  qu'il  tirait  le  sien  du 
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sujet  même.  —  ne  pouvait  plaire,  en  effet,  ni  se 
complaire  dans  un  milieu  aussi  contraire  à  sa 
propre  nature. 

En  i<s53.  il  disait  de  lui-même  dans  une  lettre 
à  son  ami  3Iax  Buchon  :  «  Ma  façon  d'écrire 
paraît  aux  gens  tellement  plate  parce  qu'elle  est 
simple,  qu'ils  ne  se  doutent  pas  une  minute  de  ce 
qu'il  y  a  de  travaux  dans  cette  langue  naturelle.  •• 

C'était  l'esthétique  de  Champfleurv.  qui  ne 
trompait  pas  le  public     i   . 


i  Dans  l'épilogue  de  sa  Comédie  de  l'Apôtre  u886  ,  il  dit  en- 
core :  «r  Le  non-style,  un  vêtement  que  j'emploie  de  préférence 
pour  habiller  mes  personnages. 


IV 


Max  Buchon.  —  La  Soupe  au  fromage.  —  Duranty.  — 
Conseils  à  un  jeune  écrivain.  —  Brevet  de  poète  lakiste 
décerné  par  Victor  Hugo  à  Max  Buchon.  —  Le  poète 
franc-comtois  exilé  par  le  coup  d'Etat.  —  Portrait  de 
Buloz.  —  Un  article  sur  Wagner  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  —  Intervention  de  Sainte-Beuve.  —  Le  roman 
de  Max  Buchon,  le  Matachin,  reçu  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Le  nom  de  Max  Buchon  a  tenu  la  plus  grande 
place  dans  l'amitié  de  Champfleury  pendant  ces 
années  de  politique  comprimée  où  renaissaient 
les  querelles  littéraires.  Ce  fut  la  grande  époque 
du  Réalisme.  Champfleury,  avec  son  esprit  réflé- 
chi, se  souciait  d'abord  assez  peu  de  ce  mot 
d'école.  Il  ne  l'arbora  résolument,  comme  titre 
de  son  livre  en  1857,  que  pour  expliquer  ses  prin- 
cipes sur  la  littérature  sincère  et  la  peinture  de 
la  vie  réelle.  Il  y  a,  dans  ce  livre,  plus  d'un 
manifeste. 

Courbet  endoctrinait  la  jeunesse  avec  sa  belle 
humeur,   et    menait  joyeusement   le   branle  à  la 
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brasserie  Andler.  où  il  prenait  ses  repas,  dans  la 
rue  Hautefeuille,  presque  porte  à  porte  de  son 
atelier.  La  bande  qui  se  réunissait  là,  étudiants, 
artistes,  hommes  de  lettres,  entonnait  le  chant 
solennel  de  la  Soupe  au  fromage,  dont  3lax 
Buchon  avait  éeritles paroles.  Alexandre  Schanne, 
la  musique.  C'était  la  Marseillaise  du  Réalisme. 
Parmi  les  convives  qui  mêlaient  leur  voix  grave 
à  celle  de  la  jeunesse,  Champfleury,  dans  sa 
Notice  biographique  sur  Max  Buchon  (i),  a  signalé 
le  peintre  Chenavard.  «  dont  la  philosophie  con- 
sistait plus  particulièrement  à  nier  tout  progrès 
dans  l'humanité  >•.  et  le  critique  Gustave  Planche. 
—  Qu'eût  pensé  Buloz  ?  ajoutait-il  avec  mali- 
gnité. Mais,  presque  aussitôt,  se  reprenant  judi- 
cieusement :  les  deux  burçraves  se  demandaient 
peut-être,  dit-il.  en  eux-mêmes  :  A  quoi  aboutira 
tout  ce  tapage  ? 

Le  réalisme  a  pourtant  abouti,  mais  pas  plus 
les  jeunes  barbes  insouciantes,  qui  acclamaient  le 
réalisme  comme  une  nouveauté,  que  les  deux 
vieilles  barbes  sceptiques  ne  se  doutaient  des 
pensées  sévères  que  Champfleur}T  prétendait  ap- 
porter dans  l'accomplissement  du  devoir  litté- 
raire. Il  les  a  formulées  dans  ses  Conseils  à  un 
jeune    écrivain,    dédiés,     en    tète    des     Grandes 


i     Œuvres  choisies    de  Max  Buchon,     3  vol.    gr.    in-18,    Paris, 
Sandoz  et  Fischbacher,  éditeurs,  1S77-187S. 
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Figures  di hier  et  daujourd'liui  (  1 86 1  ),  à  Duranty, 
qui  venait  de  se  révéler  un  jeune  maître  dans  le 
Malheur  di Henriette  Gérard  (1860).  Il  n'est  pas 
toujours  facile  de  les  suivre  dans  la  pratique, 
mais  ils  restent  à  l'état  de  principes  indéracina- 
bles, quand  on  en  a  fait  son  vade-mecitm  au  début 
de  la  vie  littéraire.  Ce  sont  des  théories  jacobines 
en  littérature  ;  c'est  presque  de  la  prêtrise  : 

«  Ne  fais  jamais  de  concession  à  personne.   » 

«  Tâche  d'être  pauvre.  Tu  es  riche,  dépense 
«  vite  ton  argent  pour  demander  ta  vie  aux 
«  Lettres.  »  (Je  crains  que  le  pauvre  Duranty, 
s'il  fut  jamais  riche,  —  je  ne  l'ai  pas  connu  tel, — 
n'ait  pris,  par  la  suite,  ce  conseil  trop  au  pied  de 
la  lettre.) 

«  On  te  demande  un  article  sur  la  paix,  fais-le 
«  sur  la  guerre,  si  tel  est  ton  avis,  quand  même 
«  tu  amènerais  la  ruine  du  journal.  »  (Voilà  ce 
qu'aucun  journal  n'aurait  toléré  sous  l'Em- 
pire —  à  moins  de  chercher  un  prétexte  pour  se 
faire  sauter,  —  et  qu'il  tolérerait  encore  moins 
à  présent  que  la  pres*se  est  libre  et  absolument 
maîtresse  et  responsable  de  ses  opérations  de 
toute  nature.) 

Voici  un  conseil  plus  sage  et  d'un  réconfortant 
à  l'épreuve  : 

«  Lis  et  relis  sans  cesse  la  biographie  des  grands 
écrivains  et  des  grands  artistes  ;  tes  peines  et  tes 
privations  te  sembleront  légères.  » 
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Le  suivant  est  d'une  philosophie  qui  nous  a 
toujours  dépassé  : 

«  Quoi  qu'il  arrive,  ne  t'inquiète  pas  de  la 
forme  du  gouvernement.  Ton  art  est  régi  par 
l'époque  et  la  régit  à  son  tour.  »  —  Champfleury 
a  donné  depuis  un  correctif  à  cette  pensée  dans 
la  note  posthume  que  nous  avons  publiée,  à  pro- 
pos de  ses  rapports  avec  Sainte-Beuve.  Il  a  com- 
pris que  l'indifférence  en  matière  de  gouverne- 
ment menait  à  la  perte  de  la  liberté  de  penser 
et  d'écrire. 

^ionselet  trouvait  celle-ci  outrée  : 

«  Une  femme  est  un  meuble  dangereux  dans 
le  cabinet  de  l'homme  qui  pense.  Un  chat  serait 
préférable.  »  —  L'un  ne  marche  pas  sans  l'autre, 
dit,  en  ce  temps-là.  un  critique  souriant.  L'auteur 
de  Mademoiselle  Mariette  n'a  même  jamais  donné 
l'exemple  de  ce  rigorisme  excessif.  Un  de  ses 
meilleurs  amis  1  m'écrivait,  sans  pruderie,  au 
lendemain  de  sa  mort  :  «  Vous  devez  aussi  comme 
moi  revoir  le  petit  passage  de  Champfleury  (2), 
la  folie  moite  he  essuyant  les  assiettes  du  dressoir 
et  le  maître  du  logis  souriant  dans  sa  vareuse 
rouge  à  l'idée  de  quelque  bonne  farce.  C'était  un 
milieu  simple  et  bon  comme  je  les  ai  toujours 
aimés.  Tout  au  travail  et  rien  à  la  pose,  avec  le 
vif  sentiment  de  l'art  dans  la  simplicité.  » 

1     Pourquoi  ne  nommerais-je  pas  Lorédan  Larchev  ? 

2)  Rue  Germain  Pillon,  23,  ci-devant  rue  Xeuve-Pigalle. 
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Un  inflexible  dans  ses  principes  et  ses  vertus 
fut  le  digne  confident  de  Champfleury,  le  poète 
franc-comtois  Max  Buchon,  dont  le  seul  titre  litté- 
raire n'est  pas  la  Soupe  au  fromage,  réimprimée 
dans  les  recueils  de  Chansons  populaires ,  mais 
d'une  cuisine  trop  villageoise  pour  plaire  dans 
les  milieux  provinciaux  et  bourgeois.  J'en  ai  fait 
l'expérience.  Il  leur  faut  d'autre  fumet  que  celui 
que 

Lance  à  notre  nez  gourmet 
La  soupe  au  fromage  ! 

Dans  ces  salons  de  petite  ville,  on  vit  surtout 
à  l'instar  de  Paris.  Au  contraire,  Buchon  était 
resté  de  Salins,  autant  que  son  savant  compa- 
triote, d'origine  salinoise,  Charles  Magnin,  dont 
un  de  ces  vieux  noëls  salinois,  recherchés  par  Max 
Buchon,  consacre  le  nom  d'un  grand-oncle,  le 
chanoine  Magnin.  Chez  M.  Magnin,  dit  Sainte- 
Beuve,  le  vin  de  Salins,  les  confitures  de  Salins 
et  toutes  les  friandises  du  cru  égayaient  le  des- 
sert... Buchon  s'attachait  surtout  à  la  poésie  du 
cru,  et  il  s'en  inspirait  dans  ses  propres  vers.  Il 
a  mérité  cette  lettre,  non  banale,  de  Victor  Hugo, 
placée  en  tète  du  Recueil  posthume  de  ses 
Poésies  : 

«  Je  vous  remercie,  monsieur.  Je  vous  dois  la  révéla- 
tion de  mon  pays  natal.  Dans  ces  quelques  pages  char- 
mantes, vous  m'avez  fait  connaître  la  Franche-Comté.  Je 
l'aime,  cette  vieille  terre  à  la  fois  française  et  espagnole. 
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Je  n"ai  guère  fait  qu "y  naître,  et  elle  m'est  aujourd'hui 
fermée  comme  le  reste  de  la  patrie.  Je  vous  remercie  de 
me  l'avoir  envoyée  dans  ce  doux  petit  livre.  Je  la  vois 
dans  vos  vers  frais,  vivants  et  vrais.  Je  vois  le  village, 
la  prairie,  la  ferme,  le  bétail,  le  paysan,  et  aussi,  ce  qui 
est  le  vrai  but  du  poète,  le  dedans  des  cœurs.  Dans  ma 
solitude  un  peu  âpre,  sur  mon  rocher,  dans  mon  tour- 
billon, face  à  face  avec  ce  sombre  ciel  d'hiver,  côte  à 
côte  avec  cet  Océan  qui  est  le  plus  redoutable  des  mé- 
contents, vous  m'avez  fait  vivre  pendant  plusieurs  heures 
d'une  vie  aimable.  Je  vous  rends  grâce,  Poète.  » 

Voilà  un  brevet  de  poète  lakiste.  décerné  par 
le  plus  grand  des  poètes  à  celui  qui  bornait  son 
ambition  à  «  la  facilité  avec  laquelle  quelques 
écrivains  allemands  sont  arrivés  à  la  grande  pu- 
blicité sans  sortir  de  leur  bourgade...  ••  Il  a.  lui- 
même,  donné  une  traduction  en  vers  du  poète 
pasteur  de  l'Oberland  badois.  Hebel.  qui  fut  l'un 
de  ceux  dont  il  a  dit  :  «  Heureuses  gens,  habi- 
tuellement en  possession  de  tranquilles  fonctions 
locales,  et  pour  qui  la  littérature  n'est  qu'un  luxe 
aimable  qu'ils  cultivent  en  même  temps  que  les 
fleurs  de  leur  jardin.  ,• 

Aucun  chemin  de  fleurs  ne  conduit  à  la  gloire, 
s'efforçait  de  lui  faire  entendre  Champfleurv.  Rien 
ne  put  le  convaincre.  Il  tournait  volontiers  le  dos 
à  Paris,  comme  un  félibre  provençal  avec  lequel 
il  n'est  pas  sans  analogie,  sauf  qu'il  ne  tournait 
pas  le  dos  à  l'instrument  national,  dont  il  se  ser- 
vait pour  y  couler  ses    inspirations.    Il  n'en   em- 
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ployait  pas  d'autre.  Il  y  a  peut-être  à  cela  une 
raison  qu'a  dite  Sainte-Beuve,  répondant  juste- 
ment à  une  chicane  sur  les  dialectes,  soulevée 
par  le  poète  jurassien  :  «  Dans  ce  pavs  de  l'Est 
et  aux  abords  du  Jura,  ce  n'est  nullement  la 
même  question  et  le  même  état  de  choses  que 
dans  le  .Midi  :  il  n'y  a  pas  eu  le  même  passé,  des 
antécédents  semblables,  une  belle  langue  romane 
autrefois  régnante,  entendue  et  applaudie  depuis 
le  Rhône  jusqu'aux  Pyrénées.  Si  j'ai  défini  le 
patois  du  3Iidi  «  une  langue  qui  a  eu  des  malheurs  » , 
je  me  contenterai  de  définir  le  patois  de  Franche- 
Comté,  «  une  langue  qui  est  restée  à  l'état  rusti- 
que et  qui  n'a  pas  fait  fortune  (  i  ).  /• 

C'est  à  peu  près  ce  que  dit  Champfleury  de  la 
Muse  de  Max  Buchon.  Elle  est  restée  rustique. 
«  De  la  plupart  de  ses  pièces  s'échappent  une 
saveur  domestique,  une  franchise  de  touche  qui 
ont  leur  charme,  à  condition  qu'on  veuille  bien 
y  pénétrer.  Sans  doute  l'enveloppe  est  parfois 
rugueuse;  mais  combien  de  fruits  savoureux  dont 
il  faut  casser  la  noix  !  L'homme  a  vécu  de  la  vie 
jurassienne  comme  les  anciens  maîtres  flamands 
vivaient  de  la  Flandre...  (2)  » 

(1)  Nouveaux  Lundis,  tome  x.  De  la  Poésie  en  i86j  iXundi 
3  juillet  1865). 

2  Certains  sujets  appellent  la  comparaison  flamande.  Monselet 
aussi  a  fait  du  flamand  à  sa  manière,  dans  son  fameux  sonnet  sur 
l'animal    qu'il  appelle  cher  ange.    Dès    1862,    dans    son    deuxième 
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Max  Buchon  et  Courbet,  deux  am.s  de  collège 
avaient  débuté  ensemble,  1  un  P^^Ji 
Un  rare  petit  volume,  ^ssa.s  poètes  V^ 
B....  parut  en  t839  à  Besançon,  avec  deslnno 
«rraphies  «  qui  pourraient  servit  de  titres  de 
fomànces.  •  Les  grands  fleuves  n'ont  pas,  souvent, 
d'autre  origine  que  ces  petits  ruisselé  s. 

A  douze  ans  delà  (185.),  »  le  peintre  Courbe 
donnait  une  représentation  ^m**'*™^ 
l'imprimait,  des  gensde  son  -û^f^\eZ 
d'Ornans,  assistant  à  l'enterrement  d  •»  des  leurs 
acauéraient  sur  la  toile  une  importance  égale  a 
celle   de    magistrats   se  rendant  à   la  messe   du 

StuecP0nqu;'tedes  droits  de  l'homme  depuis 
iongt  mps  a'cqnise  à  l'art  par  les  maîtres  hollan- 
dais dan's  leurs  tableaux  de  corpora^ns  ou  de 

syndics     est    attribuée,    non    sans    raison,    par 

«  Ton  art  est  régi   par  1  époque.  »    I ["^^ 
dans  sa  Notice  biographique  de  .877  sur  Buchon, 

qui  aégatementtrai.éda^d^s    on  poeneh  q     ,       .    ^ 

,ique  des  VMKB  Luné»,  a  ^"**J  d  e  or0elUes  f  u„ 
poè.e  original,  dont  le  «<W  ^^  "  adu  ,eur  et  rim.tateur 
écho  du  groupe  réahste,  ava.t  d  t  .  «   Le  tra  ^  ^ 

d-Hébel,  M.  M»ï  Buchon,    a    de,a  fa.t    une  p te  P 
grasse    tT«,-  tetTaU  Ï ra^r^d'e  la  ,* 

cr  ;:  ss>  m  -*  •-  — ^ trop  flaraand- vi,,s 

cinq  ans  après. 
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que  '<  le  Réalisme  fut  une  aspiration  dèmocra  - 
tique  latente  et  inconsciente  pour  de  certains 
esprits,  car,  vers  1848,  nous  étions  poussés,  dit-il, 
par  un  souffle  particulier  qui  nous  faisait  agir 
sans  raison  apparente  ;  et  c'est  aujourd'hui  seu- 
lement, confesse-t-il,  que  je  comprends  le  mot 
de  Thoré,  m'arrètant  dans  la  rue  :  «  Ne  voyez- 
vous  pas  s'ouvrir  de  nouveaux  horizons?  »  s'écriait 
Tardent  patriote.  >• 

Ces  horizons  se  fermèrent  en  moins  de  quatre 
ans. 

Buchon.  proscrit  par  le  coup  d'Etat  pour  ses 
opinions  républicaines,  se  réfugia  à  Berne.  Il  s'y 
retira  dans  une  petite  maison  de  campagne,  au 
milieu  des  bois,  se  refusant  à  toute  soumission 
malgré  les  sommations  instantes  de  ses  amis. 
«  Le  poète  vivait  en  sage  et  en  philosophe  ;  il 
acceptait  sa  destinée,  se  retrempait  dans  les  let- 
tres et  étudiait  les  littératures  de  pays  nouveaux, 
ainsi  que  le  faisaient  à  la  même  heure  à  l'étran- 
ger d'autres  bons  esprits,  victimes  des  folles  ter- 
reurs d'un  peuple  se  reprenant  à  croire  à  l'auto- 
cratie et  à  la  force  brutale...  >/  L'aveu  sincère 
est  de  Champfleury,  moins  sceptique  ou  éclairé 
par  les  événements  de  1870. 

Les  traductions  des  romans  suisses  de  Jérémias 
Gotthelf  (le  pasteur  Bitzius)  et  des  Scènes  villa- 
geoises de  la  Forêt  noire,  de  Berthold  Auerbach, 
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auraient  été  de  faibles  passe-partout  pour  forcer 
les  portes  de  la  renommée  en  France.  Buchon  fit 
mieux  :  il  força  les  portes  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  en  1854,  par  deux  contes,  publiés  depuis 
chez  Michel  Lévy.  dans  un  volume  de  la  collec- 
tion à  un  franc,  sous  ce  titre  :  Eu  province.  Scènes 
franc -comtoises  (1858;.  Le  Ma  tac  lu' n  et  Le  Gouffre 
gourmand  ne  passèrent  pas  sans  assauts  sous 
l'œil  inquisiteur  du  fondateur  de  la  Revue,  auquel 
on  ne  peut  méconnaître  un  très  grand  sens  litté- 
raire. 

Buloz  était  à  la  littérature  ce  que  Michel  Lévy 
était  au  théâtre.  Ils  jugeaient  tous  deux  en  maîtres 
experts  et  critiques  de  ces  deux  arts  parallèles, 
dont  ils  tenaient  deux  des  principaux  débouchés. 
Octave  Feuillet  consultait  son  éditeur  ;  on  faisait 
venir  Lévy  aux  répétitions  du  Théâtre-Français. 
M.  Guizot  subissait  les  coupures  de  Buloz.  Sainte- 
Beuve  les  prévoyait  et  arrangeait  son  article  en 
conséquence.  Quand  Buloz  venait  en  entendre 
la  lecture,  il  le  trouvait  à  point  et  parfait,  avec 
tout  ce  qu'il  en  attendait  pour  le  succès  de  la 
Revue. 

Une  des  précautions  matérielles  de  Sainte- 
Beuve  était  d'éviter  de  faire  commencer  une 
phrase  ou  un  alinéa  par  le  mot  mais.  Outre  la 
raison  invoquée  par  le  compatriote  de  Vaugelas, 
qu'il  n'est  pas  correct  de  mettre  un  point  avant 
cette  conjonction,  l'économie  bien  entendue  de  la 
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Revue  avait  dicté  à  Buloz  que  le  grand  M  tenait 
inutilement,  dans  ce  cas,  la  place  de  deux  petites 
lettres,  ce  qui,  répété  souvent,  chassait  trop  la 
copie,  et  il  se  conformait  à  la  règle  grammaticale 
en  substituant  le  point  et  virgule  obligatoire 
devant  le  mot  mais.  Il  ne  fallait  pas  perdre  du 
terrain  à  la  Revue.  En  vertu  du  même  calcul,  on 
avait  adopté  la  suppression  du  /  dans  le  pluriel 
de  tous  les  mots  en  ant.  Cette  orthographe  a  pré- 
valu dans  la  Revue,  où  Ton  écrit  toujours  eiifans. 
L'Académie  elle-même,  où  menait  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  n'y  vit  jamais  rien  à  reprendre.  On 
s'accordait  seulement  à  trouver  que  la  Revue 
mangeait  trop. 

Le  dispensateur  de  la  gloire  cherchait  son  in- 
térêt, et  n'y  mettait  aucun  parti  pris,  quoi  qu'on 
en  ait  dit.  Il  ne  repoussait  pas  systématiquement 
une  œuvre  nouvelle,  mais  il  la  passait  à  son  ter- 
rible crible. 

Fruste,  peu  commode,  autoritaire,  d'une  irrita- 
bilité qui  ne  connaissait  pas  la  résistance,  et 
qu'aiguillonnaient  ses  propres  infirmités,  sourd 
et  borgne,  d'un  travail  acharné,  forcé  de  se  dou- 
bler du  côté  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  il  aurait  voulu 
encore  que  le  malheureux  secrétaire  de  la  Revue 
devinât  les  sources  cachées. 

11  n'est  si  puissant  autocrate  qui  n'ait  à  compter 
avec  ses  proches.  Tout  pouvoir  personnel  a  son 
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régime  parlementaire  dans  sa  propre  famille.  On 
a  toujours  auprès  de  soi  quelqu'un  qui  partage 
l'Etat  avec  vous.  Dans  les  questions  musicales, 
Buloz  avait  son  beau-frère,  Henry  Blaze,  propre 
fils  de  Castil  Blaze.  voué,  par  conséquent,  à  la 
tradition  rossinienne.  En  1869,  un  jeune  écrivain 
alsacien.  M.  Edmond  Schuré.  demanda  à  Sainte- 
Beuve  une  lettre  d'introduction  auprès  de  Buloz, 
sans  en  donner  exactement  le  motif.  Sainte-Beuve 
crut  qu'il  s'agissait  de  la  succession  de  M*  de 
.Mars  et  envoya  la  lettre.  Quelques  jours  après, 
Buloz  se  présenta  chez  Sainte-Beuve,  avec  lequel 
il  vivait  en  bons  termes.  Sainte-Beuve  ne  laissait 
guère  passer  une  année  sans  publier  un  article  à 
la  Revue.  Le  dernier,  qui  avait  beaucoup  plu  à 
Buloz.  était  celui  sur  Jean-Jacques  Ampère.  La 
visite  de  Buloz  tombait  à  l'improviste.  On  ne 
l'attendait  pas.  Sainte-Beuve  faisait  une  courte 
promenade  sur  le  boulevard  .Mont-Parnasse. 
Buloz  demanda  si  M.  Troubat  était  là.  Le  secré- 
taire travaillait  dans  la  chambre  du  maître. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Buloz.  Sainte-Beuve  m'a- 
t-il  envoyé  un  article  sur  Wagner  ?  Il  sait  bien 
que  je  ne  peux  pas  le  mettre...  et  c'est  dommage, 
car  l'article  est  excellent...  mais  nous  ne  pouvons 
pas  présenter  Wagner  sur  ce  ton  admiratif  dans 
la  Revue...  la  Revue  est  rossinienne  ..  Sainte- 
Beuve  le  sait  bien  ..  pourquoi  m'a-t-il  recom- 
mandé M.  Schuré  ? 
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J'expliquai  que  Sainte-Beuve  ignorait  qu'il 
s'agissait  de  Wagner  dans  la  demande  de  M. 
Schuré. 

—  Mais  pourquoi  ne  mettriez-vous  pas  l'article, 
me  permis-je  de  dire,  puisqu'il  est  bon  ?... 

—  Hé  !  c'est  mon  beau-frère  qui  s'y  opposera... 
Buloz,  si  jaloux  de  nouveautés  pour  la  Revue, 

redoutait  une  innovation  musicale  pour  son  inté- 
rieur de  famille. 

—  Qu'ont-ils  donc,  maintenant,  avec  Wagner  ?. . 
c'est  Champfleury  qui  a  remué  tout  cela...  ce 
Champfleury  (c'était  presque  de  l'attendrisse- 
ment), je  lui  avais  ouvert  la  Revue,  il  a  préféré 
courir  l'aventure...  après  Courbet,  Wagner... 

Le  fait  est  que  Champfleury,  après  avoir  publié 
trois  Sensations  de  Josquin  dans  la  Revue,  n'avait 
pas  voulu  se  laisser  briser  plus  longtemps  par  la 
discipline  rigoureuse  de  Buloz.  Sa  nature  indé- 
pendante avait  regimbé. 

Avec  toute  la  politesse  que  je  pus  y  mettre,  et 
qui  était  de  mon  devoir  dans  le  cabinet  de  Sainte- 
Beuve,  car  j'étais  assoupli  aussi,  mais  à  une  autre 
discipline  :  «  Champfleury,  dis-je,  est  mon  ami... 
Il  m'a  initié...  j'ai  fait  campagne  près  de  lui  aux 
représentations  orageuses  du  Tannhauser,  en 
1861...  » 

Buloz  réprima  vite  son  étonnement  de   trouver 
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un  wagnérien  de  la  première  heure  dans  le  labo- 
ratoire de  Sainte-Beuve.  Il  n'avait  pas  à  discuter 
avec  moi.  mais  le  maître,  de  retour,  vint  à  la 
rescousse. 

—  Pourquoi,  dit-il,  n'inséreriez-vous  pas  cet 
article  ?...  je  ne  serais  pas  fâché  de  lire  une  étude 
approfondie  sur  Wagner  que  je  ne  connais  pas... 

—  C'est  cela,  finit  par  dire  Buloz  ébranlé  ;  je 
mettrai  une  note  en  tête  pour  expliquer  cette 
dérogation  à  la  Revue,  et  je  le  ferai  passer  en 
une  fois,  quoiqu'il  soit  long"  et  contienne  deux 
parties,  pour  neutraliser  l'intervention  de  Blaze. . . 

L'article  de  M.  Schuré  parut  le    35  avril  1869. 

Blaze  de  Bury  s'imagina  et  me  dit,  parla  suite, 
que  Sainte-Beuve  avait  voulu  lui  jouer  un  tour. 
Sainte-Beuve  n'y  avait  pas  même  pensé.  Il  n'avait 
pas  de  ces  malices,  et  réservait  les  siennes  pour 
ses  articles. 

Le  meilleur  ami  de  Max  Buchon,  Champfleurv. 
avait  le  calcul  adroit  et  faisant  face  à _  l'ennemi. 
Le  poète  franc-comtois,  ami  de  Courbet,  jouissait 
aussi,  de  loin,  en  1854.  d'un  prestig'e  qui,  sans 
trop  briller  à  l'œil  calme  et  froid  du  directeur  de 
la  Revue,  n'en  prenait  pas  moins  une  certaine 
importance,  en  ces  années-là,  dans  un  Recueil 
d'opposition  aussi  considérable.  Un  exilé  de  plus, 
à  côté  d'Esquiros  et  d'Emile  Deschanel,  grossis- 
sait le  groupe  des   ennemis   de  l'Empire   dans  la 


A    LA    D'ARTHEZ  67 


Revue  des  Deux  Mondes.  Ces  raisons  n'eussent 
pourtant  pas  prévalu  auprès  du  dictateur,  s'il 
n'eût  trouvé  dans  la  littérature  de  Max  Buehon, 
que  lui  apportait  Champfleury,  des  éléments 
dignes  de  la  Revtie.  «  C'était  l'époque,  dit  ce 
dernier,  où  madame  Sand,  faisant  volte-face, 
abandonnait  ses  plaidoyers  un  peu  trop  pro- 
longés sur  l'adultère  et  entrait  résolument  dans 
la  vie  berrichonne,  avec  les  décors  de  sa  contrée 
natale,  en  transportant  dans  le  cœur  des  paysans, 
non  pas  ce  qui  y  était  tout  à  fait,  mais  ce  que  le 
romancier  souhaitait  qui  y  fût.  » 

Rien  de  moins  apprêté  que  l'idylle  en  prose 
du  Matachin.  Les  paysans  de  Buehon  manquent 
d'afféterie.  L'art  ne  s'y  sent  pas,  tant  ils  sont 
naturels.  L'absence  de  prétention  en  fait  juste- 
ment un  chef-d'œuvre,  dicté  à  l'auteur  par  toutes 
les  tendresses  d'un  cœur  resté  pur  et  d'une  sensi- 
bilité exquise.  L'amour  du  pays  natal  s'y  retrempe 
dans  la  poésie  même  du  terroir  regretté.  Buehon 
le  revoit  de  loin.  Le  moindre  détail  acquiert  sa 
valeur  ;  les  crudités  même,  de  celles  qu'offre  la 
nature  quand  elle  ouvre  son  sein,  y  sont  en  leur 
place.  Ce  n'est  pas  de  l'art  de  ville,  ni  de  salon. 
Elles  peuvent  répugner  à  certains  goûts  blasés  ou 
qui  feignent  de  le  paraître.  Aucune  n'y  choque 
l'honnêteté.  On  se  prend  d'attendrissement  pour 
les    personnages   du  Matachin,   dont  la  vie  très 
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simple  est  rendue  intéressante  et  sympathique 
par  un  poète,  qui  a  emporté  en  exil  le  coin  de 
province  aimée,  où  il  est  né. 

Buchon  n'est  pas  sans  analogie  avec  ces  pein- 
tres, dont  Champfleury  a  dit  :  «  Les  Le  Nain 
sont  des  esprits  mélancoliques,  graves,  parlant 
sagement,  réfléchis,  peu  actifs,  lourds,  étudiant 
les  paysans  à  la  ferme,  jamais  au  cabaret...     i 

Sauf  le  cabaret  qui  se  retrouve  dans  le  Mata- 
cJu'n.  il  v  a  un  peu  de  tout  cela  dans  l'œuvre  de 
Max  Buchon.  et  dans  Max  Buchon  lui-même. 

La  diplomatie  de  Champfleury,  qui  l'avait  très 
fine,  convainquit  Buloz,  à  qui  n'échappaient  pas 
les  qualités  sérieuses  du  conteur  franc-comtois. 
Sa  tactique  intéressée  était  d'exiger  des  coupures, 
qui  rabattaient  la  valeur  de  la  copie  reçue  à  cor- 
rections. Le  Matachïn  en  comportait  nécessaire- 
ment par  quelques  peintures  de  cru,  trop  sincère- 
ment campagnardes.  Champfleury  conseilla  à 
Buchon  de  passer,  pour  son  début,  sous  les  four- 
ches caudines  du  rude  savoyard,  qui  avait  à  mé- 
nager son  public  et  ses  auteurs  doctrinaires. 
Buchon.  tout  résistant  qu'il  fût  de  caractère,  com- 
prit qu'il  valait  mieux  se  rendre.  Champfleurv. 
redoutant  toujours  de  nouvelles  entraves  de  Buloz, 

i  Les  Peintres  de  la  Réalité  sons  Louis  XIIL.  Les  frères  Le 
Nain,  par  Champfleury.  Un  vol,  in-8",  librairie  veuve  Jules 
RenouarJ,  1862. 
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mettait  tout  son  esprit  à  les  mettre  d'accord.  — 
Buchon  lui  en  témoigna  sa  reconnaissance  dans 
la  dédicace  de  son  volume  (1858)  à  ses  oncles 
Pasteur  (de  Yuillafans).  —  Je  ne  sais  si  ces 
Pasteur  étaient  de  la  famille  de  l'illustre  savant. 
On  ne  s'appelle  pas  impunément  Pasteur,  dans 
ce  pays  d'Arbois,  sans  être  un  peu  parents. 


Intérieur  de  Champfleury.  —  Sa  vie  sobre  et  rangée.  — 
Jugement  de  Lorédan  Larchey  sur  lui  —  La  célèbre  page 
du  Qiutuor  mise  en  musique  par  M.  Boisseau.  —  Baude- 
laire à  dîner  chez  Champfleury.  —  On  n'y  parle  que  litté- 
rature et  arts.  —  Même  conversation  avec  Murger.  —  La 
Faïence  des  Mèdicis.  —  Rôle  de  comparse  auprès  de 
Champfleury.  —  Catalogue  de  ses  collections  par  Paul 
Eudel.  —  Le  blason  de  la  Révolution.  —  Esprit  précurseur 
de  Champfleury.  —  Notes  qu'il  a  fournies  sur  lui-même 
à  M.   Cuvillier-Fleury.  —  Biographie  de  Max  Buchon. 

Champfleury  s'était  fait  de  bonne  heure  l'habi- 
tude d'une  vie  sobre,  rangée,  réglée.  Il  savait  le  prix 
du  travail  et  le  pratiquait  régulièrement  toute  la 
matinée.  Ses  amis  n'allaient  pas  le  voir  avant 
une  heure.  Tl  prêchait  d'exemple  le  conseil  qu'il 
donne  à  Duranty  :  «  Refuse  toute  partie  de  plaisir 
aujourd'hui  si  elle  doit  empiéter  sur  cinq  minutes 
de  demain.  »  C'est  ainsi  qu'il  entendait  la  vie 
d'homme  de  lettres,  il  ne  la  crovait  pas  possible 
autrement.  La  sienne  resta  toujours  digne,  comme 
me  l'écrivait,  au  lendemain  de  sa  mort,  le  meil- 
leur juge  en  pareille  matière,  Lorédan  Larchey. 
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En  1858,  l'ami,  mon  compatriote  Soûlas,  qui 
nous  avait  rapprochés  à  Montpellier,  me  con- 
duisit rue  Germain  Pillon,  où  Champfleury  de- 
meura jusqu'à  son  mariage  en  1867.  Il  s'était 
créé,  au  fond  d'une  impasse,  peuplée  de  petits 
ménages,  un  intérieur  d'artiste,  reflétant  sa 
propre  pensée.  Pas  un  bibelot  inutile,  placé  là 
pour  remplir  les  vides  :  pas  de  fausse  élégance, 
rien  de  mondain  ni  de  bourgeois,  tout  y  rom- 
pait avec  la  banalité  ignorante  et  discordante. 
On  était  dans  un  cabinet  d'étude  où  s'étalaient, 
sur  les  meubles  et  sur  les  murs,  les  goûts  et  les 
tendances  du  maître.  Toute  prévention  tombait 
contre  le  culte  des  images  dans  ce  petit  temple 
d'un  art  particulier,  sans  éclectisme  ni  puritanisme, 
où  de  joyeuses  et  facétieuses  faïences,  à  portée 
satirique,  de  calmes  tableaux  des  Le  Nain,  de 
grands  fauteuils  droits  à  oreilles,  comme  on  en 
avait  vus  dans  la  Succession  Le  Camus ,  un  doux 
paysage  de  Chintreuil,  un  buste  en  terre  cuite  de 
la  déesse  Raison,  aux  lèvres  minces,  au-dessus 
d'une  bibliothèque,  déjà  remplie  de  brochures 
ad  hoc,  témoignaient  de  travaux  encore  à  leur 
éclosion. 

Ce  sanctuaire  du  Réalisme  donnait  sur  une 
cité,  coupée  de  jardins,  où  il  fut  loisible  à  Champ- 
fleury de  prendre  des  notes  utiles  sur  les  mœurs 
des  Chats,  pour  le  livre  qu'il  voulut  bien  me 
dédier  en  1869.  L'un  de  ses  voisins  était  le  poète- 
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peintre  Auguste  de  Chatillon,  qu'on  voyait  les 
soirs  d'été,  assis,  fumant  sur  le  pas  de  sa  porte. 

Les  soirées  de  Champfleury  se  passaient  sou- 
vent devant  son  piano  à  étudier  de  vieux  airs 
pour  son  recueil  de  Cliansoiis  populaires.  Le  vio- 
loncelle, accroché  au  mur,  au-dessus  du  piano. 
n'était  plus  qu'un  survivant  des  Quatuors  de  ï Ile 
Saint-Louis.  Champfleury  y  avait  renoncé  parce 
que.  dit-il  dans  la  dédicace  de  son  étude  sur 
Wagner  au  romancier  Barbara.  «  les  efforts  ner- 
veux dépensés  au  service  de  la  musique  étaient 
autant  de  perdus  pour  le  roman...  n)  /,  .Mais  il 
eut  l'intime  joie,  en  1878,  de  voir  sa  prose  si 
connue  et  si  expressive  :  «  Rien  n'est  plus  impo- 
sant que  de  voir  quatre  musiciens  devant  leurs 
pupitres,  »  traduite  en  un  véritable  Quatuor,  sous 
ce  titre  Quatuor  pittoresque,  par  un  éminent  mu- 
sicien, premier  violon  de  l'Opéra.  M.  A.  Boisseau. 

Champfleury.  mis  en  musique,  c'est  à  quoi  ses 
plus  vulgaires  détracteurs  ne  s  attendaient  pas, 
mais  ce  qui  n'a  pas  étonné  Banville  lui-même, 
qui  n'avait  pas  cessé  de  l'apprécier,  à  travers 
leurs  luttes  de  jeunesse. 

Vers  le  temps  de  la  bataille  wagnérienne,  Bau- 
delaire, qui  fut  aussi  un  combattant  de  la  pre- 
mière heure,  dînait  un  soir  chez  Champfleury. 
On  causa  art.  littérature,  peinture,  musique,  avec 


1     Grandes  Figures  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
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une  conviction  pénétrante,  —  la  seule  quils 
eussent.  —  Ils  en  parlaient  en  hommes  de  prin- 
cipes (i). 

Quelle  initiation  pour  un  jeune  provincial, 
échappé  à  la  politique,  qui  se  destinait  à  la  litté- 
rature !  J'épousai  en  une  soirée  la  cause  de 
Wagner  et  de  Ma  net. 

Pour  la  première  fois,  j'entendis  parler  par 
Baudelaire  de  l'intérieur  de  Sainte-Beuve,  d'une 
façon  si  particulière,  si  intime,  si  affectueuse, 
que  lorsque  je  fus  enlevé  à  Champfleury  par  le 
docteur  Veyne  pour  devenir  secrétaire  du  grand 
critique,  je  ne  crus  pas  entrer  dans  un  monde 
nouveau.  Il  me  sembla  que  je  le  connaissais  déjà. 
Je  ne  fis  que  changer  de  littérature,  sans  changer 
d'assiettes.  Je  revenais  dîner  tous  les  dimanches 
dans  la  faïence  républicaine. 

Il  a  fallu  de  tout  temps  à  Champfleury  un  bon 
compagnon,  un  peu  passif  par  lui-même,  une  de 
ces  utilités  disponibles,  qui  sont  les  stagiaires 
des  hommes   supérieurs.    Champfleury  avait    la 

(i)  La  même  fortune  m'était  échue  avec  Murger,  du  temps  que 
je  copiais  chez  Champfleury  la  Mascarade  de  la  Vie  parisienne.  11 
me  fit  dîner  avec  l'auteur  de  la  Vie  de  Bohème.  La  conversation 
roula  tout  le  temps  entre  eux  sur  la  littérature,  la  peinture  et 
principalement  la  musique,  dont  tous  deux  raffolaient.  Cette 
bohème  n'eut  jamais  d'autre  préoccupation  que  l'art,  et  elle  s'est 
appelée  Champfleury,  Murger,  Bonvin,  Chintreuil...  (Voir  en 
appendice,   à  la  fin  du  volume,   mes  Souvenirs  sur  Murger). 
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maîtrise  nécessaire  pour  dresser  une  nature  se- 
conde à  être  son  déversoir  d'idées.  Il  avait  besoin, 
près  de  lui,  d'un  esprit  docile  qui  comprît  et  sui- 
vit le  sien,  très  capricieux  et  très  actif,  plein 
d'initiative.  Sa  Nouvelle  posthume,  qu'a  publiée 
la  Nouvelle  Revue  (1),  Mou  ami  Roblin.  est  un 
peu  le  portrait  de  l'un  de  ces  caractères  de  cire, 
auquel  il  avait  donné  son  empreinte  et  dont  il  fit 
le  témoin  de  sa  vie  et  quelquefois  le  complice  de 
ses  gaietés  folles. 

Champfleury  se  ressouvint  toujours  du  temps 
où  Balzac  lui  écrivait  :  «  Mon  cher  monsieur,  si 
l'on  donne  la  Relue  des  Carottes  avant  le  16, 
faites-moi  manger  de  ce  légume  littéraire  en  m'a- 
vertissant  et  me  donnant  une  place.  /•  Il  portait 
l'esprit  funambulesque  à  la  ville,  et  l'appliquait 
avec  un  imperturbable  sang-froid.  Ses  propres 
victimes  venaient  se  plaindre  à  lui  de  ses  mysti- 
fications anonymes.  Un  soir,  au  Casino-Cadet,  il 
allongea  un  coup  de  poing  sur  le  chapeau  d'un 
vieux  paillard,  qui  regardait  de  trop  près  les  jambes 
des  danseuses,  levées  comme  des  encensoirs.  C'é- 
tait un  ancien  élève  de  Talma,  qui  prit  à  témoin 
un  quart  d'heure  après,  sur  un  ton  tragique, 
Champfleury  lui-même  de  l'outrage  qui  venait 
de  lui  être  fait.  La  consigne,  dans  ces  moments, 
était  de  ne  pas  éclater  de  rire. 

(1)  Nos  des  15  mars,  Ier  et  15  avril  1893. 


70  UNE    AMITIE 


Le  rôle  de  comparse  n'était  pas  toujours  facile 
à  tenir,  surtout  quand  il  fallait  jouer  seul  et  rem- 
plir le  premier  emploi,  comme  dans  la  Faïence 
des  Médicis  Fragment  des  Mémoires  du  secrétaire 
d'un  homme  Illustre),  cette  histoire  machiavélique 
qu'a  racontée  l'auteur  de  f  Hôtel  des  Commissaires 
prlseurs  (i),à  peu  près  comme  elle  s'était  passée. 
Il  l'a  légèrement  transposée  et  s'est  donné  de  la 
ressemblance  avec  Balzac.  Le  coup  avait  été  réglé 
et  machiné,  comme  une  pantomime,  dans  son 
cabinet. 

Ce  fut  sa  façon  de  se  débarrasser  d'un  bas-bleu 
qui  le  poursuivait  de  ses  manuscrits,  et  qu'il  re- 
trouvait encore  lui  soufflant  ses  assiettes  chez  les 
marchands.  Le  bric-à-brac  sans  discernement 
envahissait  déjà  nos  mœurs,  et  la  dame  en  ques- 
tion allait  sur  les  brisées  de  celui  qui  ne  s'entou- 
rait de  ces  curiosités  que  pour  en  tirer  un  ensei- 
gnement utile  à  tous. 

Les  Catalogues  de  ses  outils  de  travail,  métho- 
diquement rédigés  et  précédés  d'une  Biographie 
étendue  et  explicative  par  Paul  Eudel,  firent  enfin 
comprendre  aux  amateurs  du  beau  et  du  joli 
pourquoi  Champfleury  attachait  tant  d'importance 
à  des  assiettes  grossièrement  peintes,  mais  expres- 
sives, qu'il  appelait  le  blason  de  la  Révolution. 
C'étaient  les  armes  parlantes  du  peuple,  son  mu- 


i     Un  vol.  gr.  in-18,    E.  Dentu,   1867. 
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séeet  son  enseignement  supérieur.  \J  Histoire  des 
faïe?ices  patriotiques  sous  la  Révolution  (1867)  et 
X Histoire  de  l'Imagerie  populaire  {  1 869  j,  longue- 
ment conçues,  sont  sorties  de  cette  idée  philoso- 
phique. —  La  moue  et  le  dédain  boiwgeois,  que  je 
vis  afficher  la  veille  encore  de  leur  dispersion,  à 
l'hôtel  Drouot,  pour  ces  témoins,  rassemblés  avec 
tant  d'amour  et  de  persévérance,  d'une  branche 
d'art  populaire,  qui  eut  sa  raison  d'être  autrefois, 
me  donnèrent  une  pauvre  idée  des  prétendus 
amateurs,  qui  parlaient  grand  Art. —  C'est  l'art 
du  peuple,  disais-je.  .Mettez-vous  à  sa  portée  ; 
c'est  là  qu'il  a  appris  à  lire  les  premiers  principes 
de  la  Révolution. —  La  journée  du  lendemain 
donna  raison  aux  amis  de  Champfleury,  accourus 
pour  la  vente.  Elle  dépassa  vingt  mille  francs, 
plus  qu'on  n'aurait  osé  espérer,  et  le  musée  Car- 
navalet s'enrichit  du  magnifique  encrier  de  Ca- 
mille Desmoulins,  que  Champfleury  avait  un  jour 
installé  chez  lui  comme  la  plus  belle  pièce  de  sa 
collection. 

C'est  Champfleury,  je  le  répète,  qui  a  mis  la 
faïence  révolutionnaire  à  la  mode.  On  la  trouve 
maintenant  accrochée  dans  toutes  les  salles  à  man- 
ger qui  se  respectent,  à  côté  de  derniers  arrivages 
de  Chine  à  bon  marché  ou  de  pseudo-produits  de 
Sèvres.  Les  maîtresses  de  maison  tâchent  d'har- 
moniser tout  cela,  sans  se  douter  des  effroyables 
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cacophonies  que  font  à  un  œil  exerce  ces  accou- 
plements mal  assortis  :  mais  le  courant  y  es  . 

Champfleury  a  vu  l'avènement  de  toutes  ses 
ldées  et  inventions  sans  en  profiter.  Dans  undos- 
sier  destiné  a  M.  CuvUlier-Fleury  qui  engageait 
a  concourir,  en  .88a,  pour  le  prix  ™|?a^* 
demie  française,  il  a  résume  P****^£ 
.a  vie  militante  dans  une  note  mach^ee  rien 
n'est  plus  facile  que  de  la  compléter    : 

C,  qui!  v  a  de  particulier  dan,  M.  C.  c'est  ainsi  qu  . 
,  IZne),  c'est  Ion  détachement  de  tout  intérêt,  cest 
son  abandon  de  tout  ce  qu'il  a  Couvert 

11  trouve  le  réalisme   et  combat  pour  la  docttu^    1 
ou'à  ce  que  les  naturalistes  s  emparent  de  ses  idées 

battent  monnaie  Révolution  :  il 

11  est  le  prem.er  a  parle,   de  1  an  de  la 
veut  en  faire  un  Mu.ee  :  son  eleye  M.  fc    Le.  Ml 
le  Musée  révolutionnaire  a  l'hôtel  Carnavalet 

Il  découvre  la  Caricature  antique  en  .8..      les  umver 
taires  se  fâchent,  M.  Chassang  en  tête  ;  anwe  M.  George, 
Perrot   qui  publie  ...  oreani=e   le   Musée   de 

^TrganLt  ses  collections  ;ne  soye* |J£  «— £ 
jour  où  M.  C.    quittera   son    musée,  qui   1  aura         I 

TC"rr  m!  c!"  dispersée  en  luttes  :  pour  BaUao 
peur  £lal«,  pour  Courbe,  pour  Wagner  pour  Manet 
mais   aussitôt   qu'il     pressent   une   «^".^^ 

diable  d'homme  d.sparait  et  on  ne  le  voit  plus  dans  leghs 
Cest  un  chercheur,  un  trouveur  qu,  se  dégoûte  to.pt 
j,-.  w;  trouvailles. 

,     Il  oela  pas  quitté,   il  y  est  mort  en  : 
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Naturellement,  Champfleury  n'eut  pas  le  prix. 

Un  académicien  avait  dit  :;«  L'Académie  doit 
encourager  et  non  récompenser.  » 

Champfleury  répondit  :  «  Il  (le  prix  Vitet)  fut 
donné  en  1 88 1  au  chansonnier...  âgé  de...  ans. 
Etait-ce  pour  l'encourager  ?  >, 

Des  sentiers  battus  l'eussent  mené  plus  sûre- 
ment à  la  fortune.  Il  a  bien  frayé  d'autres  voies 
qu'il  n'en  indique  dans  cette  autobiographie  som- 
maire. L'amour  de  l'art  populaire  et  de  tout  ce  qui 
s'y  rattache,  inné  chez  Champfleury,  fit  de  lui  le 
peintre  des  pauvres  gens.  Son  roman,  les  Oies  de 
Noël,  devenu  plus  tard  f  Usurier  Blaizot,  qui  pa- 
raissait dans  la  Voix  du  peuple  de  Proudhon  (1), 
est  plein  de  ce  qu'il  appelle  «  le  musée  des  pau- 
vres», c'est-à-dire  de  chansons  villageoises,  de  com- 
plaintes et  de  l'enseignement  que  peut  offrir  la 
vieille  imagerie.  Il  couvait  déjà  en  pensée  le  vo- 
lume des  Chansons  populaires  des  provinces  de 
France  (2),  qui  ne  parut  qu'en  1860,  et  fut  une 
initiation  à  cette  poésie  du  peuple,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  l'esprit  de  café-concert.  Il  ne 
recueillait  que  des  simples,  dont  la  métrique  et 
la  poétique  s'adaptent  naturellement  au  sentiment 

(1)  Nos  du  8  janvier  au  31  mars  1850.  —  Voir  à  ce  sujet  l'anec- 
dote que  raconte  Eugène  de  Mirecourt  dans  la  Biographie  de 
Champfleury  (1855). 

(2)  Notices  par  Champfleurv,  accompagnement  de  piano  par 
J.-B.  Wekerlin,  illustrations  par  Bida,  Courbet,  etc.  Un  vol.  in-4 ", 
Librairie  nouvelle,    1860. 
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populaire  des  villes  et  des  campagnes  qui  les  a 
fait  naître.  Cette  botanique  offre  bien  des  varié- 
tés de  la  même  espèce,  qui  se  retrouvent  dansdes 
contrées  éloignées,  où  des  vents  contraires  les  ont 
poussées.  Quelquefois  elles  reviennent  à  Paris  sur 
nouveaux  pieds,  comme  celui  qui  remue,  qui  est 
justement  dans  le  Recueil.  Champfleury  ne  s'oc- 
cupait que  de  la  fleur,  indiquant  toutefois  dans 
d'ingénieuses  notices  ces  phénomènes  de  trans- 
plantation et  d'origine  assez  compliqués.  11  en  a 
composé  une  anthologie  assez  intéressante  pour 
qu'une  des  plus  jolies,  rapportée  du  Bourbonnais, 
ait  frappé  Sainte-Beuve,  qui  l'a  reproduite  dans 
son  article  des  Nouveaux  Lundis. 

3Iax  Buchon  suivit  Champfleury  dans  la  même 
voie  et  publia,  en  1863.  sous  son  impulsion,  un 
petit  volume  de  No'èls  et  Chants  populaires  de  la 
Franc  lie- Comté,  qui  s'est  agrandi  depuis  et  forme 
le  troisième  volume  de  ses  Œuvres  choisies. 

La  liaison  de  ces  deux  esprits,  si  bien  faits 
pour  s'entendre  à  distance,  devait  remonter  aux 
années  de  1848  où  Champfleury  bataillait  pour 
Courbet.  Le  icr  mars  1851,  Champfleury,  dont  les 
articles  de  critique  littéraire,  très  vifs,  mériteraient 
d'être  recueillis,  commençait  ainsi  son  feuilleton 
du  Messager  de  V Assemblée  : 

J'ai  un  ami  que  j'aime  beaucoup  et  que  je  n'ai  jamais 
vu.   H  s'appelle  Max  Buchon  et  fait  des  vers.  Quand  il  en 
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a  plein  un  tiroir,  il  les  imprime  en  petits  volumes.  Les 
petits  volumes  vont  où  ils  peuvent.  Max  Buchon  ne  s'en 
inquiète   pas...    » 

Il  eut  à  s'inquiéter,  cette  année-là,  de  mieux 
encore  que  de  ses  vers.  Un  ami,  qui  est  aussi  le 
mien,  a  raconté  son  exode  du  2  décembre  185 1. 
Je  reprends  d'un  peu  haut  le  récit  des  attentats 
prémédités  qui  furent  un  peu  partout,  pendant 
ces  années  de  réaction,  les  préliminaires  du  coup 
dEtat.  Je  laisse  la  parole  à  son  compatriote 
jurassien. 

En  1848,  Buchon,  apprenant  la  proclamation 
de  la  République,  s  était  écrié  :  «  Eh  bien,  on  la 
défendra.  „  Huit  jours  après,  à  l'aide  d'une  presse 
mal  outillée  et  de  caractères  usés,  il  publiait  le 
premier  numéro  du  Démocrate  salinois. 

Pendant  dix-huit  mois,  il  porte  à  lui  seul  le  poids  de  la 
rédaction,  déployant  toutes  les  qualités  du  journaliste  fran- 
çais, vraiment  digne  de  ce  nom.  Doué  à  un  haut  deoré  du 
sens  politique,  prêt  à  écrire  n'importe  sur  quoi,  à  "toute 
heure,  a  toute  minute  ;  ayant  la  promptitude,  le  trait  la 
clarté  ;  exerçant  avec  une  implacable  sévérité  les  justices 
du  bon  sens  et  les  revanches  de  sa  passion,  seul  il  faisait 
lace  a  trois  adversaires  et  s'en  faisait  craindre. 

*En  juin  1849,  ^  Démocrate  salinois  tomba  sous  le  coup 
de  trois  poursuites  dirigées  contre  son  rédacteur,  qui  était 
transféré  de  Salins  à  Besançon,  entre  deux  gendarmes,  la 
chaîne  au  cou,  et  de  Besançon  à  Lons-le-Saunier,  où  il 
était  en  fin  de  compte  acquitté  par  le  jury  sur  les  trois 
chefs  de  prévention  retenus  contre  lui. 

A  sa  sortie  de    prison,    Buchon,    fatigué  sans 

5- 
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doute  de  luttes  stériles  qui  ne  satisfaisaient  plus 
son  esprit,  retourna  à  ses  travaux  littéraires  et 
renonça  à  la  politique. 

Depuis  deux  ans.  il  vivait  dans  la  retraite,  quand  tout 
à  coup  il  apprit  par  quelles  réjouissances  on  célébrait  l'an- 
niversaire de  la  bataille  d"Austerlitz. 

Un  2  décembre  était  effacé  par  un  autre. 

Buchon  ne  conçut  d"abord  aucune  inquiétude  ;  il  espérait 
avoir  donné  suffisamment  de  gages  d'apaisement  pour  se 
croire  à  l'abri  de  toute  recherche  ;  mais,  un  matin,  avant 
le  jour,  il  entendit  un  cliquetis  d'armes  à  sa  porte  :  sa 
maison  était  cernée  et  toute  fuite  impossible.  11  alla  se 
blottir  dans  une  petite  armoire  à  bois  ;  on  se  livra  à  une 
perquisition  qui  dura  deux  heures  :  le  moindre  recoin  fut 
lardé,  ses  tonneaux  furent  défoncés  ;  le  commissaire  de  po- 
lice fureta  dans  son  armoire,  lui  frôla  même  le  genou  de  la 
main.  (Ce  commissaire  n'était  pas  fort,  ou  l'on  peut  croire 
qu'il  y  mit  de  la  bonne  volonté.  Cela  s'est  vu  de  la  part  de 
magistrats,  à  qui  répugnait  cette  sale  besogne  d'arrêter 
des  républicains,  qu'ils  savaient  être  d'honnêtes  gens.)  (i) 

Buchon  allait  se  rendre...  il  ne  fut  pas  découvert.  Pré- 
voyant que,  à  la  nuit,  les  perquisitions  recommenceraient 
avec  une  nouvelle  fureur,  il  eut  l'audacieuse  inspiration 
de  sortir  en  plein  midi  :  il  s'échappa  sans  encombre  de  la 
ville,  gagna  à  travers  bois  la  frontière  et  quitta  la  France 
pour  n'y  rentrer  qu'après   six  ans  d'exil.    ± 

(i)  Je  demande  à  l'auteur  pardon  de  la  parenthèse  que  j'introduis 
ici.   Elle  m'est  dictée  par  l'expérience. 

2  J'emprunte  cette  narration  à  un  article  de  M.  Ch.  Baille,  de 
Poligny,  écrit  le  lendemain  de  la  mort  de  Buchon  et  paru  dans  le 
journal  le  Doubs  du  18  décembre  1869.  —  M.  Baille,  un  savant,  plein 
d'estime  pour  l'exilé,  n'est  pas  un  homme  à  passions  politiques.  — 
La  même  brochure  me  donne  l'âge  de  Max  Buchon  :  il  était  né  le 
15  avril  1818,  «  dans  l'âpre  et  fière  vallée  de  Salins.  »  Il  avait 
quelque  chose   de  sa  vallée. 
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Dans  sa  Notice  de  1877,  Champfleury  a  fait  ce 
portrait  de  son  ami,    mort  depuis  huit  ans. 

Il  fallait  être  de  bien  bonne  trempe  pour  laisser 
après  les  années  écoulées,  —  surtout  celles  que 
Ton  venait  de  passer,  —  une  impression  aussi 
vive  chez  un  lutteur  aguerri  qui  venait  de  perdre 
sa  fille  et  sa  femme  : 

Fils  d"un  ancien  militaire,  Max  Buchon  en  avait  gardé 
l'empreinte  autoritaire  ;  une  sorte  d'estafilade,  qui  sillonnait 


l'une  de  ses  joues,  semblait  une  ancienne  cicatrice  de  coup 


84  UNE    AMITIÉ    A    LA    D'ARTHEZ 


de  sabre,  et  la  physionomie  résolue  de  l'homme  faisait 
penser  à  quelque  capitaine  d'infanterie,  retiré  dans  ses 
fo3'ers  avant  l'âge  ;  mais  cette  impression  ne  venait  que 
d'un  premier  aspect.  Les  yeux  qui  étaient  bons,  purs,  bien 
regardants  et  malgré  tout  songeurs,  conservaient  trace  des 
mélancolies  d'un  enfant  dont  la  jeunesse  a  été  douloureu- 
sement comprimée.  Le  poète,  privé  tout  jeune  de  sa  mère, 
n'avait  pas  connu  les  tendresses  de  la  famille  :  son  père 
Téleva  rudement  ;  pourtant  Max  Buchon,  fermé  en  appa- 
rence, avait  au  contraire  le  cœur  largement  ouvert  et  était 
tout  amour  pour  ses  amis,  pour  la  nature,  de  même  que 
pour  les  choses  intellectuelles  et  artistiques.  Xe  se  livrant 
que  rarement,  sinon  à  des  intimes,  il  était  né  confident... 

Champfleury  trouva  en  lui  celui  dont  il  eut 
toujours  besoin  pour  essayer  ses  idées  : 

Je  viens  de  parcourir,  dit-il,  deux  cents  lettres  écrites 
par  moi  au  poète,  au  fur  et  à  mesure  des  événements.  A 
quinze  ans  de  distance,  j'ai  cru  lire  la  correspondance  d'un 
autre.  Actuellement  détaché  de  toute  prévention  et  de  toute 
prétention,  je  peux  juger  ces  lettres  avec  sérénité.  Max  Bu- 
chon était  bien  informé  et  il  en  savait  plus,  dans  sa  petite 
ville  de  Salins,  ou  en  Suisse,  que  moi  qui,  le  soir,  lui 
transmettais  fiévreusement  le  récit  de  nos  journées  de 
lutte,      i 

(i)  Champfleurv  a  écrit  sur  le  manuscrit  révisé  par  lui,  dont  il 
m'autorisa  à  faire  des  extraits  :  «  Les  lettres  à  Max  Buchon  de  1852 
à  1864,  on  a  bien  fait  de  m'en  rendre  copie.  Elles  sont  le  miroir 
de  la  période  la  plus  agitée  de  ma  vie,  de  mes  travaux,  de  mes 
efforts,  de  mes  défaillances,  de  mes  incertitudes.  »  Il  a  raison  de 
parler  de  ses  travaux  qui  forment  une  cinquantaine  de  volumes  ne 
devant  rien  les  uns  aux  autres.  La  Bibliographie  en  a  été  conscien- 
cieusement reconstituée  dans  une  brochure  indispensable  à  consul- 
ter :  V Œuvre  de  Champfleurv  dressée,  d'après  ses  propres  notes, 
et  complétée  par  M.  Maurice  Clouard.  In-8,  Paris,  chez  Léon  Sapin, 
3,  rue   Bonaparte,   1891. 


VI 


Lettres  à  Max  Buchon.  — ■  Champfleury  et  Courbet.  -  Un 
cénacle  à  la  cTArtbez.  —  Opinion  de  Champfleury  sur  le 
Réalisme.  —  Lettre  à  madame  Sand.  —  Le  comédien 
Philibert  Rouvière. 


Les  lettres  de  Champfleury  à  Max  Buchon 
reflètent  un  coin  d'histoire  littéraire  sous  le 
second  Empire.  Le  bruit  fait  autour  du  Réalisme 
et  de  ses  deux  porte-drapeau  avait  créé  une  espèce 
d'indissolubilité  aux  noms  de  Champfleury  et  de 
Courbet.  Entre  ces  deux  natures  qui  ne  se  res- 
semblaient point,  il  y  aurait  eu  des  froissements 
si  Champfleury  nV  eût  mis  le  plus  d'esprit. 
«  Depuis  mon  retour  de  Suisse,  écrivait-il  à 
Buchon  le  12  février  1856,  nous  n'avons  plus  eu 
aucun  nuage.  Je  me  suis  plié  à  lui  ;  a}^ant  beau- 
coup vécu  ensemble,  Courbet  ne  me  blesse  plus...;* 
Max  Buchon  leur  servait  à  tous  deux  de  tampon 
et  de  soudure. 

Champfleury  blême,  bilieux,  méditatif,  tel  que 
Courbet  l'a  peint,  en  1855,  dans  le  portrait  légué 
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au  Louvre,  contraste  avec  le  peintre  gros,  gras, 
florissant,  exubérant,  en  quête  perpétuelle  de 
prosélytisme.  «  Dans  une  conversation  de  cinq 
heures.  Courbet  ne  vous  parle  que  de  Cour- 
bet...    i)   » 

Dans  sa  vieillesse,  Champfleury,  ne  se  souve- 
nant que  de  ce  qui  unissait  et  rapprochait  durant 
ces  années  de  luttes  et  de  combats,  m'écrivait, 
après  m'avoir  confié  ces  papiers  à  la  fin  de  sa 
carrière  :  «  20  février  1889 1...  Ce  fut  un  cénacle  à 
la  d'Arthez  voir  Balzac  et.  en  cela,  très  hono- 
rable et  très  sincère.  >  Il  remontait  aux  Illusions 
perdues. 

"  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arthez.  voilà 
précisément  à  quoi  servent  les  amitiés  fidèles  1).  » 
C'est  ce  qu'avait  fait  Champfleurv  pour  ses  deux 
amis,  sans  perdre  le  sens  critique. 

Le  Réalisme  ne  fut.  somme  toute,  qu'une  arme 
de  guerre  tellement  transitoire  que  Champfleurv. 
quand  il  fit  le  pèlerinage  de  la  Ronde  de  Xuit  à 
Amsterdam,  en  rapporta  cette  «  certitude  que  la 
poésie  est  au-dessus  de  la  réalité  I  2  \.  »  Le  réalisme 
de  Champfleury  confina  toujours  au  romantisme. 

Le  provincialisme  sincère  et  convaincu  de  Ru- 
chofi  aurait  pu   s'étonner  et   se  scandaliser,  dans 

1     Lettre  de  Cbampflenry  à  Max  Buchon,  du  6  janvier   1854. 
:     Un  grand  homme  de  province  à  Paris. 
13     Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse.  Xotes  intimes. 
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son  culte  pour  la  doctrine  et  pour  Courbet  en  par- 
ticulier, du  scepticisme  qui  travaillait  Champ- 
fleury,  quand  il  en  recevait  les  aveux  suivants  : 

Quant  au  réalisme,  je  regarde  le  mot  comme  une 
des  meilleures  plaisanteries  de  l'époque.  Courbet  seul  s'en 
est  servi  avec  la  robuste  foi  qu'il  possède  heureusement 
et  qui  ne  lui  permet  pas  de  douter.  Ma  sincérité  m'a  fait 
longtemps  lutter,  avant  de  me  servir  du  mot,  car  je  n'y 
crois  pas.  Le  réalisme  est  aussi  vieux  que  le  monde;  de 
tout  temps  il  y  a  eu  des  réalistes  ;  mais  les  critiques,  en 
employant  perpétuellement  ce  mot,,  nous  ont  fait  une 
obligation  de- nous  en  servir.  D'ailleurs  le  public  veut  se 
représenter  avant  tout  une  génération  qui  lutte... 

...  Le  réalisme  fait  des  progrès,  je  le  sens,  mais  il 
faudrait  beaucoup  d'effronterie  pour  le  répandre.  Malheu- 
reusement, j'ai  trop  de  bonne  foi,  de  sincérité,  pour  m'at- 
tacher  à  un  mot.  Courbet  était,  lui,  plus  malin  et  plus 
naïf,  quand  il  en  parlait.  Je  crois  qu'il  était  les  deux 
ensemble... 

Et  cet  autre   : 

...  La  comédie  du  réalisme  m'irrite,  parce  que,  au 
fond,  ce  n'est  qu'une  comédie,  et  que  je  ne  veux  pas 
tromper  le  public  qui,  d'ailleurs,  finit  toujours  par  voir 
clair...  L'acharnement  qu'on  déploie  contre  Courbet  vient 
d'une  réaction  bien  légitime  contre  sa  vanité  exagérée,  et 
j'en  subis  un  peu  le  contre-coup... 

La  badauderie,  qui  les  confondait  dans  une 
même  tête  de  Janus,  l'excédait. 

Poussé  à  bout,  il  s'écrie  un  jour  : 

...  Les  journaux  m'agacent.  .  .  Je  ne  peux  plus  ouvrir 
une  feuille  quelconque  sans  y  trouver  mon  nom.  J'en  suis 
juste  à  la  position  de    Courbet,    comme    un    chat    qui    se 
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sauve  trainant  à  sa  queue  la  casserole  du  réalisme  que 
des  polissons  y  ont  attachée.  Quelques  sympathies  isolées 
ne  me  font  pas  oublier  cette  damnée  casserole... 

Sa  conscience  littéraire  lui  dictait  ce  cri  de 
réprobation  qui  n'est  ni  d'un  chef  de  parti  ni 
d'un  chef  d'école  : 

Du  jour  où  je  verrais  le  réalisme  mal  compris  sui- 
vant moi  et  porter  de  mauvais  fruits,  j'abandonnerais  le 
réalisme,  quitte  à  passer  pour  réactionnaire.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  réussit  en  politique  ni  en  littérature. 

En  attendant,  il  met  toute  son  adresse  à  faire 
triompher  la  cause  du  réalisme,  tel  qu'il  l'entend. 
La  lettre  suivante  révèle  une  de  ses  meilleures 
ruses  de  guerre.  Ce  jour-là.  il  trompa  l'ennemi  : 
Je  n'avais  pas  lu  l'Indépendance  belge,  et  je  suis  con- 
tent de  cette  petite  publicité  qui  ressort  d'une  cour  que 
j'ai  faite  à  M.  Jules  Lecomte.  L'article  est  de  moi,  vous 
ne  l'auriez  pas  cru  :  c'est-à-dire  que,  pour  m'amuser, 
j'écrivis  ce  petit  mot  en  envoyant  votre  volume  d'Auer- 
bach  i  il  y  a  longtemps  comme  vous  voyez  :  «  Le 
Réalisme  fait  du  progrès  à  l'étranger,  etc .  .  .  Voyez 
plutôt.  »  Lecomte  a  coupé  dans  cette  malice.  J'en  étais 
certain  d'avance.  Réalisme  leur  fait  peur  comme  Socialisme 
sous  la  République.  Ce  monstre  de  Courbet  l'avait  bien 
compris.  J'ai  longtemps  craint  d'employer  ce  petit  charla- 
tanisme :  la  préface  des  Contes  de  Xoël  (2)  le  prouve  bien; 
mai<  <>n  m'a  tellement  ennuyé  que  j'ai  été  forcé  de  me 
servir  du  mot... 

1  Scènes  villageoises  de  la  Foret  noire,  de  Berthold  Auerbach, 
traduites  par  Max  Buchon. 

s)  Nous  pensons  qu'il  s'agit  ici  de  la  préface  de  l'Usurier 
Blai;ot,  dédiée  à  sa  mère,  dans  laquelle  il  dit  :  «  Tu  ne  trouveras 
dans  r Usurier  Blai^ot  ni  parti  pris  ni  système  ;  si  le  hasard  t'a 
mis  sous  les  yeux  des  accusations  de  réalisme,  ne  t'inquiète  pas  de 
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Il  s'en  sert  tellement  que,  dans  une  prochaine 
lettre,  il  annonce,  comme  devant  paraître  bientôt 
dans  la  Revue  de  Paris  (1), l'Aventurier  Challes, 
qui  sera,  dit-il,  «  ma  préface  de  Crotmuell,  c'est- 
à-dire  l'exposition  du  Réalisme,   » 

Vous  recevrez  dans  quelques  jours,  écrit-il,  mon  pre- 
mier article  de  la  Revue  de  Paris  d'où  l'hypocrisie  moderne 
a  enlevé  des  choses  charmantes.  Comment  trouvez-vous 
celle-ci  ?  Il  s'agit  d'une  jolie  personne,  un  peu  maigre  et 
dont  la  poitrine  n'est  pas  fort  développée.  —  «  Bah  !  dit- 
elle  plaisamment,  il  en  reste  toujours  assez  pour  remplir 
la  main  d'un  honnête  homme.  »  On  a  coupé  ceci  comme 
attentant  aux  bonnes  mœurs.  Mon  auteur  (2)  en  est  plein. 
mais  je  me  rattraperai  si  je  publie  l'édition. 

Bientôt  il  adresse  à  Buchon  ce  bulletin  de 
victoire   : 

...Madame  Sand  m'a  écrit  une  lettre  de  neuf  pages  (3) 

ce  mot,  qui  est  un  grelot  qu'on  attache  de  force  à  mon  cou.  Les 
mœurs  de  la  famille,  les  maladies  de  l'esprit,  la  peinture  du  monde, 
les  curiosités  de  la  rue,  les  scènes  de  campagne,  l'observation  des 
passions,  appartiennent  également  au  réalisme,  puisque  le  mot  est 
à  la  mode...  »  Champfleury  eut  probablement  l'idée  de  donner  à 
ce  volume  le  titre  de  Contes  de  Noël,  qui  fait  d'abord  penser,  dans 
sa  lettre,  aux  Oies  de  Noël,  premier  titre  de  T Usurier  Blaiçoi.) 

(1)  N°    du  Ier   mai    1854.     La  même    étude     reparut    en    tète   du 
volume  intitulé  :   Le  Réalisme  (Michel  Lévy,    1857). 

(2)  Challes,  les  Illustres  Françoises. 

(3)  Cette  lettre,  du  18  janvier  1854,  a  été  reproduite  en  partie 
dans  le  Catalogue  des  autographes  composant  la  Collection  Champ- 
fleury, vendus  après  sa  mort  (Paris,  Etienne  Charavay,  i8qH.  —  Le 
fragment,  cité  contre  le  réalisme,  est  bien  peu  concluant  :  «  Prenez 
garde,  avant  de  ramasser  un  gant  quelconque,  de  bien  savoir  si  c'est 
un  gant.  C'est  peut-être  un  chiffon,  l'ombre  d'un  chiffon...  »  Gant 
ou  chiffon,  la  mise  en  valeur  fait  tout  en  art.  N'avons-nous  pas  les 
haillons  radieux  de  Victor  Hugo  qui,  pourtant,  n'était  pas  réaliste? 
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où  elle  veut  bien  discuter  le  Réalisme  avec  bonne  foi. 
Elle  me  dit  justement  des  choses  que  j'ai  imprimées  dans 
V Aventurier  Chattes.  C'a  été  ma  confirmation. 

...  Le  pas  que  nous  avons  fait  est  considérable.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  cette  correspondance  de  madame 
Sand,  le  réalisme  invoqué  en  propres  termes  par  Eugène 
Sue  à  la  fin  de  son  dernier  roman  i  .  je  n'entends  plus 
parler  de  Courbet  :  il  sera  étonné  en  arrivant  du  chemin 
que  nous  avons  fait.  Seulement  j'ai  un  système  con- 
traire au  sien,  ne  pas  former  de  groupe  avec  des  inutilités, 

-  sots  et  des  imbéciles.  Loin  de  chercher  à  me  les  atta- 
cher, je  les  brusque  et  ne  les  salue  même  pas.  Je  sais 
de  quoi  sont  composee-s  les  majorités,  d'hommes  à  la 
douzaine  (2).  On  s'en  fait  respecter  peut-être  p)us  en  les 
écartant  et  en  les  traitant  avec  un  mépris  superbe,  sans 
le  jouer,  du  reste.  Je  ne  peux  pas  causer  avec  un  de  ces 
êtres-là  sans  souffrir  et  je  ne  saurais  me  pliera  les  écou- 
ter et  à  les  supporter.  Je  leur  dis  tout  simplement  :  »  Vous 
êtes  des  sots,  laissez-moi  tranquille.   » 

Ce  mot  de  sois  revient  assez  somment  sous  sa 
plume,  pour  qualifier  les  espèces  dont  il  parle. 
On  le  retrouve  dans  une  autre  lettre  du  12  dé- 
cembre 1855  : 


1  Le  mot  réalisme  est,  en  effet,  employé  par  Eugène  Sue  dans 
la  préface  de  la  Famille  Jouffroy  1854  .  Il  y  dit  :  «  Nous  avons 
surtout  tâché  d'être  vrai,  et,  pour  atteindre  à  cette  vérité,  à  ce 
réalisme,  nous  n'avons  dû  négliger  aucun  détail.  »  C'est  sa  façon 
de  comprendre  et  d'appliquer  à  la  littérature  le  nouveau  mot  d'école, 
détourné  du  vieux  sens  qu'il  avait  au  moyen  âge. 

2  Dans  une  lettre  du  6  janvier  iSs4,  Champlleury  se  sert  de 
la  même  expression  empruntée,  dit-il,  à  Hoffmann  :  «  Ah  ;  mon 
ami.  quels  gens  à  la  douzaine  !    » 
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J'ai  eu  le  bonheur,  dit-il,  de  défendre  encore  à  temps 
Balzac,  Delacroix  et  Rouvière  le  comédien.  Depuis,  j'ai 
été  effrayé  de  l'immense  quantité  de  sots  qui  se  sont  mêlés 
au  cortège,  et  je  me  demande  naïvement  :  «  La  lumière 
s'est-elle  faite  en  une  nuit  dans  tous  ces  cerveaux  épais  ?  » 
Pas  du  tout.  Il  y  a  des  chercheurs,  des  initiateurs  ;  à  la 
suite,  les  moutons  arrivent. 

Les  wagnériens  de  la  première  heure  auraient 
mauvaise  grâce  à  s'en  plaindre  à  cette  heure  où 
le  même  mouvement  s'est  reproduit  avec  une 
rapidité  fulgurante. 

Le  2  septembre  1855,  un  article  de  f  Artiste  :  du 
Réalisme,  lettre  à  madame  Sand  (1),  met  le  feu 
aux  poudres. 

Vous  savez,  écrivait-il  le  Ier  octobre,  que  je  suis  très 
guerroyant  et  que  j'ai  toujours  prêché  la  bataille.  La  voici 
qui  commence.  Bon  symptôme  pour  les  Lettres. 

L'article  porta  coup.  Madame  Sand  en  fut 
effrayée   : 

Un  moment,  écrit  Champfleury  le  24  octobre,  nous 
avons  eu  une  comédie  assez  drôle  :  la  colère  de  J.  J.  (2) 
goutteux,  ne  pouvant  plus  sortir  de  son  fauteuil,  contre 
madame  Sand,  Rouvière  le  comédien,  Courbet,  moi  et  le 

(t)  Reproduit  depuis  dans  le  livre  :  le  Réalisme,  sous  ce  titre  ; 
Sur  M.  Courbet,  lettre  à  madame  Sand,  p.  270.  (Le  volume  n'a  pas 
de  table). 

(2)  J.  J.  (cela  peut  commencer  à  ne  plus  se  savoir),  c'était  Jules 
Janin,  du  Journal  des  Débais.  Il  y  a  eu  aussi  les  G.  G.,  signature 
de  Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval,  quand  ils  faisaient  en 
commun  le  feuilleton  dramatique  de  la  Presse,  auquel  collaborait 
anonymement  Noël  Parfait, 
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drame  de  Favilla.  qu'il  accusait  de  ne  faire  qu'un.  D'où 
deux  feuilletons  très  fous  dans  les  Débats.  Mon  article  de 
l'Artiste  avait  troublé  la  tête  de  ce  pauvre  J.  J.,  ainsi  que 
celle  de  madame  Sand  elle-même  qui,  effrayée,  m'écrit  de 
Nohant  :  «  Rouviére  est-il  un  réaliste  ?  »  Vraiment,  la 
bouffonnerie  se  mêle  à  tout  cela.  J'en  ai  ri  de  grand 
cœur. 

Champfleury  avait  dit  dans  sa  Lettre  à  madame 
Sand  sur  le  Réalisme  : 

Si  la  liberté  du  théâtre  existait,  nous  ne  verrions  pas 
un  Rouviére  obligé  déjouer  Hamlet  devant  des  paysans, 
dans  une  grange,  faisant  sourire  l'ombre  du  vieux 
Shakespeare,  qui  se  croirait,  au  xixe  siècle,  à  Londres, 
représentant  ses  pièces  dans  un  bouge  de  la  Cité. 

.Madame  Sand.  dans  son  Berry,  avait  pris  peur 
pour  Maître  Favilla,  dont  Rouviére  était  le  prin- 
cipal interprète  (1855  .  Il  y  eut  même  un  si  beau 
succès  qu'il  passa  de  TOdéon  auThéâtre-Français. 
Philibert  Rouviére  est  une  des  figures  qui 
tiennent  le  plus  au  cœur  de  Champfleury.  Il  avait 
écrit  sur  lui,  dans  la  Revtie  de  Paris  du  icr octobre 
1853,  une  de  ses  meilleures  Sensations  de  Josqnin 
sous  ce  titre  :  le  Comédien  Trianon.  Il  le  revoit  un 
soir  à  la  Gaîté,  et  il  écrit  à  Buchon  : 

J'ai  retrouvé  à  Paris  le  comédien  Trianon,  un  fameux 
homme  qui  crève  de  faim  et  qui  joue  dans  un  affreux- 
bouge,  à  la  Gaité,  les  Mousquetaires  de  M.  Dumas.  Nous 
l'avons  été  voir  avec  Alfred  de  Vigny,  que  je  tâche  de 
monter  pour  faire  jouer  son  Othello  et  sa  Maréchale  d' Ancre 
à  ce  pauvre  Rouviére.   C'est  son  vrai  nom. 

11  est  nîmois  et  a  un  peu  l'accent  du  Midi.  Je  l'ai  at- 
tendu à  la  porto  du    théâtre,   le    soir  ;    nous    avons    failli 


A.   LA    D  ARTHEZ  93 


nous  embrasser,  moi  ému  de  sa  grêle  tournure  et  de 
son  triste  costume  que  je  devinais  plutôt  que  je  ne  le 
voyais  ;  lui  m"a  témoigné  une  grande  reconnaissance 
pour  ce  bout  d'étude  (1)  qu'un  comédien  lui  avait  fait 
lire.  Une  connaissance  précieuse  qu'un  être  nerveux,  in- 
telligent et  ayant  souffert  tout  ce  qu'il  est  possible.  Ça 
me  faisait  une  peine  de  le  voir  débiter  cette  abominable 
prose  de  Dumas,  redondante,  avec  des  mots  à  effet,  des 
niaiseries  qui  font  ouvrir  de  grands  yeux  et  qu'on  ap- 
plaudit à  tout  rompre.  Et  les  comédiens  qui  entouraient 
Rouvière  !  Il  faut  les  voir  !  vous  ne  connaissez  pas,  et 
vous  êtes  bien  heureux,  ces  d'Artagnan  de  la  rue  Saint- 
Denis  et  ces  Aramis  avec  leurs  manteaux  de  velours 
râpé.  Je  désire  quelquefois  que  le  tonnerre  tombe  sur  le 
théâtre  et  pulvérise  tous  ces  cabotins.  Ma  parole,  je  crois 
que  j'applaudirais. 

Je  vais  me  mettre  en  quatre  pour  Rouvière  et  tâcher 
qu'il  sorte  de  là  et  qu'il  apparaisse  triomphant  comme  il 
le  mérite.  Avant  que  je  ne  le  connusse,  il  paraît  qu'il 
jouait  des  bouts  de  rôle  à  l'Odéon  et  qu'il  y  mettait  sa 
griffe,  n'eùt-il  qu'un  mot  à  dire. 

Il  n'est  pas  jeune.  C'est  un  peintre  qui  s'est  fait  comé- 
dien à  trente  ans... 

Baudelaire  a  également  accroché  Rouvière  de  son  côté  ; 
mais  je  tremble  pour  le  comédien.  Baudelaire  s'imagine 
toujours  avoir  fait  un  drame,  un  roman  ou  poème;  et  le 
tout  consiste  dans  un  titre  plus  ou  moins  original  qui 
court  Paris  pendant  deux  mois  et  qui  est  remplacé  par 
un  autre,  à  un  moment  donné.  Baudelaire  fait  tourner  la 
tête  à  ce  pauvre  grand  comédien  déclassé... 

Un  de  mes  souvenirs  de  jeunesse  à  moi-même, 
qui  a  sa  place  ici,    est   d'avoir  attendu  Rouvière 

1    Le   Comédien   Trianon  de  la  Revue  de  Paris. 
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avec  Champfleury.  après  une  représentation 
&  Hamlet.  au  café  du  théâtre  je  ne  saurais  plus 
dire  si  c'était  au  Cirque  ou  à  Déjazet,  par  excep- 
tion). Champfleury  lui  avait  donné  rendez-vous 
par  signe,  de  l'orchestre.  Au  café,  nous  nous 
assimes  avec  Baudelaire  qui  nous  dit  :  «  Je  sors 
de  la  loge  de  Rouvière.  Il  m'a  embrassé... 

—  Pourquoi  vous  a-t-il  embrassé  ?  demanda 
Champfleury. 

—  La  joie  de  voir  un  ami... 

On  comprend  cela  au  sortir  de  la  lutte  que  l'ar- 
tiste soutenait  à  chaque  représentation.  —  Il  nous 
rejoignit  bientôt. 

Ce  sont  là  de  petits  événements,  mais  qui 
comptent  dans  la  vie  d'un  jeune  homme,  initié 
aux  luttes  romantiques,  pendant  ce  mémorable 
mois  de  mars  1861,  qui  fut  celui  de  Tanuhauser 
et  des  Funérailles  de  ï honneur. 

Xous  fimes  vaillamment  notre  devoir  aux  deux 
journées,  sous  la  conduite  de  ChamjDfleury. 

Un  soir  que  nous  retournions  ensemble  à  la 
Porte-Saint-3iartin  pour  applaudir  encore  une  fois 
Donjorje  (Rouvière)  dans  le  cimetière  du  cloître, 
Catulle  blendes  nous  arrêta  sur  le  boulevard.  «  Le 
rideau  vient  de  tomber,  /•  dit-il,  tout  échauffé  en- 
core lui-même  de  la  bataille.  Et  il  n'était  pas 
dix  heures  !..  Comme  à  Tauuhauser  ! ...  Ce  fut 
la  dernière  des  Funérailles  de  l'honneur. 
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Le  beau  portrait  du  Comédien  Trîanon  est  à 
relire  dans  les  Sensations  de  Josquin  (1).  Quant 
à  celui  de  Baudelaire,  Champfleury  Ta  complété 
dans  ses  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse.  Il  y 
raconte  cette  autre  anecdote  caractéristique.  Lors 
de  la  comparution  de  Baudelaire  en  police  cor- 
rectionnelle, le  20  août  1857,  Champfleury  ren- 
contra   Baudelaire   avant    l'audience  : 

—  Vous  serez  certainement  accusé  de  réalisme,  lui  dit-il. 

Le  poète  poussa  un  cri  de  colère.  Non  pas  qu'il  craignit 
les  horions  et  les  ruades  de  l'opinion.  Il  les  recherchait, 
au  contraire  ;  mais  il  voulait  recevoir,  seul,  les  coups  de 
bâton.   Telle  était  sa  marotte. 

A  peine  levé,  le  procureur  impérial  prononçait  le  mot 
de  réalisme  et  tenait  le  poète  pour  un  de  ses  plus  ardents 
sectaires.  Baudelaire  grimaçait  à  son  banc,  irrité  de  la 
réalisation  de  mon  pronostic. 

Le  public  a  besoin  d'une  étiquette,  ajoute 
Champfleury,  et  il  cite  un  mot  de  Sainte-Beuve 
à  ce  sujet  : 

Les  Français  ont  toujours  un  de  ces  sobriquets  com- 
mandés à  chaque  mode  nouvelle  et  que  chacun  répète 
comme  une  injure  en  se  signant. 

Par  amitié  pour  Baudelaire,  lorsque  le  poète 
tomba  malade  de  la  maladie  dont  il  mourut, 
Champfleury  demanda  pour  lui  un  secours  au 
Ministère  de  l'Instruction  publique,  qui  accorda 
cinq  cents  francs  (5  octobre  1866). 

(1)  Un  vol.  de  la  Collection  à  un  franc,  chez  Michel  Lévy  (1859). 
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La  question  Courbet.   —  Vanité   du  peintre.   —  Courbet  et 
la    princesse    K...off. 


La  question  Courbet,  comme  on  disait  alors, 
tient  une  grande  place  dans  ces  lettres.  Champ- 
fleury  y  apporte  l'inquiétude  d'un  tacticien 
préoccupé  de  la  victoire  et  qui  la  voit  souvent 
compromise  par  l'inégalité  des  travaux  parallèles. 
Il  ne  se  sent  pas  soutenu.  Il  s'informe  sans  cesse 
de  Courbet  avec  esprit,  avec  humour,  avec  persi- 
flage même,  quand  le  compagnon  d'armes  lui 
échappe  trop. 

Vous  ne  serez  pas  long,  mon  ami,  à  voir  Courbet.  Il 
veut  aller  à  Fribourg.  Surtout  ne  manquez  pas  de  m'en- 
voyer  le  bulletin  exact  de  ses  victoires  et  conquête-... 

La  vanité  du  peintre,  en  cela  comme  en  tout, 
était  inénarrable.  La  lettre  suivante  en  donnera 
une  idée  : 

.\  vous  je  raconterai  une  petite  histoire  que  je  n'ai  pas 
voulu  confiera  madame  P...  amie  de  Buchon)  et  dont  Cour- 
bet a  été  victime.  C'est  réellement  gai  ;  son  diable  d'amour- 
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propre,  joint  à  une   forte    dose  de  naïveté,  lui  jouera  des 
tours  sans  nombre. 

Silvestre,  l'auteur  des  Peintres  modernes  (1),  a  fait  afficher 
aux  carreaux  des  libraires  les  portraits  photographiés  de 
ses  peintres,  entre  autres  celui  de  Courbet,  en  habit  noir 
et  joli  garçon.  Un  farceur  dit  à  Courbet  :  «  Vous  ne 
savez  peut-être  pas  qu'une  grande  dame  est  allée  chez 
l'éditeur  acheter  votre  portrait  ;  elle  fait  grand  cas  de 
votre  figure,  etc.,  etc..  »  Voilà  Courbet  aux  abois.  Une 
grande  dame  !  il  n'en  dort  pas.  Quand  reviendra-t-elle  ? 
où  demeure-t-elle  ?  Comment  est-elle  ?  Si  je  savais  où  la 
rencontrer  !  etc. 

Trois  jours  après,  on  revient  à  la  charge  près  de 
Courbet.  «  La  grande  dame  est  retournée  chez  Féditeur 
qui  s'est  fait  passer  pour  vous  et  a  triomphé  de  la  sédui- 
sante personne.  »  Comprenez-vous  que  Courbet  donne 
dans  un   piège  pareil  ?  Il  ne  se  dit  pas   qu'une  dame  qui 

(1)  Théophile  Silvestre,  auteur  d'un  livre  très  remarquable  sur 
les  artistes  contemporains.  Il  était  très  redouté  pour  sa  façon  de 
forcer  les  portes  et  de  faire  de  la  littérature  toute  vive  avec  les 
observations  qu'il  pouvait  surprendre.  Il  eut  un  procès  avec  Horace 
Vernet,  dont  il  avait  publié,  sans  autorisation,  des  lettres  à  lui 
confiées.  Ce  terrible  Pyrénéen  était  devenu  ami  de  l'empereur.  Il 
se  réconcilia  plus  tard  avec  Gambetta,  chez  qui  il  vint  mourir  en 
déjeunant.  La  République  française  pallia  si  fort  ses  anciennes  opi- 
nions et  relations  politiques,  qu'un  député  fraîchement  débarqué 
de  Béziers,  passé  depuis  ministre  et  resté  sénateur,  me  disait  le 
lendemain  :  «  Il  vient  de  mourir  un  homme  de  haute  vertu  chez 
Gambetta...  »  —  «  Oh  !  oui,  répondis-je,  c'était  surtout  un  homme 
de  talent,  ami  de  Barbey  d'Aurevilly,  dont  il  partageait  l'humeur 
pamphlétaire.  Un  écrivain  vigoureux  que  ce  Théophile  Silvestre, 
avec  ses  sourcils  en  accent  circonflexe,  mais  pas  républicain  le 
moins  du  monde...  »  Mon  député  —  un  Auvergnat  pourtant, 
quelque  peu  cadet  de  Gascogne  —  ne  me  crut  pas.  Il  donnait 
raison  à  son  journal.  C'est  assez  naturel. 
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a  vu  son  portrait  ne  peut  pas  prendre  un  libraire  pour 
lui  ;  il  croit  tout.  Alors  il  court  tout  Paris,  se  plaint  du 
scélérat  d'éditeur  qui  a  trompé  la  grande  dame,  tandis 
que  lui,  Courbet,  perd  le  fruit  de  ses  travaux,  sa  fortune 
peut-être,  des  commandes  importantes. 

Tout  le  Paris  qui  aime  à  s'amuser  répète  cette  farce 
dont  est  victime  Courbet  qui  ne  s'aperçoit  de  rien.  Silvestre, 
que  cette  farce  finit  par  fatiguer,  lui  dit  :  «  Mon  cher, 
on  se  moque  de  vous,  il  n'y  a  pas  de  grande  dame,  on 
ne  court  pas  après  vous,  l'éditeur  n'a  pas  vu  la  moindre 
jarretière  de  grande  dame.  »  Courbet  va  alors  trouver 
le  philosophe  Bellegarrigue  excentrique  littéraire  et  méri- 
dional, rédacteur  en  chef  du  Journal  des  épiciers  .  et  se 
plaint  de  Silvestre  qui,  dit-il,  est  jaloux  de  sa  conquête. 

Vous  ne  connaissez  pas  assez  Paris,  mon  cher  Buchon, 
pour  savoir  avec  quel  bonheur  certains  êtres  se  plaisent 
à  faire  courir  des  histoires  pareilles  sur  les  gens.  Le  pi- 
quant est  que  Courbet  raconte  les  choses  d'une  manière 
si  maladroite  qu'on  voit  tout  de  suite,  malgré  le  beau  rôle 
qu'il  se  donne,  combien  il  est  dupe.  Il  n'y  a  rien  à  faire  à 
cela.  Aussi  j'écoute  habituellement  Courbet  sans  le  con- 
tredire ;  je  le  laisse  même  se  lancer  dans  des  théories 
littéraires  fort  aventurées.  11  se  corrigera  de  cela  à  la 
longue.  D'ailleurs,  tous  nous  avons  de  ces  folies  plus  ou 
moins  marquées  ;  mais  il  faut  savoir  les  contenir  dans 
Paris... 

Dans  une  autre  lettre,  Champfleury  dit  encore  : 

Le  plus  gai  dans  tout  cela  était  Silvestre,  qui  a  un 
certain  talent  simiesque  de  comédien  et  qui  racontait  des 
histoires  interminables  à  faire  mourir  de  rire.  C'est  là, 
mon  ami,  la  vie  parisienne,  une  moquerie  perpétuelle,  et 
personne  n'a  le  droit  de  s'en  fâcher. 
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Avec  Champfleury,  c'était  continuel  et  corrigé 
aussitôt  par  de  l'esprit  où  l'amitié  entrait  toujours 
en  ligne  de  compte  : 

Tant  que  ses  tableaux  réussiront,  Courbet  n'a  pas  besoin 
de  moi  ;  du  jour  où  il  sera  attaqué  par  des  sots,  je  suis 
tout  à  lui. 

Les  sots  seuls  pouvaient  garder  rancune  à 
Champfleury  de  ses  plaisanteries  perpétrées  à 
froid.  Il  les  avait  dans  le  sang. 

La  farce  suivante  est  une  de  ces  bonnes  rapi- 
nades,  comme  il  en  avait  écrit  dans  sa  jeunesse 
et  comme  il  en  imagina  toujours.  L'esprit  de  l'in- 
venteur s'y  révèle,  en  même  temps  qu'il  met  bien 
en  scène  et  au  naturel  le  maître-peintre  d'Ornans. 

On  allait  encore  en  diligence  à  Auteuil. 

L'ami  de  Courbet  qui,  seul,  pouvait  avoir  l'idée 
qu'on  va  voir,  grimpé  sur  l'impériale,  aperçut  sous 
la  bâche  un  panier  de  raisins  soigneusement 
recouverts  de  paille,  adressé  à  la  princesse 
K...off,    à  la  Villa  paisible,  à  Auteuil. 

La  princesse  K,..off  était  une  noble  étrangère, 
qu'on  rencontrait  un  peu  partout  dans  le  monde 
et  au  théâtre. 

Je  laisse  la  parole  à  l'auteur  malin  qui  s'exprime 
à  la  troisième  personne   : 

Profitant  de  l'attention  que  portait  le  conducteur  à  ses 
chevaux,  le  diable  d'homme  introduisit  dans  le  panier  de 
raisins  le  billet  suivant  qu'il  venait  de  tracer  au  crayon  : 
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c  Madame,  je  vous  aime  plus  que  la  vie  et  je  ne  peux 
vivre  sans  vous.   » 

Le  billet  était  signé  en  gros  caractères  :  «  Courbet, 
maître-peintre.  32,  rue  Haute  feuille.   « 

Le  lendemain,  on  frappe  à  la  porte  du  peintre  qui, 
mollement  couché,  rêvait  à  la  conception  des  Demoiselles 
de  village. 

—  Entrez,  crie  Courbet. 

Une  paire  de  longues  moustaches,  fines  et  aiguës  comme 
un  poignard,  pointe  dan?  Falcôve  du  maitre-peintre. 

A  ces  moustaches,  appartenait  un  personnage  inconnu. 
le  nez  légèrement  cosaque. 

—  Vous  êtes  monsieur  Courbet  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  moi  je  suis  le  prince  K...off. 

—  Très  bien,  monsieur,  je  suis  à  vous,  dit  Courbet  qui 
flaire  une  forte  commande  et  prie  l'étranger  de  vouloir 
bien  faire  un  tour  dans  l'atelier,  pendant  qu'il  passera  un 
pantalon. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Courbet  apparaît  dans 
une  élégante  toilette  du  matin,  grand  bonnet  de  coton 
assujetti  sous  le  menton  par  deux  cordons,  une  robe  de 
chambre  qui,  au  besoin,  sert  de  palette.  Au  lieu  de  trouver 
le  Russe  admirant  les  tableaux,  le  peintre  l'aperçoit 
campé  au  milieu  de  l'atelier  et  l'attendant  d'un  air  peu 
comm<»de. 

—  Monsieur,  dit  le  visiteur,  je  suis  le  mari  de  la  prin- 
cesse K...ofT. 

Intérieurement,  Courbet  fredonne  sa  chanson  familière  : 
Le  mariage,  mes  amis.  Et  il  pense  que  le  Russe  vient  pour 
commander  le  portrait  de  la  princesse. 

—  Qui  vous  a  permis,  monsieur,  de  faire  une  déclara- 
tion à  la  princesse  ? 
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Courbet  allume  alors  une  forte  pipe,  cherchant  à  se 
rappeler  quelle  grande  dame  il  a  pu  poursuivre  de  ses 
hommages. 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  monsieur,  dit-il,  d'avoir  eu 
le  plaisir  de  me  trouver  en  votre  société. 

—  Pas  de  phrases  banales,  monsieur.  Vous  avez  osé 
envoyer  à  la  princesse  une  déclaration  dans  un  panier  de 
raisins,  commandé  à  la  maison  Potel  et  Chabot. 

—  Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi,  pense  Courbet 
dans  le  cerveau  duquel  se  heurtent  un  panier  de  raisins, 
une  déclaration,  la  maison  Potel  et  Chabot. 

—  Avouez,  monsieur,  que  vous  avez  soudoyé  le  com- 
missionnaire, s'écrie   le    Russe  aux  terribles  moustaches. 

—  Bon  !  un  commissionnaire  maintenant  !  pense  le 
maître-peintre. 

—  Répondez,  monsieur,  voilà  le  billet  que  vous  osiez 
adresser,  dans  le  panier  de  raisins,  à  la  princesse,  à  la 
Villa  paisible,  à  Auteuil  ! 

Courbet  part  d'un  éclat  de  rire. 

—  Auteuil,  des  raisins,  une  princesse,  un  billet  doux... 
oh!...  mais  ce  n'est  pas  mon  écriture... 

Tci  le  peintre  rallume  sa  pipe. 

Le  Russe  se  promène  à  grands  pas. 

—  Si  ce  billet  n'est  pas  de  vous,  monsieur,  vous  m'ai- 
derez à  trouver  le  mauvais  plaisant  dont  vous  devez  con- 
naître l'écriture. 

—  Présentez-moi  un  coin  de  tableau  de  ces  gens  qu'on 
appelle  Raphaël  ou  Titien  et  je  reconnaîtrai  leur  façon  de 
peindre,  quoiqu'elle  me  soit  antipathique,  mais  je  ne 
suis  pas  assez  au    courant  des  écritures... 

Et  le  maître  peintre  tournait  le  billet  à  l'envers,  à  l'en- 
droit, sens  dessus  dessous  et  fronçait  le  sourcil,  comme 
si  on  lui  eût  confié  un  palimpseste  à  déchiffrer. 

6. 
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—  Voilà  un  drôle  de  mari  tout  de  même,  dit  Courbet, 
reconduisant  l'étranger. 

Cependant  il  réfléchit  et  arrive  à  se  persuader  que  le 
Russe  est  victime  d'un  stratagème  de  la  princesse. 

—  Les  femmes  ne  savent  que  faire,  se  dit- il,  elles  ont 
le  diable  en  tête... 

Et  il  chantonne  avec  un  accent  de  Méphistophélès  ou 
de  don  Juan  :  Le  mariage,   mes  amis... 

Une  troisième  pipe  le  plonge  dans  des  réflexions  sans 
nombre  :  «  Ce  serait  tout  de  même  drôle,  se  dit-il,  si  une 
princesse  voulait  faire  ma  connaissance  !...  » 

L'an  passé,  reprend  alors  le  narrateur  après  une  pause, 
Courbet,  ayant  abandonné  les  Casseurs  de  pierres,  était 
allé  planter  sa  tente  au  milieu  des  élégances  de  Trouville. 

Son  ami  X...?  [voilà  un  y  révélateur)  ne  l'appelait  plus 
que  le  Paysan  perverti. 

La  fashion  réunie  sur  la  plage  n'empêchait  pas  le  maître- 
peintre  d'allumer  sa  pipe,  et  le  soir,  à  l'hôtel,  il  n'en 
buvait  pas  moins  un  certain  nombre  de  choppes. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  soirées  que  Courbet  reçut  ce 
petit  billet  ambré  : 

t  Venez  demain  à  trois  heures...  je  le  veux. 

»  Princesse  K...off.  » 

—  Je  m'en  doutais  depuis  longtemps,  s'écria  le  peintre 
qui,  d'une  voix  de  chantre,  entonna  :  Le  mariage,  mes 
amis  ! 

Le  lendemain  du  jour  où  il  reçut  le  billet  parfumé  de 
la  princesse  K...off,  Courbet  passa  près  d'une  heure  et 
demie  à  entrer  dans  son  pantalon  noir  qui  s'était  changé 
en  collant,  le  maître-peintre  ayant  oublié  que  depuis  trois 
ans  il  avait  considérablement  engraissé. 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu'il  se  rendit  au  rendez- 
vous. 
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Dans  un  appartement  tendu  de  rideaux  épais,  Courbet 
fut  introduit.  La  princesse  était  libre.  Le  prince  était 
mort.  La  dame  n'avait  pas  oublié  que  le  peintre  ne  pou- 
vait vivre  sans  elle.  Elle  avait  vendu  ses  biens  en  Russie, 
réalisé  sa  fortune  pour  l'offrir  à  celui  qui,  quoiqu'il  eût 
nié  le  billet  en  face  du  mari,  ne  pouvait  le  nier  devant  la 
femme.  Qui  pouvait  avoir  envoyé  cette  déclaration  ?  Depuis 
longtemps  la  princesse  attendait  l'âme -sœur,  dont  les 
ailes  devaient  protéger  la  sienne. 

Au  milieu  de  mille  coquetteries,  la  princesse  offrait  au 
maitre-peintre  sa  fortune  et  sa  main. 

Quand  les  rideaux  furent  tirés,  Courbet  reconnut  que  si 
la  fortune  était  lourde,  la  main  était  maigre. 

Une  princesse  peut  avoir  la  main  maigre. 

Sans  doute  la  princesse  avait  une  belle  âme  ;  mais  cette 
âme  manquait  d'enveloppe  suffisante. 

C'était  une  princesse  diaphane,  avec  un  teint  de  cierge 
resté  vingt  ans  à  la  montre  d'un  marchand. 

La  dame  aventureuse  comptait  une  cinquantaine  de 
printemps. 

Et,  s'échappant  de  ce  traquenard,  le  maître-peintre  fre- 
donnait d'un  ton  amer  et  tout  à  fait  désillusionné  :  Le 
mariage,  mes  amis  ! 

Champfleury  ne  pouvait  tenir  cette  histoire 
que  de  lui-même,  qui  nous  Ta-  transmise.  Nous 
lui  en  avons  vu  jouer  bien  d'autres.  Celle-ci  pou- 
vait se  terminer  comme  une  comédie  de  Diderot. 
Le  mystificateur  prévoyait-il  ce  dénouement  par 
une  demande  en  mariage,  ou  a-t-il  voulu  rendre 
son  invention  plus  piquante,  faire  coup  double  ? 
c'est  une  Sensation  de  Josquin  de  plus,  restituée 
à  son  œuvre  posthume. 


VIII 

Coup  de  cravache  donné  par  Napoléon  III  sur  la  Baigneuse 
de  Courbet.  —  Bonjour,  monsieur  Courbet.  —  Ouver- 
ture de  la  Courbet-Exhibition  de  1855.  —  Proudhon  et 
Grassot  à  l'Exposition  de  Courbet.  —  Courbet  parodié  par 
Arnal.  —  Courbet  mystique.  —  Les  tables  tournantes.  — 
Tableau  de  mœurs  commandé  à  Courbet  par  Khalil-Bev. — 
Les  Sensations  de  Josquin.  —  Histoire  de  M.  T..  —  Sé- 
lection de   Champfleury. 

Sainte-Beuve  définissait  Champfleury  de  la 
trempe  des  esprits  comiques,  du  temps  de  Boileau, 
qui  s'acharnaient  après  Chapelain,  et  mettaient 
en  action  contre  lui  ce  qui  ne  passait  pas  dans 
leurs  écrits.  Ils  lui  montaient,  comme  on  dit.  des 
scies.  "  C'est  de  la  vieille  humeur  française.  » 
disait  Sainte-Beuve.  Chez  Champfleury.  elle  était 
picarde. 

C'est  surtout  quand  leur  goût  se  trouve  blessé, 
que  la  verve,  chez  ces  esprits-là.  entre  en  mou- 
vement. 

Ce  qui  aiguisait  momentanément  Champfleury 
contre  Courbet,  c'étaient  les  tableaux  de  lui  qu'il 
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n'aimait  pas.  Ainsi  les  Demoiselles  de  village, 
ainsi  les  Casseurs  de  pierres.  Dans  la  lettre  sui- 
vante à  leur  ami  commun  3Iax  Buchon,  il  le 
prémunit  contre  la  Baigneuse  : 

(Vers  février  1853'.  Courbet  est  enfin  arrivé  avec  ses 
tableaux.  Je  crois  à  un  grand  succès  cette  année  ;  il  a 
surtout  une  Fileuse  que  je  regarde  comme  un  chef-d'œuvre . 
Les  Lutteurs  ne  seront  pas  contestés  ;  je  n'en  dirai  pas 
autant  d'une  certaine  bourgeoise  nue  qui  sort  de  l'eau  et 
qui  montre  les  fesses  au  public.  Grand  scandale,  attendez- 
vous-y,  si  le  tableau  est  reçu  ;  car  l'opinion  s'effraie  déjà. 
Mais  la  Fileuse  sauvera  l'exposition  de  Courbet,  et  il  est 
évident  qu'il  la  vendra  fort  cher... 

Le  scandale  fut  tel  que  l'avait  prédit  Champ- 
fleury. 

Courbet  racontait  que  la  veille  de  l'ouverture 
du  Salon,  l'empereur  donna  un  coup  de  cravache 
sur  cette  Baigneuse,  —  ce  qui  témoigne  de  plus 
de  délicatesse  plastique  que  d'amour  et  de  con- 
naissance de  la  peinture.  Courbet  ajoutait  : 

—  Si  j'avais  su,  j'aurais  pris  une  toile  mince,  il  l'aurait 
crevée  et  je  lui  aurais  intenté  un  procès  qui  aurait  fait  du 
bruit... 

La  politique  était  au  fond  de  la  pensée  de 
Courbet. 

—  Oui  répondit  quelqu'un  qui  n'était  pourtant  pas 
bonapartiste,  mais  l'empereur  n'aurait  pas  attendu  le 
procès  pour  payer  la  toile  et  le  tableau. 

Champfleury  n'aimait  pas  non  plus  qu'on  bravât 
le  public  impunément.  Dans  une  autre  lettre  à 
Buchon,  il  disait  : 
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Courbet  fait,  je  crois,  un  portrait  de  lorette  en  amazone, 
avec  son  cheval  à  ses  côtés.  Il  désire  trouver  une  femme 
très  belle  pour  la  peindre.  Sans  doute  pour  faire  antithèse 
à  la  Baigneuse'. 

La  Baigneuse  et  la  Pileuse  appartiennent  à  la 
galerie  Bravas  du  musée  de  .Montpellier.  Courbet 
s'étantfait  quelque  illusion,  à  la  veille  de  l'Expo- 
sition de  1855.  sur  les  ressources  du  grand  ama- 
teur, qui  ne  jouissait  pas  encore  de  sa  fortune, 
Champfleury  écrit  à  Buchon  : 

Ne  désenchantez  ni  Courbet  ni  Cuenot...  1  j'ai  l'habi- 
tude de  ne  jamais  contrarier  Courbet  et  de  lui  laisser  dire 
tout  ce  qu'il  veut.  Vous  jetteriez  une  goutte  d'eau  sur 
une  poêle  rouge.  La  réalité  vis-à-vis  de  Courbet,  c'est  la 
goutte  d'eau... 

Champfleury  se  tracasse  beaucoup  pour  Cour- 
bet à  la  veille  de  l'Exposition  universelle  de  1 855  : 

Si  Courbet  est  arrivé,  engagez-le  fortement  à  ceci.  Il 
doit  savoir  qu'à  l'Exposition  prochaine,  les  peintres  ont  le 
droit  d'exposer  ce  qu'ils  regardent  comme  leurs  meilleures 
œuvres,  connues  ou  non.  Cette  mesure  a  été  prise  pour 
rallier  à  l'Exposition  le  père  Ingres,  les  Scheffer,  Dela- 
roche,  etc.,  qui  ne  produisent  plus  rien. 

Courbet  doit  exposer  l'Enterrement  et  le  faire  revenir 
n'importe  où  il  se  trouve  et  à  n'importe  quel  prix.  Cette 
Exposition  universelle  va  amener  une  foule  immense  en 
1855.  Chacun  sera  curieux  de  voir  l'Enterrement  dont  il  a 
été  tant    question,  et   ce    tableau    est   celui    de    tous    qui 

(1)  «  Cuenot,  d'Ornaus,  ami  d'enfance  de  Courbet,  qui  a  fait 
dans  son  bon  temps  un  curieux  portrait  de  lui.  ■ 


A   LA   D  ARTHEZ  107 


représente  îe  mieux  les  aspirations  de  Courbet.  Il  exposera 
en  outre  ce  qu'il  jugera  convenable  ;  mais  s'il  ne  le  fait 
pas,  il  y  perdra. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  valeur  d'un  homme  que  son 
œuvre  revue  quelques  années  plus  tard.  Si  la  machine  est 
faible  et  fausse,  malheur  à  lui  ;  mais  si  elle  est  sérieuse 
et  vraie,  alors  elle  a  gagné  comme  le  vin  vieux.  Je  crois 
que  l'Enterrement  a  dû  gagner... 

L \ Enterrement  est  refusé  ainsi  que  V Atelier, 
«  exécuté  trop  rapidement  dans  un  boyau  de 
salle,  d'où  sont  résultées  beaucoup  de  fautes  qui 
lui  auraient  été  reprochées  par  le  plus  ignorant.  » 
Champfleury,  trop  sage  pour  ne  pas  se  connaître 
lui-même,  qui  a  donné  son  propre  portrait  en 
chat  à  la  fin  de  son  livre  (1),  et  s'est  fait  repré- 
senter sous  la  physionomie  burlesque  de  M. 
Tringle  (2),  da-»s  ce  conte  si  comique  et  si  extra- 
vagant, qui  dépasse  en  folie  la  ballade  de  John 
Gilpin,  de  William  Cowper  (3),  Champfleury 
refuse  de  se  reconnaître  dans  l  Atelier  de 
Courbet  : 

...  J'ai  été  atterré  par  ma  propre  image  qui  m'a  fait 
l'effet  du  général  des  Jésuites.  Je  ne  sais  où  Courbet  m'a 
vu  avec  cette  physionomie,  mais  j'avoue  que  mentalement 
j'ai  pensé  que  le  tableau    pouvait  être  refusé  et   qu'ainsi 

(1)  Les  Chats,  première  édition,  gr.  in-18,  Paris,  J.  Rotschild, 
1869. 

2  M.  Tringle,  par  Champfleury,  illustré  par  Léonce  Petit, 
Paris,  Hachette,  1886. 

(3)  Sainte-Beuve  en  a  donné  l'analyse  dans  ses  articles  sur 
William  Cowper,  Causeries  du  Lundi,  t.  xi. 
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je  serais  sauvé.  Il  y  a,  malgré  tout,  assez  de  ressem- 
blance pour  qu'on  me  reconnaisse  et,  sans  fatuité,  sans 
amour-propre,  je  ne  serais  pas  content  qu'on  me  vit  ainsi. 
Les  caricatures  qu'on  peut  faire  sur  moi  m'amusent  in- 
finiment, mais  ce  diable  de  portrait  est  monstrueux...  (i 

On  sait  que  Courbet,  refusé  pour  ses  deux 
principales  toiles,  se  fit  à  lui-même,  en  1855, 
une  Exposition  à  part  et  très  retentissante.  C'est 
là  que  le  lumineux  tableau  de  la  Rencontre  du 
peintre  avec  M.  Bruyas,  sur  la  route  de  ^Mont- 
pellier, fut  baptisé  :  Bonjour,  monsieur  Courbet. 

Rien  qu'avec  cette  plaisanterie,  écrit  Champfleurv,  le 
tableau  deviendra  populaire.  Tout  le  monde  courra  à 
Bonjour,  monsieur  Courbet,  et  voilà  comment  la  chose  la 
plus  simple  du  monde,  grâce  à  une  personnalité  puis- 
sante, devient  une  œuvre  importante... 

Enfin  le  grand  jour  arrive  : 

(28  juin  1855).  J'ai  bien  fait  de  partir,  car  je  suis  arrivé 
à  temps  pour  l'ouverture  de  la  Courbet-Exhibition,  et 
réellement  j'aurais  manqué  un  des  plus  comiques  spectacles 
de  ma  vie. 

A  midi,  Courbet,  en  habit  noir,  attendait  ses  visiteurs. 
Théophile  Gautier  arrive,  je  crois,  le  premier,  s'assied, 
regarde  une  heure  et  demie  les  tableaux,  tout  en  flairant 
de  temps  en  temps  Courbet  qui,  lui,  de  son  coté,  n'osait 
aller  à  l'ennemi. 

r)  Si  le  portrait  de  Champfleury  était  raté,  celui  de  Courbet 
avait  été  choyé.  Comment  ne  pas  être  indulgent  pour  la  vanité 
naïve  de  ce  grand  artiste  qui,  dans  la  description  minutieuse  de 
son  tableau,  parlait  de  lui-même  en  ces  termes  :  «  Puis  vient  la 
toille  sur  mon  chevalet  et  moi  peignant,  avec  le  coté  assyrien  de 
ma  tète  ?  0 
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Vers  les  trois  heures,  je  trouve  assis  à  la  porte  d'un 
café  un  groupe  de  récalcitrants,  composé  de  Gautier, 
Chenavard  et  de  M.Peisse,  critique  officiel,  attaché  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Je  vois  déboucher  Mathieu  (1),  suivi  de  quelques  jeunes 
Amis  de  la  Nature,  ses  élèves,  lesquels  traînaient  deux 
petites  poupées  assez  agréables.  Tout  à  coup  se  précipite 
Grassot,  oui,  Grassot  lui-même. 

Connaissez-vous  ce  grotesque  du  Palais-Royal,  l'homme 
qui  réussit  avec  des  chapeaux  éculés,  des  gestes  fous  ? 
On  était  entré.  Le  frénétique  Grassot,  que  je  ne  connais- 
sais pas,  s  était  pendu  à  mon  bras,  me  tutoyait  et  m'expli- 
quait le  drame  de  l'Enterrement  figure  par  figure. 

Proudhon  arrive  bientôt  avec  son  chapeau  à  larges 
bords  en  poils  de  lapin  blanc.  Jamais  on  n'inventera  plus 
comique  séance  que  celle  qui  a  réuni  Proudhon  et  Gras- 
sot, Grassot  lorgnant  ce  soleil  pâle  ou  plutôt  le  fromage 
de  Brie  qui  sert  de  couvre-chef  au  philosophe.  Deux 
vieilles  dames  du  monde  entrent,  sévères  et  curieuses,  un 
peu  étonnées  et  de  la  peinture  et  des  Amis  de  la  Nature,  et 
du  chef  du  parti  des  buveurs  (Guichardet)  qui  s'écrie  sans 
regarder  :  «  C'est  superbe,  mon  cher  Courbet,  superbe  !... 
on  ne  peut  donc  pas  boire  ici...  » 

Les  coquines  amenées  par  les  Amis  de  la  Nature  se 
tenaient  médiocrement,  riaient,  couraient  et  scandalisaient 
complètement  les  dames  du  monde. 

Après  Grassot,  Proudhon  m'a  expliqué  VEnterrement 
à  sa  manière.  Pensez  si  on  a  discuté  toute  la  journée. 

Je  revenais  de  voyage  l'esprit  calme.  Je  suis  rentré 
le  soir,  ne  comprenant  plus  rien  aux  arts.  Tout  ce  que  j'ai 
cru  remarquer,  c'est  que  l'ensemble  est  bon  et  que  les 
anciens  tableaux  de  Courbet  ont  beaucoup  gagné,  ce  dont 

(1)  Le  poète  chansonnier.  Gustave  Mathieu. 
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j'étais  certain.  La  comédie  des  discussions  sera  gaie  pen- 
dant une  huitaine  ;  il  ne  restera  plus  qu'à  faire  les  frais 
de  r Exhibition... 

P. -S.  —  Je  vous  envoie  le  prospectus  de  Courbet  conte- 
nant sa  profession  de  foi    i  . 

3Iais  voilà  que  les  inquiétudes  reprennent 
Champfleury  pour  Courbet  : 

Rien  n'est  plus  dangereux  pour  lui  que  de  vouloir 
écrire,  dit  Champfleury,  plutôt  alarmé. 

Courbet,  dans  l'entre- temps,  avait  joué  à  la 
Bourse  et  perdu. 

Avec  la  perte  est  venu  le  dégoût  du  travail.  La  cri- 
tique l'abat.  Depuis  son  Exposition,  il  n'a  rien  fait  que  de 
courir  les  cafés,  prêcher,  passer  les  nuits.  Il  aurait  dû 
quitter  Paris  depuis  longtemps  et  se  retremper  dans  son 
pays.  Je  déplore  son  manque  de  bon  sens  parce  que  j'aime 
beaucoup  l'homme,  mais  les  conseils  ne  peuvent  rien  sur 
lui  et  je  le  vois  dans  Paris  comme  une  feuille  d'arbre 
tournovant  dans  un  tourbillon. 


i  Cette  profession  de  foi  peut  se  reconstituer  à  l'aide  du  Cata- 
logue, rédigé  par  M.  Georges  Lafenestre,  de  la  Collection  Victor 
Desfossés,  vendue  après  décès,  le  26  avril  1899.  La  lettre  où  Cour- 
bet décrit  à  Champfleury  son  tableau  de  V Atelier  «  avec  le  coté 
assyrien  de  sa  tète,  w  y  est  reproduite  presque  tout  entière,  et 
elle  reste  comme  un  monument  de  la  parfaite  confiance  du  peintre 
en  lui-même.  La  postérité  a  ratifié  la  foi  robuste  de  Courbet, 
puisque  «  l'Atelier  du  peintre,  allégorie  réelle,  »  où  revivent  tant 
de  figures  faiblement  traitées  à  l'exception  de  la  principale,  Bau- 
delaire, Champfleury,  Proudhon,  Promayet,  compatriote  de  Cour- 
bet. Bruyas,  le  grand  amateur  d'art  de  Montpellier,  Max  Bucbon. 
—  un  vrai  tableau  historique,  comme  on  voit,  —  a  été  adjugé 
60  mille  francs  à  la  vente  Victor  Desfossés. 
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Courbet  n'était  déjà  plus  dans  Paris  :  il  avait 
été  «  aperçu  à  Besançon,  en  partance  pour  3Iont- 
pellier.  gros  et  gras,  à  ce  qu'il  paraît...  /• 
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Son  Exposition,  écrit  Champfleury  le  22  juillet  1855, 
coûte  cinquante  centimes  d'entrée  ;  la  recette  a  été  mince 
jusqu'à  présent.  Quelques  articles  de  blague,  et  c'est 
tout.  Je  n'avais  l'intention  de  rien  faire,  mais  j'ai  fini  par 
écrire  un  article  dont  je  ne  suis  pas  content,  et  cela  uni- 
quement dans  le  but  de  donner,  autant  que  possible,  la 
publicité  à  cette  tentative  qui  doit  finir  par  faire  rentrer 
Courbet  dans  ses  frais.  Si  cet  article  parait,  je  vous  l'en- 
verrai, car  il  y  a  dedans  quelques  violences  difficiles  à 
faire  digérer  (1). 

11  ne  manquait  qu'une  gloire  à  Courbet,  et  il 
l'eut  à  la  fin  de  Tannée  : 

12  décembre  1855  .  —  Hier,  nous  sommes  allés  aux 
Variétés  voir  jouer  une  pièce  sur  Courbet.  Rien  de  plus 
misérable  et  de  plus  niais  que  ces  revues  de  fin  d'année  ; 
mais  nous  avons  fini  par  rire.  Le  comédien  Arnal  a  per- 
sécuté les  auteurs  pour  avoir  un  acte  entier  sur  Courbet. 
Il  parait  que  sa  peinture,  sa  personnalité,  rendent  l'acteur 
hydrophobe,  comme  les  réactionnaires  sous  la  République. 
—  Vous  verrez  des  feuilletons  là-dessus  dans  tous  les 
journaux.  Gautier  en  a  parlé  dans  le  Moniteur.  Le  père 
Jay,  Etienne  du  Constitutionnel,  n'étaient  réellement  pas 
plus  ramollis  quand  ils  défendaient  le  classicisme  contre 
le  romantisme.  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  lutter  contre  de 
si  vieux  adversaires. 


(1  Ce  fut  la  Lettre  du  journal  V Artiste  sur  le  Réalisme,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  et  qui  effraya  tant  madame  Sand  à  qui  elle 
était  adressée.  Elle  commençait  ainsi  :  «  A  l'heure  qu'il  est,  madame, 
on  voit  à  deux  pas  de  l'Exposition  de  peinture,  dans  l'avenue 
Montaigne,  un  écriteau  portant  en  toutes  lettres  :  Du  Réalisme. 
G.  Courbet.  Exposition  de  quarante  tableaux  de  son  œuvre.  (Voir  le 
volume  intitulé  :  le  Réalisme,  p.  270.) 
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Champfleury  a  reproduit  les  flonflons  d'Arnal 
dans  l'article  sur  Courbet  en  1860,  qui  termine 
les  Grandes  Figures  d'hier  et  d'aujourd'hui.  On 
comprend,  en  lisant  ces  jolis  couplets,  la  portée 
du  conseil  donné  en  tête  du  volume  :  «  Prends 
garde  d'avoir  de  l'esprit.  » 

Courbet  tarda  probablement  à  remercier,  car 
Champfleury  demandait  à  Buchon  : 

(5  février  1861).  —  Est-ce  qu'il  n'est  pas  content  de 
mon  étude  (1)  ?  Vous  ne  m'en  dites  pas  un  mot.  J'ai 
pourtant  poussé  l'enthousiasme  fort  loin  et  quoique  me 
souciant  très  peu  de  ce  que  les  gens  que  je  juge  pensent, 
je  préfère  cependant  que  ceux  que  j'aime  soient  satisfaits. 

Champfleury  aurait  pu  se  décourager  de  la 
lutte  : 

Si  Courbet  n'est  pas  riche,  disait-il  dans  la  même  lettre, 
moi  je  ne  gagne  absolument  rien... 

Il  n'avait  jamais  mieux  parlé  à  la  d'Arthez  que 
dans  une  réponse  antérieure  à  une  objection  de 
même  nature  :  —  le  scrupule  élevait  la  voix  en 
lui  et  il  marchait,  comme  on  dit,  la  conscience 
droite  : 

(16  avril  1856).  —  ...  Courbet  ne  vend  pas  ;  il  est  atta- 
qué ;    mais    quel  est    le  grand    artiste   qu'on    n'a  pas  fait 

(1)  Courbet  ne  l'avait  peut-être  pas  lue.  Un  de  ses  biographes 
raconte  :  «  La  vue  d'un  livre  le  mettait  en  colère.  L'aspect  d'un 
encrier  le  faisait  reculer.  Il  se  bornait  à  parcourir  les  articles  où 
il  était  question  de  lui.  »  Gros-Kost,  Courbet,  Souvenirs  intimes, 
illustré  de  dessins  originaux  hors  texte...  Paris,  Derveaux,  libraire- 
éditeur,  32,  rue  d'Angoulême,   1880,  in-18). 
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mourir  à  petit  feu  ?  Si  les  cris,  les  conseils  vous  font 
changer  de  route,  c'est  que  vous  n'avez  pas  une  ligne 
arrêtée  dans  la  tète.  Alors  que  sont  les  systèmes  ?  Des 
mensonges,  puisqu'ils  cherchent  à  tromper  le  public  sur 
le  manque  de  rectitude  d'un  esprit  égaré. 

Ce  sont  là  des  principes  qui  auraient  leur  appli- 
cation en  dehors  même  de  l'art  et  de  la  littérature. 

En  1857,  il  ju§"e  les  Demoiselles  des  bords  de  la 
Seine  «  affreuses  î  affreuses  !   » 

Décidément,  Courbet  ne  comprend  rien  aux  femmes. 
Vous  allez  me  trouver  corrompu.  Je  vous  ai  toujours  dit 
que,  depuis  l'Enterrement,  notre  ami  avait  perdu  la  piste. 
11  a  trop  tàté  le  pouls  de  l'esprit  public,  il  veut  lui  plaire 
et  il  n'a  pas  la  souplesse  nécessaire  pour  cela.  Courbet 
devrait  rester  un  franc  et  solide  franc-comtois. 

Champfleuryest,  avant  tout,  pour  la  sincérité  : 

Flatter  le  goût  public  !  étonner  les  gens  !...  aucun  des 
deux  moyens  n'est  le  bon.  C'est  se  flatter  soi-même  par 
des  œuvres  qu'on  aime,  à  quoi  il  faudrait  arriver.  Courbet 
me  raconte  un  sujet  de  tableau  très  beau  à  peindre, 
l'Abattoir  à  Ornans,  et  il  me  dit  :  «  Mais  tout  le  monde 
en  sera  choqué.  »  Moi  je  vois  le  tableau,  le  sujet  ne  me 
répugne  pas  et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  Courbet 
s'inquiète  des  sentiments  des  acheteurs,  puisqu'il  vendra 
avec  beaucoup  de  peine  les  concessions  comme  le  Che- 
vreuil (1). 

En  un  mot.  Champfleury  ne  voit  dans  les  pro- 
ductions de  Courbet,  depuis  l'Enterrement  et 
l'Après-dinée,  que   de   la   bonne    peinture  pure- 

(1)  Un  tableau  exposé  en  1857  :  Chasse  au  chevreuil  dans  les 
forêts  du  grand  Jura  ;  la  Curée. 
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ment  matérielle,  un  talent  d'ouvrier-peintre, 
préoccupé  d'étonner  et  n'obéissant  plus  à  son 
propre  tempérament. 

Il  était  en  proie  à  d'autres  suggestions. 

Qui  le  croirait  ?  Courbet,  qui  passait  son  temps, 
dans  les  brasseries  de  Bruxelles,  en  1858,  à 
«  engueuler  l'idéal,  >/  eut,  dans  la  jeunesse,  son 
heure  de  mysticisme.  Il  ajoutait  foi  aux  tables 
tournantes. 

Champfleury,  auteur  lui-même,  en  collabora- 
tion avec  Eugène  de  Alirecourt,  d'une  Table  tour- 
nante, jouée  aux  Variétés  le  22  mai  1853,  se 
montra  toujours  rétif  à  l'esprit...  de  bois.  Il  n'eut 
jamais  de  ces  croyances. 

Il  m'a  raconté  cette  amusante  anecdote. 

Courbet  avait  été  initié  par  un  Franc-Comtois, 
qui  possédait,  au  dire  du  peintre,  un  petit  gué- 
ridon fort  agile,  dès  qu'on  se  mettait  en  posture 
de  le  consulter. 

Avec  tout  autre  provincial,  peut-être  Courbet 
eût -il  été  moins  confiant;  mais  tout  ce  qui  éma- 
nait d'un  compatriote  devenait  pour  lui  parole 
d'Evangile.  Il  poussait  le  félibrisme  franc-comtois 
jusqu'au  fétichisme. 

Un  ami  que  Champfleury  n'a  jamais  voulu  me 
nommer  mais  qui  se  devine,  consentit  à  accom- 
pagner Courbet  rue  de  la  Verrerie,  dans  la  maison 
où  se  pratiquaient  les  expériences, 
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Le  compatriote  de  Courbet  demeurait  au  cin- 
quième. On  monte.  Courbet  sonne.  La  bonne  qui 
vient  ouvrir,  connaissant  Courbet  et  sachant 
pourquoi  il  venait,  fait  signe  vers  l'intérieur  du 
logement  dont  Courbet  avait  l'habitude,  et  les 
laisse  seuls  dans  une  petite  antichambre,  donnant 
sur  une  cour  étroite  par  une  fenêtre  ouverte. 

—  Voilà  la  table,  dit  Courbet,  montrant  un  petit 
meuble  rond  à  un  pied,   posé  devant   la  fenêtre. 

Avec  la  rapidité  de  réclair,  l'ami,  profitant  de 
ce  que  Courbet  passait  devant  lui  pour  lui  montrer 
le  chemin,  saisit  la  table  et  ne  résista  pas  à  la 
tentation  diabolique  de  la  jeter  par  la  fenêtre. 

Il  n'eut  que  le  temps  de  prendre  le  bras  de 
Courbet,  qui  n'avait  rien  vu.  Presque  au  même 
instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrait. 

—  Ah  !  bonjour,  mon  cher  Courbet,  tous  nos 
amis  sont  là,  nous  n'attendions  que  vous  pour 
commencer... 

C'était  le  maître  de  la  maison  qui  venait  cher- 
cher la  table. 

—  Mais  où  est-elle  donc  ?  s'écria-t-il.  ne  la 
trouvant  plus  à  sa  place. 

Il  appela  la  servante. 

—  Pourquoi  avez-vous  dérangé  la  table  ? 

—  Moi,  monsieur  ?  je  n'y  ai  pas  même  touché... 
Elle  était  tout  à  l'heure  là,  quand  ces  messieurs 
sont  entrés. 
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Un  bruit  d'escalier,  suivi  d'un  brusque  coup 
de  sonnette,  ne  laissa  pas  le  temps  de  chercher. 
C'était  le  concierge,  avec  des  habitants  de  la  mai- 
son, qui  remontait  les  restes  de  la  table...  morte. 
Elle  avait  failli  endommager  un  locataire  qui 
traversait  la  cour.  Heureusement  elle  était  légère, 
mais  les  membres  en  étaient  complètement  épars 
et  fracassés.  Songez  donc  !  une  telle  chute  du 
cinquième  pour  un  meuble  aussi  fragile  ! 

Le  concierge  commençait  une  scène,  parlait 
déjà  de  congé.  Le  propriétaire  de  la  table  tour- 
nante ne  voyait  que  l'irréparable  malheur. 

—  Pauvre  petite  table  !...  lamentait-il.  Elle 
tournait  si  bien...  mais  comment  cela  a-t-il  pu  se 
faire  ?... 

Puis,  tout  d'un  coup,  illuminé  d'une  idée 
subite  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  reprit-il.  Elle  ne 
pouvait  pas  tenir  en  place...  Elle  se  sera  penchée 
pour  regarder  par  la  fenêtre... 

Courbet  seul,  qui  connaissait  son  ami,  conçut 
des  doutes  et  ne  le  ramena  plus  à  des  expériences 
de  tables  tournantes. 

Le  mysticisme  fit  place,  de  longues  années 
après,  à  des  théories  philosophiques  qui  lui 
venaient  de  toute  main.  Son  cerveau  subissait 
toutes  les  influences.  Celle  de  Proudhon  s'y  croi- 
sait avec  la  verve  d'un  original  que  tout  le  quar- 

7- 
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tier  latin  a  connu  et  qui  soufflait  dans  un  sens 
contraire  aux  systèmes  déjà  si  contradictoires  du 
polémiste  franc-comtois.  Le  docteur  Dupré,  pro- 
fesseur libre  d'anatomie,  et  qui  l'enseignait  d'une 
façon  magistrale,  contribua  pour  sa  part  à  tour- 
ner l'esprit  de  Courbet.  Son  pinceau  en  était 
troublé.  Il  lui  vint  à  l'idée  de  peindre  un  Pro- 
méthée  dévoré,  non  par  un  vautour,  mais  par 
un  aigle.  J'ai  su  plus  tard  qu'elle  lui  avait  été 
suggérée  par  le  docteur  Dupré  et  j'ai  retrouvé 
dans  les  conversations  fantasques  de  ce  dernier 
bien  des  idées  qui  germaient  mal  dans  le  cer- 
veau de  Courbet. 

Courbet  pouvait  s'inspirer  du  grand  peintre 
Prud'hon  —  plutôt  que  de  Proudhon  —  pour  exé- 
cuter cette  composition  symbolique,  qui  ne  lui 
était  pas  conseillée  par  un  disciple,  admirateur 
du  poète  des  Châtiments.  Le  maître-peintre  pos- 
sédait toutes  les  ressources  de  son  art,  mais  il 
s'éloignait  un  peu  plus  du  réalisme. 

Proudhon,  qui  ratiocinait  sur  la  peinture,  a 
du  moins  flairé  un  tableau  de  mœurs  dans  la 
représentation  lesbienne,  où  le  vautour  était 
figuré  par  une  brune  prête  à  fondre  sur  de  la 
chair  blonde.  La  main  de  l'ouvrier  avait  retrouvé 
toute  sa  sûreté  dans  cette  scène,  où  il  mettait  à 
nu  des  vices  éternels.  Il  en  donnait  des  explica- 
tions  assez  semblables  à  celles  de  Labiche,   qui 
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moralisait  sur  ses  propres  pièces  du  Palais-Royal. 
L'esprit  complexe  et  franc-comtois  de  Courbet 
s'aidait  de  Proudhon  pour  tirer  la  leçon  d'une 
œuvre  pourléchée  par  lui. 

Sans  y  chercher  tant  de  malice,  je  parlai  un 
lundi  matin,  en  arrivant  chez  Sainte-Beuve,  de 
ce  tableau  que  je  venais  de  voir  dans  l'atelier  de 
Courbet.  Le  critique  des  Lundis  se  donnait  volon- 
tiers congé  ce  jour-là.  Sa  curiosité  s'éveillait 
facilement.  Il  voulait  connaître.  Je  l'avais  con- 
duit une  fois  dans  l'atelier  de  Chintreuil,  à  un 
cinquième  étage  de  la  rue  de  Seine,  à  côté  du 
passage  du  Pont-Neuf.  Nous  visitâmes  un  autre 
jour  la  Fin  des  Religions,  chez  son  ami  Chenavard, 
dans  le  quartier  Notre-Dame-des-Champs.  A  une 
heure,  je  le  menai  chez  Courbet  prévenu  et  qui 
l'attendait. 

Dans  ces  années,  madame  de  T...  réunissait 
tous  les  beaux  esprits  le  vendredi  à  sa  table,  rue 
de  l'Arcade.  Sainte-Beuve  faisait  sa  visite  de 
digestion  le  lundi.  Il  y  rencontra  cette  après- 
midi  Khalil-Bey,  ce  grand  seigneur  ottoman,  qui 
dépensait  tant  d'argent  à  Paris.  Sainte-Beuve 
parla  du  tableau  de  Courbet.  Khalil-Bey  demanda 
aussitôt  l'adresse.  Sainte-Beuve  la  donna  rue 
Hautefeuille.  La  rive  droite  n'avait  pas  de  secrets 
pour  Khalil-Bey,  mais  la  rive  gauche  lui  était 
inconnue.  Il  se  fit  conduire  rue  Hauteville. 
Dépité,  il  crut  qu'on  s'était  moqué  de  lui.  Après 
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explication,  rendez-vous  fut  pris  entre  lui  et 
Courbet,  qui  fit  les  honneurs  de  son  tableau. 
Khalil-Bey  voulait  l'acheter  tout  de  suite,  mais 
la  commande  était  déjà  vendue,  vingt  mille  francs. 

—  Faites-m'en  un  pareil,  dit  le  prince. 

—  Non,  je  vous  ferai  la  suite,  répondit  Courbet. 
Il    en    résulta    une    série    de    tableaux    et    de 

tableautins,  qui  se  cachent  dans  quelque  musée 
secret  d'Europe  ou  d'Amérique. 

C'était  le  plus  parfait  contraste  avec  la  litté- 
rature de  Champfleury,  dont  le  réalisme  s'arrêtait 
toujours,  par  honnêteté,  aux  frontières  de  ce  qui, 
de  son  temps,  offensait  le  goût  et  les  bonnes 
mœurs.  Sainte-Beuve  qui,  lui-même,  avait  sou- 
vent la  pensée  hardie  et  l'expression  toujours 
réservée,  a  écrit  du  célèbre  romancier  réaliste  : 

Champfleury  ne  croit  pas  que  ce  soit  une  supériorité  en 
littérature  que  d'être  cruel,  inhumain  et  dépravé  (i). 

Il  aimait  mieux  passer  pour  réactionnaire, 
comme  il  le  dit  dans  une  lettre  citée  plus  haut. 
Sa  psychologie  s'exerçait  de  préférence  sur  des 
drames  de  la  vie  intime  et  moyenne,  dans  lesquels 
il  s'attachait  surtout  à  démêler  le  côté  comique, 
toujours  plus  près  de  la  réalité  que  les  conclu- 
sions forcées  et  tragiques  du  roman  ou  du  théâtre. 
Il  obéissait  à  un  don  de  nature,  qui  était  de  rire. 

On  le  tenait  pour  un  observateur  malin. 

(i)  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  Paris,  Alphonse  Lemerre,  1876. 
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Une  lettre  de  lui  à  Buchon  donne  sa  pensée 
là-dessus  : 

(6  janvier  1859).  —  ...  J'arrive  de  Rambouillet  où  la 
société  bourgeoise  m'attendait,  soi-disant  effrayée.  Je 
connais  ce  genre  de  finesse.  Chacune  des  dames  se  dit  : 
"  Il  va  se  moquer  de  madame  une  telle,  »  quand  je  n'y 
pense  guère.  La  preuve,  c'est  que,  de  cette  société  de  pro- 
vince, je  n'ai  rapporté  qu'un  excellent  type  de  savant 
parisien... 

Il  choisissait,  et  nul  ne  se  doutait  de  sa 
sélection. 

Je  puis  parler  savamment  d'un  de  ses  types, 
Histoire  de  M.  T...  (dans  les  Sensations  de  Jos- 
quin).  Celle-ci  parut  d'abord  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (15  août  1857).  Elle  fit  grande  sen- 
sation à  Montpellier.  Tout  le  monde  y  reconnut 
M.  Bruyas.  Le  Mécène  de  Courbet  y  gagnait  un 
portrait  de  plus,  mais  qui  ne  devait  pas  figurer 
dans  sa  galerie,  où  il  était  représenté  de  tant 
de  manières,  par  les  plus  grands  artistes,  jusqu'au 
plus  «  incapable  du  moindre  asservissement  ». 
Lisez  :  Delacroix. 

Par  quelle  habileté  M.  T...  était-il  arrivé  à  posséder 
son  image  de  la  main  d'un  homme  effrayé  de  courber  sa 
pensée  sous  la  volonté  d'un  être  étranger  aux  arts  ?  Ce  fut 
là  ce  qui  me  donna  la  certitude  de  la  force  de  l'idée  fixe  et  de 
l'adresse  qu'elle  communique  à  ceux  qui  en  sont  possédés. 

On  cria  beaucoup  dans  Montpellier.  On  plai- 
gnait ce  pauvre  Bruyas.  Je  crois  bien  que  nous 
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n'aurions  pas  eu  les  Caractères  de  La  Bruyère 
si  celui-ci  avait  cédé  à  la  peur  des  criailleries. 

Champfleury  mettait  l'art  au-dessus  de  tout  et 
s'inquiétait  peu  des  rancunes  locales  qu'il  ameu- 
tait. Il  n'avait  pas  écrit  pour  Montpellier  seule- 
ment, et  n'avait  pas  été  exprès  y  chercher  un  cas 
exceptionnel.  Il  l'y  avait  recueilli  (i). 

Un  de  ceux  qui  récriminèrent  le  plus  se  plai- 
gnit à  Champfleury  d'avoir  été  négligé  par  lui. 
«  C'est  moi  que  vous  auriez  dû  peindre,  »  lui 
écrivait-il.  C'était  un  être  commun  et  tapageur, 
qui  se  croyait  un  type.  Mais  Champfleury  n'em- 
portait pas  dans  son  herbier  des  plantes  ordi- 
naires et  vulgaires.  L'amateur  de  peinture  l'avait 
frappé  justement  par  la  distinction  et  la  singula- 
rité de  traits  particuliers  qui  le  rendaient  digne 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

L 'Histoire  de  M.  T...  reste  encore  un  morceau 
friand  d'observation,  dont  celui  qui  en  fut  l'objet 
garda  si  peu  de  rancune  à  l'auteur,  qu'à  quelques 
années  de  là.  ils  se  promenaient  de  compagnie 
au  Concert  Besselièvre,  des  Champs-Elysées. 

(i)  C'est  si  vrai  qu'à  quelque  temps  de  là,  un  de  mes  compa- 
triotes, Soûlas,  à  qui  je  devais  la  connaissance  de  Champfleury, 
avant  rencontré  à  un  dîner  du  Figaro,  où  il  écrivait  quelquefois, 
l'illustre  romancier  de  haute  vie,  Octave  Feuillet,  qui  n'avait  rien 
de  commun  avec  le  réalisme,  celui  qu'on  appela  le  Musset  des 
familles  fit  compliment  à  mon  ami  Soûlas,  qui  lui  parlait  de 
Champfleury,  de  cette  Histoire  de  M .  T...,  parue  récemment  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 


IX 


Visite  de  Champfleury  avec  Proudhon  et  Courbet  à  Che- 
navard.  —  Opinions  proudhoniennes  de  Champfleur)7 
sur  le  mariage  et  la  famille.  —  Histoire  d'une  Muse.  — 
Portrait  de  Jules  Simon  dans  Y  Histoire  de  madame  d"  Ai- 
gri^elles.  —  Un  roman  de  Max  Buchon  au  Journal  pour 
tous. 

Proudhon  avait  contre  lui  deux  races  naturelles 
d'ennemis,  et  qui  se  regardaient  elles-mêmes  en 
chiens  de  faïence  :  les  littérateurs  et  les  républi- 
cains de  1848.  Les  premiers  ne  pardonnaient  pas 
à  Proudhon  ses  négations  antipoétiques  qui  s'éten- 
daient à  toute  la  littérature.  Il  partageait  là-dessus 
le  dédain  doctrinaire  des  hommes  politiques  de 
son  temps  et  de  tous  les  partis.  —  On  commence 
à  en  revenir  un  peu  aujourd'hui  :  c'est  peut-être 
que  les  convictions  de  part  et  d'autre  sont  ébran- 
lées. —  Blanqui  repoussait  Balzac  avec  horreur 
en  prison,  au  dire  de  Catulle  Mendès  qui  subissait 
là  un  apostolat  littéraire.  Un  illustre  savant,  qui 
fut  à  la  démocratie  ce  que  Pasteur  a  été  à  l'Aca- 
démie, me  dit  un  jour  avec  une  sorte  d'impa- 
tience :  «  Je  ne  connaissais  pas  tous  ces  littéra- 
teurs... » 
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Ce  parti  pris  des  hommes  politiques  contre  la 
littérature  n'empêchait  pas  les  hommes  de  lettres 
et  les  révolutionnaires  de  1 848  de  tomber  d'accord 
sur  Proudhon.  Les  uns  n'aimaient  pas  en  lui  cette 
sorte  de  Platon,  qui  ne  leur  reconnaissait  aucune 
utilité  dans  l'Etat  et  les  subordonnait  aux  bate- 
liers du  Rhône  ;  les  autres  répudiaient  le  socia- 
liste qui,  par  ses  théories  sur  la  propriété,  avait 
effrayé  les  intérêts  conservateurs.  «  Dieu  !  que  je 
voudrais  être  aimée  comme  les  Français  aiment 
la  propriété  !  »  s'écriait  une  dame  russe  chez  M. 
Thiers,  en  ces  années  où  il  n'était  question  que 
de  conservation  sociale. 

Sainte-Beuve,  par  son  livre  sur  Proudhon, 
malheureusement  arrêté  à  1848  et  qu'il  n'eut  pas 
le  temps  d'achever,  a  rendu  au  philosophe  le  ser- 
vice de  débrouiller,  de  faire  mieux  connaître  et 
d'expliquer,  avant  la  lettre,  à  l'aide  de  sa  Corres- 
pondance volumineuse  et  encore  inédite,  les  para- 
doxes économiques  et  sociaux  de  cet  esprit  pré- 
curseur, qui  a  prévu  longtemps  à  l'avance  la  dé- 
préciation du  capital. 

J'étonnai  bien  Champfleury,  le  jour  où  je  lui 
écrivis,  après  la  lecture  de  ses  lettres  à  .Max 
Buchon  : 

«  Une  de  vos  plus  belles  lettres  est  celle  où  vous 
racontez  la  visite  à  Chenavard  avec  Proudhon  et 
Courbet.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  que  vous  y  faites 
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l'apologie  de  la  famille  contre  Chenavard  et 
Courbet,  qui  blâmaient  Proudhon  de  s'être  marié. 
Vous  y  dites  qu'un  célibataire,  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres,  a  trop  d'occasion  pour  ne  pas 
devenir  vieux  et  corrompu.  Or,  un  jour  que  vous 
veniez  de  causer  avec  Sainte-Beuve,  il  me  dit 
après  votre  départ  :  «  Champfleury  a  plus  d'affi- 
«  nité  qu'il  ne  croit  avec  Proudhon,  son  antipa- 
«  thique.  Ce  sont  deux  tempéraments  qui  se 
"  rencontrent  en  se  fuyant.  Ils  ont  des  principes 
«  arrêtés  et  communs  sur  l'amour,  la  femme,  le 
«  mariage,  contre  la  poésie,  l'adultère  et  madame 
«  Sand...  des  préoccupations  identiques  de  cer- 
«  taines  questions  sociales...  » 

Courbet  avait  pour  principe  qu'en  art,  tout 
homme  marié  est  réactionnaire. 

La  lettre  qui  me  rappelait  la  conversation  de 
Sainte-Beuve  mérite  d'être  citée  pour  l'époque 
lugubre  qu'elle  reflète  (1852)  : 

...  Nous  avons  passé,  il  y  a  quelques  jours,  une  journée 
avec  Proudhon  et  Courbet.  Proudhon  est  tout  à  la  fois  illu- 
sionné et  désillusionné.  On  empêche  son  nouveau  livre  (1) 
et  on  ne  vend  ses  anciens  qu'en  cachette,  et  il  est  certain 
qu'on  n'en  permettra  pas  la  réimpression  (2).  Proudhon 
a  les  idées  naïves  encore  et  je  me  suis  donné  une  comédie 

(1)  La  Révolution  sociale  démontrée  par  le  coup  d'Etat.  Il  y  eut 
peut-être  quelque  obstacle  au  début,  mais  elle  fut  cependant 
tolérée. 

(2)  Voilà  où  l'on  en  était  en  1852,  —  pour  ceux  qui  regrettent  ces 
années  de  terreur  bonapartiste, 
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en  l'emmenant  voir  les  peintures  symboliques  de  Chena- 
vard  que  la  réaction  a  chassées  du  Panthéon. 

Notre  entrée  dans  les  ateliers  du  Louvre,  nos  diables 
de  cannes  en  grossier  bois  de  vigne,  nos  noms  inscrits 
sur  une  feuille  de  papier,  surtout  celui  de  Proudhon,  ont 
jeté  la  terreur  dans  l'esprit  des  gardiens.  Quoique  Che- 
navard  soit  un  des  esprits  les  plus  séditieux  de  France, 
je  crois  qu'il  nous  maudit  en  ce  moment  d'avoir  pensé  à 
le  visiter. 

Proudhon  a  été  enchanté.  11  a  trouvé  de  la  peinture 
historique  et  philosophique,  qui  lui  permettait  de  discuter 
avec  un  homme  appuyé  sur  le  système  de  M.  Auguste 
Comte  (le  positivisme  ;.  Je  crois  que  j'écrirai  pour  moi 
cette  séance.  Seulement  je  suis  préoccupé  d'un  détail 
physiologique,  à  savoir  comment  Proudhon  existe  (intel- 
lectuellement^, avec  un  tout  petit  nez,  des  yeux  louches 
ou  à  peu  près  et  un  crâne  conformé  d'une  façon  singu- 
lière... Au  fond,  c'est  un  être  facile  à  vivre,  naïf  et  bon. 
Courbet  et  Chenavard  l'ont  beaucoup  tracassé  en  lui 
disant  qu'il  avait  sacrifié  à  l'erreur  en  se  mariant. 

Pour  moi,  ils  sont  dans  le  faux.  J'aime  la  famille  et  je 
trouve  que  là  seulement  on  peut  retrouver  un  peu  de  pu- 
reté et  de  bonheur.  Certainement  la  femme  est  difficile  à 
rencontrer,  mais  elle  existe,  même  la  femme  d'un  poète. 

Un  célibataire  est  peu  intéressant.  Il  est  certain  que, 
dans  les  arts  et  les  lettres,  il  a  trop  d'occasion  pour  ne 
pas  devenir  vieux  et  corrompu.  Ce  sont  des  questions 
graves  que  les  poètes  allemands  ont  résolues,  si  j'en 
crois  les  pages  qu'ils  ont  consacrées  à  la  vie  domestique... 

Avant  de  dédier  en  1855  les  Bourgeois  de  Mo- 
lïnchart,  roman  d'adultère,  à  Buchon,  Champ- 
fleury  lui  écrivait  : 

Si  vous  saviez,  mon  ami,  ce  que  je  pense  des  liaisons 
irrégulières  dans   la  société  !   Je  crains  toujours  le  chàti- 
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ment  sur  la  terre.  C'est  là  ma  seule  croyance.  J'ai  vu  des 
choses  si  bizarres  et  si  funèbres  autour  de  moi  que  plus 
je  vais,  plus  je  m'enfonce  dans  ces  idées... 

Il  ne  se  peut  rien  de  plus  sain  —  ni  de  plus 
protidhonien  —  que  ce  qu'il  écrivait  dans  la  lettre 
suivante  : 

(5  décembre  1856). — ...  Petit  à  petit,  j'en  suis  arrivé  à  un 
affaiblissement  considérable,  provoqué  par  la  solitude  dans 
ce  Paris  si  plein  de  monde.  Les  amis  ne  me  suffisent  pas  ; 
et  des  amis,  sinon  vous  et  Courbet,  je  n'en  compte  guère. 
Une  femme  seule  peut  me  tirer  de  là,  s'il  n'est  pas  trop 
tard  ;  et,  par  femme,  j'entends  le  ménage  régulier.  Hors 
de  la  femme  pourvue  de  qualités  considérables  auxquelles 
je  n'ose  croire,  il  n'est  point  de  salut  pour  moi.  Je  rêve 
des  enfants,  des  chiens,  des  chats... 

J'ai  le  corps  délicat  et  la  bourse  encore  plus  délicate. 
Quel  bourgeois  sera  assez  audacieux  pour  me  donner  une 
excellente  femme  et  un  peu  d'argent  pour  le  pot  au  feu  ! 

S'il  n'est  pas  trop  tard  I  dit-il  ;  il  entrait,  si  je 
ne  me  trompe,  dans  l'âge  de  la  consultation  de 
Panurge.  Il  atteignait  sa  36e  année. 

Buchon  ne  pouvait  que  partager  les  idées  prou- 
dhoniennes  de  Champfleury  sur  le  mariage.  Il 
annonce  un  jour  le  sien  à  Champfleury  qui  lui 
répond  (13  septembre  1861)  : 

Adieu,  mon  cher  ami,  vous  devez  être  heureux  en  mé- 
nage. J'en,  suis  jaloux,  vraiment,  et  je  voudrais  pouvoir 
en  dire  autant.  Vous  connaissez  mes  idées  sur  le  mariage 
que  je  crois  vous  avoir  prêché  jadis... 

Le  24  juillet  1862,  il  lui  fit  part  d'un  projet  qui 
n'eut  pas  de  suite  : 
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Adieu,  mon  cher  ami,  priez  pour  moi.  Malheureusement 
vous  ne  priez  guère.  Tournez-vous  donc  vers  la  nature  à 
laquelle  j'obéis,  l'homme  ayant  été  fait  pour  la  femme, 
la  femme  pour  l'homme,  sans  apporter  d'autre  dot  que  la 
protection  du  fort  au  faible. 

Encore  une  fois,  est-il  rien  de  plus  sain  et  de 
plus  honnête  ?... 

Par  une  coïncidence  qui  tient  encore  moins  au 
hasard  qu'à  la  nature  des  esprits,  bien  qu'il  n'ai- 
mât pas  Proudhon,  Champfleury  et  le  rude  Franc- 
Comtois  jugeaient  avec  la  même  sévérité,  à  quatre 
jours  de  distance,  le  livre  de  Michelet  sur  l'Amour: 

Ah  !  l'amour  (pas  de  Michelet),  écrivait  Champfleury  le 
20  janvier  1859.  Avez-vous  lu  ce...  livre  dont  on  parle  depuis 
trois  mois  partout,  toujours  et  toujours  ?  Je  ne  connais 
qu'une  façon  de  le  juger,  assez  sale  elle-même.  Ce  sont 
deux  mots,  l'un  des  Débats  qui  a  appelé  ce  livre  :  «  l'art 
de  vérifier  les  dates,  »  et  l'autre,  de  mademoiselle 
Brohan    1  ... 

Voilà  de  quoi  nous  nous  occupons  ici.  De  lubricités  et 
de  farces. 

Proudhon  n'était  pas  plus  naturaliste  que 
Champfleury  : 

(16  janvier  1859).  —M.  Michelet,  écrivait-il,  m'a  envoyé 
son  livre  sur  V Amour...  Il  faudra  que  je  revienne  à  la 
charge  sur  ce  sujet  qui  me  répugne  ;  mais  il  y  a  nécessité. 
Tout  tourne  à  la  fornication  ;  il  n'y  a  plus  que  cela.  Si 
personne  ne  se  charge  de  nettoyer  cette  pourriture,  je 
suis  décidé  à  prendre  sur  moi  la  chose... 

(1)  Elle  avait  fait  un  jeu  de  mots  assez  roide  sur  le  nom  de 
Michelet, 
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Les  bas  bleus  ne  trouvent  pas  plus  grâce  aux 
yeux  de  l'un  que  de  l'autre. 

Buchon  reçut  un  jour  de  Champfleury  cette 
confidence   : 

25  janvier  1856. 

HISTOIRE     D'UNE     MUSE 

Je  suis  lié  depuis  deux  ans  avec  une  Muse  blonde, 
grande,  forte,  tout  à  fait  virile,  dont  les  aventures  amou- 
reuses ont  fait  quelque  bruit  à  d'autres  époques.  Je  suis 
resté  longtemps  sans  lui  faire  de  compliments  sur  ses 
poésies  qui  ne  m'intéressaient  guère  et  sur  un  restant  de 
beauté  qui  ne  me  touchait  pas  du  tout.  Il  y  a  un  an,  elle 
me  racontait  un  soir  les  troubles  de  son  cœur  et  moi  les 
miens...  Je  voyais  beaucoup  de  jeunes  gens  venir  dans 
la  maison  et  je  me  demandais  quel  était  le  préféré.  Malgré 
la  mauvaise  opinion  que  j'ai  des  personnes  littéraires  de 
l'autre  sexe,  j'avais  fini  par  croire  celle-ci  calomniée  dans 
l'opinion,  car  un  soir  le  comédien  Trianon  ayant  embrassé 
ses  épaules  dans  l'obscurité,  elle  appela  à  grands  cris  de 
la  lumière,  raconta  l'histoire  à  tous  ses  invités,  et  je 
songeai  qu'elle  avait  eu  réellement  tort  de  ne  pas  profiter 
d'une  telle  ardeur,  si-  vivement  manifestée. 

La  Muse  dit  un  jour  à  table,  étant  avec  moi  et  d'autres, 
qu'elle  ne  penserait  jamais  à  faire  la  coquette  avec  ses 
hôtes.  Je  le  crus  et  je  me  dis  :  c'est  qu'elle  ne  nous  trouve' 
pas  assez  beaux.  —  En  effet,  ses  vers  dénotent  des  ten- 
dances grecques  qu'aucun  des  invités  ne  justifiait  par  la 
pureté  de  ses  traits. 

Deux  ans  se  passèrent  ainsi,  moi  prenant  une  réelle 
amitié  pour  cette  franche  personne  qui  ne  jetait  pas  le 
trouble  dans  sa  société,  accueillait  vivement  ses  visiteurs, 
savait  les  mettre  en  lumière  dans  son  salon,  bref  se 
montrait  charmante. 
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Un  soir,  un  fort  incendie  éclata  à  **%  où  se  trouvait  la 
fille  de  la  Muse  dans  un  pensionnat  religieux  :  troublée, 
elle  quitte  sa  soirée  brusquement,  m'emmenant  en  fiacre, 
moi  et  un  jeune  philosophe  de  Chambérv.  J"étais  en  face 
d'elle  dans  le  fiacre  ;  naturellement,  nos  jambes  entre- 
croisées se  frottèrent  légèrement  et  m'apportèrent  quelque 
trouble.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  pensée  fugitive  à  laquelle 
je  n'attachai  aucune  importance. 

Un  mois  se  passa  là-dessus,  jusqu'à  ce  que,  ayant  écrit 
Madame  à  la  Muse,  elle  se  plaignit  que  j'avais  supprimé 
tout  à  coup  :  et  amie.  Pour  me  punir,  elle  m'invitait  à 
diner  afin  de  causer  de  ce  refroidissement  subit.  Après 
quoi  nous  devions  aller  au  spectacle. 

Par  extraordinaire,  j'étais  seul  à  diner  avec  la  Muse, 
dans  une  petite  chambre.  Il  ne  se  dit  rien  à  table  que  des 
histoires  du  monde  ordinaire,  des  amours  de  gens  que  je 
connaissais,  des  histoires  de  vieilles  dames  littéraires  qui 
avaient  déclaré  leur  passion  à  de  jeunes  poètes  et  qui 
avaient  été  repoussées,  sans  qu'elles  en  témoignassent  de 
rancune. 

Puis,  nous  montâmes  en  fiacre  et  la  Muse  me  mit  sur 
le  chapitre  de  M11*  Mariette  (1).  c  Ce  sont-là,  dis-je,  des 
amours  de  bas  étage  ;  mais  j'ai  passé  par  bien  d'autres 
souffrances,  »  et  je  contai  comment  une  femme  d'une  haute 
condition,  —  beaucoup  plus  âgée  que  moi,  —  s'étant 
éprise  de  ma  personne,  j'avais  rendu  sans  doute  cette 
dame  très  malheureuse,  en  même  temps  qu'elle  me  cau- 
sait de  tels  tracas  que,  pour  échapper  à  ces  ennuis,  je 
m'étais  lancé  dans  la  débauche.  Cinq  maîtresses  à  la  fois  ! 

11  L'héroïne  du  roman  bien  connu  de  Champfleurv.  Elle  eut 
une  triste  fin.  Partie  avec  ses  économies  qui  s'élevaient  à  une 
trentaine  de  mille  francs  gagnés  à  l'aventure,  elle  périt  corps  et 
biens  dans  le  naufrage  de  V Atlas,  qui  se  rendait  à  Alger  et  dont  on 
ne  recueillit  jamais  la  moindre  épave. 
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Tout  cela  était  vrai.  La  Muse  me  dit  :  «  — Après  ce  que 
vous  venez  de  me  raconter,  il  m'est  impossible  de  vous 
dire  ce  qui  me  pesait.  —  Dites  toujours.  —  Jurez-moi, 
me  dit-elle,  de  dire  la  vérité,  quand  vous  m'aurez  entendue. 
—  Je  le  jure,  »  et  je  riais.  —  «  Eh  bien,  vous  rappelez- 
vous  la  soirée  de  l'incendie  ?  —  Pas  du  tout.  —  Com- 
ment, rien?...  —  Rien.  —  Vous  m'avez  serré  les  genoux 
avec  force...  —  Est-il  possible  ?...  »  m'écriai-je  toujours 
en  riant,  car  au  fond  je  crois  que  c'était  elle.  —  «  En 
effet,  dis-je  un  peu  épouvanté  de  ce  duo  en  fiacre,  j'ai  cru 
ressentir  quelque  chose.  —  Vous  m'avez  troublé  la  tête 
depuis  un  mois,  me  dit-elle.  — Vraiment?...  C'est  le  ha- 
sard qui  entre-croisait  nos  jambes.  —  Le  hasard  !  soupira- 
t-elle,  n'en  parlons  plus  alors  !  »  La  Muse  me  serra  la  main. 

Heureusement,  nous  étions  arrivés  au  théâtre  ;  mais 
cette  conversation  m'avait  tellement  bouleversé  que  je 
me  sauvai  après  le  premier  acte  sans  rien  dire.  Le  len- 
demain, lettre,  cadeaux  avec  invitation  de  revenir  et 
solide  amitié.  Courbet  avait  le  cœur  vacant.  Je  lui  conte 
l'affaire.  Il  consent  à  m'accompagner.  Je  demande  la 
réception.  Elle  est  accordée  pour  le  dimanche  suivant. 

Nous  n'y  sommes  pas  allés  ! 

Moi  qui  demandais  dernièrement  une  passion  !  Hélas  ! 
l'occasion  s'est  présentée,  mais  ce  n'est  pas  la  passion  que 
je  voulais.  Quarante-six  ans  —  une  forte  santé  —  un  carac- 
tère nommasse  —  une  nature  peu  distinguée  —  et  de  la 
littérature  !  Pouah  ! 

Notez  qu'à  l'avant-dernière  soirée  de  la  Muse,  j'avais 
jeté  mes  vues  sur  une  grosse  veuve  brune  de  quarante 
ans,  qui  me  semblait  bonne  et  peut-être  un  peu  bête. 
Jamais  je  ne  sortirai  de  ces  embarras. 

Tout  à  vous,  mon  ami. 

P.-S.  —  Au  départ  du  courrier,  les  hostilités  continuent. 
Moralité  de  l'affaire  :  j'avais  trouvé  une  société  où  je 
m'amusais,  je  vais  être  obligé  d'aller  ailleurs. 
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...  Il  faut  une  femme  littéraire,  ajoutait-il  quelques  jours 
après,  marquant  une  fois  de  plus  son  mépris,  pour  avoir 
de  ces  audaces  :  mais  ce  qu'on  appelle  amour  est  une 
chose  que  personne  n'expliquera  jamais,  à  cause  du 
manque  de  sincérité  de  part  et  d'autre  et  des  raisons 
physiologiques  qui  jouent  un  si  grand  rôle... 

Cette  façon  de  disséquer  le  sentiment  prouvait 
bien  que  Champfieury  n'était  plus  amoureux. 

Ce  petit  drame  se  retrouve  en  quelques  cha- 
pitres dans  la  Mascarade   de  la  vie  parisienne. 

Quand  la  Mascarade  parut.  Buchon  se  montra 
naïf  et  sincère  dans  ses  critiques. 

Je  n'accepte  pas  tout  à  fait  vos  reproches,  lui  répondit 
Champfieury  le  3  mai  1860  ,  quant  au  portrait  àïAman- 
dorine  et  je  n'ai  pas  obéi  a  un  sentiment  de  vengeance  ; 
mais  vous  comprenez  que  je  n'étudie  pas  un  être  gro- 
tesque pendant  cinq  ans  pour  qu'il  reste  dans  mes  cartons. 
}e  suis  de  l'avis  de  Proudhon  ou  plutôt  de  Molière  quant 
aux  femmes  poètes.  D'un  autre  côté,  vous  connaissez  ma 
férocité  vis-à-vis  des  types  que  je  rencontre  et  que  je 
suis  obligé  de  peindre,  car  ils  ne  sont  pas  si  communs. 
Vous  savez  quels  cris  a  fait  pousser  la  silhouette  de 
M.  B...:  j'ai  toujours  dit  que  ce  serait  à  recommencer 
que  je  n'hésiterais  pas. . . 

Champfieury  rappelait  ici  X Histoire  du  jeune 
T....  des  Sensations  de  Josquiu.  On  voit  qu'il  y 
mettait  de  la  conviction. 

Buchon  lui  adressait  ses  remontrances  à  cœur 
ouvert.  Ils  se  parlaient  comme  deux  vrais  francs- 
maçons  des  Lettres,  qui  se  doivent  avant  tout  la 
vérité.  C'est  ainsi  qu'ils  entretenaient  à  distance 
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une  amitié,  qui  les  rendait  forts,  se  sentant  sou- 
tenus et  pouvant  compter  l'un  sur  l'autre. 

Les  bonnes  relations  de  Champneury  avec 
Jules  Simon,  qui  dirigeait  le  Journal  potir  tous, 
facilitèrent,  en  1855,  la  vente  à  cette  importante 
publication  d'un  nouveau  roman  de  Buchon,  Le 
Jils  de  l' ex-maire.  Quand  on  a  traversé  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  le  Journal  pour  toits,  on 
laisse  un  nom  dans  les  Lettres. 

Champfleury,  par  un  caprice  qui  ne  se  discute 
pas,  introduisit  dans  un  livre  plein  de  fantaisie, 
les  Souvenirs  des  Funambules ,  une  nouvelle  dont 
on  ne  pourrait  tirer  une  pantomime  qu'en  forçant 
la  note.  li  Histoire  de  madame  d'Aigrizelles 
est  plutôt  puritaine.  Le  fond  est  vrai.  Champ- 
fleury la  tenait,  dit-il,  «  du  philosophe  Jules 
Simon,  républicain  cavaignaquiste.  qui  n'est 
autre  que  le  Raymond  de  la  nouvelle.  Son 
caractère  répond  assez  au  livre  du  Devoir, 
récemment  publié  (1854).  » 

.Madame  d'Aigrizelles,  mère  d'un  jeune  voleur, 
sollicite  la  grâce  de  son  fils.  Raymond,  de  qui 
dépend  la  grâce,  tombe  amoureux  de  la  grande 
dame  veuve.  La  passion  entre  en  lutte  avec  le 
devoir.  Le  devoir  triomphe,  et  le  cœur  de 
Raymond  se  brise.  Le  principal  intérêt  porte  sur 
les  combats  que  se  livre  cette  conscience  délicate 
devant  l'évidence   de  crimes  indéniables.    Il    ne 
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fera  pas  fléchir  la  justice.  Le  sacrifice  impose  le 
respect  à  madame  d'Aigrizelles.  La  réaction  qui 
suivit  1848  ramène  au  pouvoir  des  hommes  de  son 
bord.  Elle  obtient  la  grâce  de  son  fils  et  se  met 
en  quête  de  Raymond,  qui  voyageait  pour  faire 
passer  son  mal.  Elle  le  trouve  mourant  de  con- 
somption et  de  douleur  dans  un  hôtel  d'Anvers.  Un 
mariage  s'ensuit  et  le  fils  libéré  de  madame  d'Ai- 
grizelles est  remis  peu  à  peu  dans  la  bonne  voie. 
Dans  la  Table  analytique  des  Souvenirs  des 
Funambules,  dressée  par  un  «  esprit  chagrin  et 
trop  porté  à  la  méthode,  »  chaque  chapitre  est 
suivi  d'observations.  «  un  peu  dures  >•,  mais  c'est 
«  afin  d'enlever  l'aridité  ordinaire  des  Tables.  » 
On  y  lit  à  X Histoire  de  madame  d'Aigrizelles  : 

Les  coloristes  en  littérature  n'appellent-ils  pas  ce  genre  : 
gris  'f 

Ce  fut  probablement  l'opinion  de  Max  Buchon, 
quand  la  nouvelle  parut  dans  la  Revue  de  Paris 
(Ier  février  1854  .  Champfleury  lui  fit  là-dessus 
une  théorie  de  style,  qui  sent  le  réformé  : 

Vous  parlez,  mon  cher  Buchon.  du  manque  de  tableau 
extérieur  dans  Madame  d'Aigrizelles.  Vous  frémirez,  car 
j'arrive  à  nier  la  description  de  l'individu,  du  costume,  de 
la  figure  et  du  paysage,  comme  inutiles  à  une  bonne 
œuvre.  Mon  sentiment  est  qu'on  leur  a  donné  aujourd'hui 
une  trop  grande  importance  et  qu'il  est  plus  facile  de 
décrire  des  objets  que  des  sentiments... 

Champfleury,  qui  n'aimait  pas  plus  la  tragédie 
que  Proudhon.  défendait  en  cela,  sans  y  prendre 
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garde,  le  génie  de  notre  plus  grand  psychologue, 
Racine. 

Je  ne  sais  à  propos  de  quel  manifeste  Champ- 
fleury donne  des  leçons  de  petite  guerre  à  son 
ami.  Il  lui  enseigne  l'art  de  tirailler.  Il  lui  écrit 
le  26  novembre   1855  : 

Dans  ces  sortes  de  travaux,  je  préfère  la  phrase  qui 
va-t-en  guerre,  c'est-à-dire  légère,  courte,  incisive... 

Buchon  a  l'argumentation  un  peu  pénible,  à 
l'allemande  ;  il  parle  trop  en  écrivant,  c'est-à-dire 
que  des  tournures  de  phrases,  qui  n'ont  le  piquant 
ni  des  proverbes,  ni  des  dictons  de  campagne, 
sont  trop  de  langage  commun  : 

C'est  là  un  grand  vice,  lui  dit  Champfleury,  mais  bien 
plus  sensible  encore  dans  un  exposé  de  doctrines. 

La  qualité  maîtresse  de  Proudhon,  qui  le  rend 
invincible,  c'est  le  style.  Champfleury  le  prend 
pour  modèle  de  polémiste  : 

Voyez  Proudhon  dans  la  discussion,  écrit  le  romancier 
réaliste.  Certainement  il  y  apporte  son  tempérament  bru- 
tal et  positif.  Il  ne  rit  guère  avec  son  adversaire,  il  l'as- 
somme, mais  toujours  en  employant  une  langue  correcte, 
savante,  qui  lui  a  même  amené  beaucoup  de  partisans. 
La  forme  n'est  rien,  la  forme  est  tout... 

Ne  croyez  pas,  se  hâte  d'ajouter  Champfleury,  que  je 
sacrifie  l'idée,  loin  delà  ;  mais  je  vais  retourner  le  plus  que 
je  pourrai  aux  sources  de  la  langue  et  étudier  beaucoup... 

Les  sources,  c'est  peut-être  remonter  un  peu 
haut  et  peu  pratique.  Il  suffit  de  se  retremper 
dans  Paris  pour  un  écrivain  provincial.  Champ- 
fleury le  lui  dit  : 
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. . .  Nulle  part  en  Europe  on  n'apprendra  à  écrire  un 
réel  français  qu'à  Paris.  Partout  on  augmentera  la  somme 
de  locutions  banales,  dont  tout  homme  a  son  bagage, 
quand  il  est  né  à  trente  lieues  de  la  capitale.  Le  provin- 
cialisme a  son  côté  utile,  à  la  condition  d'en  sortir. 

Buchon  ne  suivit  guère  ce  conseil.  Champfleury 
appuie  sur  le  côté  faible  : 

Mon  ami.  dit-il,  ne  vous  fâchez  pas  trop  de  mon  pédan- 
tisme.  Pour  moi,  je  crois  que  vous  feriez  bien  de  lire 
tout  entier  Voltaire,  ses  Contes  et  surtout  sa  Correspon- 
dance. L'agilité  merveilleuse  de  cet  homme,  si  elle  peut 
se  combiner  avec  votre  logique,  produirait,  selon  moi, 
de  bons  résultats. 

C'était  lui  conseiller  de  donner  du  jeu  à  son 
style.  Buchon  manquait  de  souplesse.  Il  ne  chan- 
gea rien  à  sa  manière  d'écrire.  Il  resta  jurassien, 
insoucieux  de  son  renom  littéraire. 

Ce  que  lui  écrivait  Champfleury  n'était  pas 
toujours  fait  d'ailleurs  pour  le  déraciner  : 

26  novembre  1859;.  — ...  Des  loisirs  en  quantité  dans  un 
monde  très  opposé,  chez  des  femmes  de  théâtre  et  chez 
des  banquiers,  des  diners,  je  ne  m'y  reconnais  plus  et  je 
commence  à  soupçonner  depuis  un  mois  la  vie  de  Paris. 
Mon  cher  ami.  quelle  galère  ! 

Vous  avez  bien  fait  de  rester  chez  vous.  Il  faut  être 
organisé  expressément  pour  Paris:  mais  vous  savez  com- 
bien je  suis  curieux  et  surtout  je  ne  veux  pas  passer  plus 
longtemps  pour  un  Jean-Jacques. 

Tout  homme  qui  vit  à  l'écart  est  un  ennemi  pour  la 
société  parisienne  qui  ne  se  contente  pas  de  l'œuvre,  mais 
qui  veut  voir  de  près  l'ouvrier,  bon  ou  mauvais,  beau  ou 
bossu.  Voilà  le  secret  de  bien  des  gens  arrivés,  ils  se  sont 
tout  simplement  répandus... 


X 

Reng?înes  d'Alphonse  Karr  sur  le  Réalisme.  —  Prospectus 
du  Bulletin  des  Romanciers.  —  But  démocratique  assigné 
par  Victor  Hugo  à  la  littérature  du  xixe  siècle.  — 
Réponses  de  Baudelaire  et  de  Sainte-Beuve. 

La  curiosité  autant  que  l'irrésistible  amour  de 
se  déplacer,  qui  le  prenait  fréquemment,  avait 
poussé  Champfleury,  au  mois  de  mai  1859,  jusqu'à 
l'entrée  de  l'Italie.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que 
Ciênes. 

J'ai  vu  maintenant,  écrivait-il  à  Buchon,  ce  que  je  vou- 
lais :  une  armée  française  entrant  en  alliée  dans  un  pays 
étranger,  l'enthousiasme,  le  campement,  les  populations 
agitées,  cela  suffit  à  mon  but. 

Des  raisons  de  santé  le  firent  rétrograder.  Le 
régime  du  Midi  ne  convient  pas  à  tout  le  monde. 

Cette  diable  de  maladie  de  l'estomac  et  des  intestins  ne 
me  quitte  pas  et  m'enlève  plus  des  trois  quarts  de  mes 
facultés... 

En  fuyant  la  cuisine  épicée,  il  avait  cru,  pas- 
sant à  Nice,  devoir  rendre  visite  à  Alphonse 
Karr.  Celui-ci  le  reçut  poliment,  mais  avec  des 
réserves  qu'il  a  exprimées  dans  les  Guêpes  (mai 
1859).  On  se  demande  à  quoi  a  servi  la  révolution 


38  UNE    AMITIÉ 


de  1830,  quand  on  lit  de  telles  banalités  chez  des 
écrivains  de  cette  génération  : 

—  Etes- vous  plus  réels  que  Balzac  dans  les  Parents 
pauvres  ?  demandait  le  vieil  homme  d'esprit  qui  tournait  au 
provincialisme.  Prenez  garde  —  ce  beau  livre  parait  être 
sur  une  limite  étroite.  —  Balzac  nous  montre  son  héroïne 
marchant  dans  le  ruisseau  —  et  ayant  quelques  taches  de 
boue  sur  ses  bas. 

Voulez-vous  nous  donner  seulement  la  boue  et  les  bas 
sales  ? 

Vous  n'empêcherez  jamais  l'art  d'être  dans  son  expres- 
sion la  plus  large   :  c  un  choix  dans  le  vrai.   » 

Tout  un  numéro  des  Guêpes  est  rempli  de  ces 
rengaines.  Ce  n'est  pas  même  du  girondinisme  : 
c'est  de  la  réaction  pure.  La  révolution  est  né- 
cessaire pour  renouveler  l'art  comme  la  société. 

Champneury,  tout  à  son  art,  qui  ne  voulut  guère 
dépasser  les  limites  d'un  8g,  s'était  dit  :  «  Qu'est 
le  roman  dans  la  littérature  actuelle  ?  —  Rien. 
—  Que  doit-il  être  ?  —  Tout.  »  Par  roman,  il  en- 
tendait celui  de  Balzac,  l'historien  des  mœurs,  le 
Saint-Simon  d'unepériode  bourgeoise.  C'est  dans 
ce  sens  qu'il  a  écrit  :  «  L'art  est  régi  par  l'époque 
et  la  régit  à  son  tour.  s  Mais  son  exclusivisme 
n'allait  pas  jusqu'à  proscrire  tout  ce  qui  n'entrait 
pas  dans  la  pure  donnée  du  roman  moderne. 
Tourmenté  par  un  besoin  de  réformes  qui  le  tra- 
vailla toute  sa  vie.  et  qu'il  appliqua  partout  où  il 
passa,  il  entreprit  en  1860  une  campagne  dans  le 
but  de  redorer  le  roman,   de  lui   donner  la  place 
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à  laquelle  l'ont  appelé  depuis  les  besoins  de  plus 
en  plus  incessants  et  multipliés  de  lecture,  dans 
les  hautes  classes  aussi  bien  que  dans  les  rangs 
les  plus  infimes  de  la  société,  qui  se  contentent 
du  roman-feuilleton. 

Champfleury  adressa  à  tous  les  romanciers  in- 
distinctement, même  les  moins  réalistes,  un 
Prospecttis  encadré  de  nomspropres,  dans  lesquels 
se  lisent  ceux  de  Dumas  le  père,  de  Sandeau,  de 
Gautier,  de  George  Sand,  de  Lamartine,  de  Janin, 
de  Houssaye,  de  Méry,  de  Karr  lui-même,  à  qui 
Champfleury  ne  gardait  pas  de  rancune,  et  d'un 
grand  nombre  d'autres,  tant  anciens  que  contem- 
porains, français  ou  étrangers.  C'est  déjà  un  bul- 
letin de  victoire,  l'Arc  de  l'Etoile  du  Roman,  que 
cette  mise  en  vedette,  d'un  arrangement  savant, 
sur  la  couverture  d'un  prospectus,  destiné  à  ral- 
lier tout  ce  que  le  genre  comptait  de  plus  divers. 
Champfleury  demandait  à  tous  ceux  qui  pouvaient 
répondre,  leur  adhésion  à  la  fondation  d'un  Bul- 
letin des  Romanciers ,  qui  serait  l'Encyclopédie 
vivante  d'un  art  devenu  une  science,  dont  le 
lecteur  ne  soupçonne  pas  les  appareils  : 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  disait  ce  prospectus  générali- 
sateur,  à  ce  que  le  public,  voyant  les  romanciers  sans 
défense,  les  regarde  comme  des  conteurs  intarissables, 
des  improvisateurs  sans  portée,  des  inventeurs  qui  n'ont 
qu'à  prendre  une  plume  pour  que  l'œuvre  se  trouve  faite 
en  un  clin  d'oeil  ?  Si  de  funestes  exemples  de  fécondité 
incessante  ont  été  donnés   en  spectacle,  il  n'en  reste  pas 
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moins,  depuis  trente  ans,  une  race  de  romanciers  puis- 
sants, fortement  doués,  savants,  s"étudiant  eux-mêmes, 
étudiant  les  autres,  recherchant  dans  le  passé  les  causes 
qui  agissent  sur  le  présent,  et  fondant  en  un  seul  métal 
les  qualités  diverses  du  philosophe,  du  moraliste,  de  l'his- 
torien et  du  physiologiste,  qui  ont  donné  au  roman  mo- 
derne une  forte  impulsion. 

Le  roman  veut  aujourd'hui  pour  servants  des  esprits 
encyclopédiques. 

C'est  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  du  roman  que  le 
Bulletin  actuel  prend  à  tâche  d'étudier. 

Ce  sont  les  différents  courants  de  l'intelligence  qui,  tour 
à  tour,  se  transforment  en  idéalisme  ou  en  naturalisme... 

Vous  le  voyez,  messieurs  les  naturalistes, 
Champfleury  l'avait  dit  avant  vous.  —  Il  faisait 
néanmoins  la  part  large  à  la  fin  de  son  Prospectus 
et  tenait  compte  de  tous   les  emplois  du  roman   : 

Le  roman  est  aujourd'hui,  disait- il,  la  forme  la  plus  po- 
pulaire. Si  la  majorité  des  romanciers  français  tient  pour 
l'observation  des  passions  et  du  cœur  humain,  il  est  une 
minorité  qui  s'en  sert  comme  d'un  moyen  d'enseignement. 
Le  protestantisme  prétend  l'employer  à  la  moralisation  des 
masses  ;  le  catholicisme  ne  l'a  pas  dédaigné  tout  à  fait. 
Quelques  esprits,  préoccupés  de  l'éducation  des  enfants, 
cherchent,  par  cette  même  forme,  à  se  faire  petits  avec 
les  petits;  certains  en  ont  fait  un  instrument  de  parti,  de 
réforme  sociale  ;  d'autres  essayent  de  le  bourrer  d'idées 
philosophiques. 

Toutes  ces  manifestations  seront  accueillies  sans  parti 
pris,  quoique  le  Bulletin  tienne  pour  forme  souveraine, 
indépendante  de  Y  actualité  et  relevant  de  l'Art  plus  direc- 
tement, la  peinture  des  passions  qui  a  toujours  fait  la 
gloire  du  roman    français... 
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Victor  Hugo  avait  accepté,  en  1846,  la  dédicace 
de  Chien- Caillou  par  une  lettre  où  l'auteur  des 
Misérables  perçait  déjà  sous  le  pair  de  France  : 

Vous  avez  médité,  écrivait-il  à  Champfleur}',  sur  ceux 
qui  souffrent,  et  moi  aussi...  Un  soir  que  vous  passerez 
place  Royale,  montez  au  numéro  6,  nous  causerons  de 
toutes  ces  choses  graves  qui  ne  préoccupent  point  les 
législateurs  et  les  gouvernants,  et  qui  préoccupent  ces 
espèces  de  rêveurs    frivoles  qu'on  appelle  les    poètes... 

Il  interpréta  à  sa  manière  le  prospectus  du 
Bulletin  des  Ro7iianciers,  et  répondit  à  Champ- 
fleury  : 

(Hauteville-House,  18  mars  1860).  —  ...  J'applaudis  de 
tout  cœur  à  votre  entreprise  et  je  vous  crie  :  courage  ! 
—  Je  l'ai  dit  dès  1830,  en  rejetant  toutes  les  appellations 
qui  passent  et  qui  ne  caractérisent  rien  :  —  la  littérature 
du xixe  siècle  n'aura  qu'un  nom  ;  elle  s'appellera  la  litté- 
rature démocratique  (1). 

Elle  n'aura  qu'un  but  :  l'agrandissement  de  la  lumière 
humaine  par  le  double  rayonnement  combiné  du  réel  et 
de  l'idéal. 

(t)  Charapfleury  pensait  comme  Victor  Hugo.  A  l'occasion  des 
premiers  essais  de  Lohengrin,  qui  suscitèrent  des  protostations  et 
des  troubles,  il  écrivait  en  mai  1887  :  «  L'art  doit  être  démocra- 
tique, c'est-à-dire  s'adresser  aux  masses,  émouvoir  le  peuple  comme 
la  bourgeoisie.  En  faire  un  instrument  d'aristocratie  mène  l'artiste 
à  convier  à  l'audition  de  son  œuvre  cinq  cents  riches  désœuvrés 
ou,  à  leur  défaut,  à  s'adresser  à  un  maniaque  couronné,  tel  que  le 
roi  de  Bavière. 

»  Très  partisan  des  hautes  tentatives  de  Wagner,  son  défenseur 
à  l'origine,  je  ne  puis,  malgré  sa  valeur  intellectuelle,  le  suivre, 
lui  et  ses  enthousiastes,  dans  ces  représentations  exceptionnelles 
auxquelles  ne  peut  assister  le  peuple.  » 
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Le  roman  est  presque  une  conquête  de  l'art  moderne  : 
le  roman  est  une  des  puissances  du  progrès  et  une  des 
forces  du  génie  humain  en  ce  grand  xixe  siècle  ;  et  vous 
êtes,  monsieur,  par  la  précision  comme  par  l'élévation  de 
votre  esprit,  un  des  maîtres  du  roman..  Courage  donc  !  — 
Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Baudelaire  écrivit  à  Champfleury  cette  remar- 
quable lettre  : 

(28  février  1860).  —  Mon  cher  Champfleury,  j'ai  reçu 
votre  prospectus.  Vous  avez  eu,  selon  votre  habitude,  une 
idée  excellente.  Il  est  certain  que  le  roman  a  pris,  dans 
la  littérature  et  dans  les  jouissances  des  lecteurs,  une 
part  plus  considérable  qu'on  ne  le  vit  jamais.  Cependant 
nous  connaissons  des  critiques  d'un  rare  talent  qui  dépen- 
sent beaucoup  de  temps  à  rendre  compte  de  toutes  les 
sottises  des  vaudevillistes,  et  peu  d'entre  eux  s'appliquent 
à  noter  les  tendances,  les  couleurs  et  les  méthodes 
diverses  des  romanciers.  Nous  avons  même  vu  des  ou- 
vrages de  ce  genre,  vraiment  remarquables  et  d'une  qua- 
lité tout  à  fait  suggestive,  passer  inaperçus  de  la  critique. 
On  a  fait,  à  différentes  époques,  des  Bibliothèques  de 
romans,  assez  mal  conçues  généralement,  servant  toute- 
fois et  constatant  le  goût  universel  des  lecteurs  pour  ce 
genre  de  composition  ;  mais  une  collection  de  notes  cri- 
tiques sur  les  romanciers  anciens  et  modernes  serait  une 
chose  non  moins  précieuse.  Faites  cela,  et  vous  aurez 
accompli  une  œuvre  importante.  Je  ne  vous  promets  pas 
ma  collaboration  assidue,  mais  de  temps  à  autre  je  saurai 
rédiger  pour  vous  des  notes  sur  quelques  auteurs  qui  me 
sont  plus  familiers  que  les  autres.  Je  n'aurai  jamais  eu 
tant  de  plaisir  à  travailler  que  sous  votre  direction... 

Le  meilleur  conseil  fut  donné  à  Champfleury 
par  Sainte-Beuve,  dont  la  Correspondance  a 
publié  la  lettre  suivante  : 


A   LA   D  ARTHEZ  143 


Ce  28  février  1860. 
Mon  cher  monsieur, 

Je  me  trouve  très  honoré  de  me  voir  inscrit  par  vous 
sur  la  liste  de  nos  romanciers,  moi  qui  ne  l'ai  été  qu'une 
seule  fois,  et  comme  par  accident. 

J'ai  été  d'autant  plus  sensible  aux  témoignages  déjà 
anciens  que  vous  m'avez  donnés  de  votre  approbation. 
Vous  avez  bien  voulu  reconnaître  dans  cet  unique  roman 
de  ma  façon  un  caractère  de  réalité  et  de  vérité.  C'est  un 
suffrage  que  j'ai  apprécié,  surtout  venant  d'un  observateur 
exact  et  consciencieux  comme  vous. 

Aujourd'hui,  vous  désirez  savoir  mon  avis  sur  votre 
entreprise  ;  j'ai  peu  d'idées  à  ce  sujet,  et  vous  me  prenez 
au  dépourvu. 

Le  roman,  en  effet,  a  eu  jusqu'ici  cet  inconvénient,  qui 
est  aussi  un  avantage,  de  n'être  point  compté  et  rangé 
régulièrement  dans  les  genres  consacrés  :  il  est  resté 
libre,  en  dehors  des  classifications  de  rhétorique  et  de 
poétique.  Aristote  n'en  a  pas  connu,  ni  Horace,  ni  Boi- 
leau,  ni  aucun  des  législateurs  du  Parnasse. 

Tant  mieux  pour  lui  !  les  chefs-d'œuvre,  certes,  ne  lui 
ont  pas  fait  défaut  pour  cela,  ni  ne  lui  manqueront,  mais 
des  chefs-d'œuvre  toujours  imprévus.  Le  roman  est  un 
vaste  champ  d'essai  qui  s'ouvre  à  toutes  les  formes  de 
génie,  à  toutes  les  manières.  C'est  l'épopée  future,  la  seule 
probablement  que  les  mœurs  modernes  comporteront 
désormais. 

Xe  le  resserrons  pas  ;  n'en  faisons  pas  trop  la  théorie; 
ne  l'organisons  pas.  Que  chaque  romancier  expose  à 
l'occasion  ses  idées,  à  la  bonne  heure  !  Mais  que  les  expo- 
sitions et  les  apologies  ne  nous  coûtent  pas  un  seul  bon 
roman  que  l'auteur  pourrait  composer  pendant  ce  temps- 
là.  La  meilleure  explication  à  donner  pour  l'artiste,  c'est 
de  produire  toujours,  d'aller  en  avant  et  de  marcher. 
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A  cela  prés,  et  cette  réserve  posée,  je  ne  puis  qu'ap- 
plaudir, mon  cher  monsieur,  a  vos  efforts  pour  servir  et 
étendre  ce  genre  si  moderne  auquel  vous  vous  êtes 
consacré. 

Le  Bulletin   des  Romanciers  en  resta  là. 
Quant  au  roman,   plusieurs   générations   l'ont 
renouvelé  depuis  et  le  renouvellent  encore.  Dans 
ma  jeunesse,   la   dernière  expression   de  l'art  en 
peinture  était   représentée   à  Montpellier  par  la 
galerie  Bruyas,    où   figuraient    tous   les   maîtres 
contemporains.  11  serait  essentiel  qu'un  nouveau 
don  au  .Musée  la  rafraîchit  et  la  rallongeât  de  toute 
une  période   de   quarante    années.   De  même,  le 
Bulletin  des  Romanciers  de  Champfleury  ne  datant 
que  de   1860,  que   de  noms   de  maîtres  à  ajouter 
depuis, —  déjeunes  maîtres,  comme  les  appelai c  un 
soir,  chez  Dentu.  en  1878,1e  romancier  réaliste  lui- 
même,  qui  leur  avait  passé  la  main  !  Xous  avons 
eu  les  Daudet,  les   Zola,  les  Claretie,   et  de  nos 
jours,  actuellement,  prenez  la  liste  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  et  même  en  dehors,  et  choi- 
sissez à  votre  gré  parmi  les  Vandérem,  qui  nous 
a  donné    ce    chef-d'œuvre   des   deux   Rives,   les 
Theuriet.  toujours  sur  la  brèche,  les  Coppée  (qui 
produisait  l'an  dernier  un  roman  social  de  haute 
et  humaine  portée,  le  Coupable^   les  Duvauchel, 
à  qui  nous  devons  la  Moussière  et   le    Tourbiei\ 
peints  ou  plutôt  décrits  sur  place,  et  tant  d'autres 
chercheurs  d'effets  à  surprendre  et  à  saisir  dans 
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la  nature,  ou.  selon  que  l'observation  les  y  pousse, 
dans  un  siècle  ligueur  et  frondeur  qui  n'a  peut- 
être  pas  eu  son  pareil  pour  les  agitations,  dont 
l'art  sait  tirer  parti. 

Buloz  disait  en  1868  à  Sainte-Beuve,  dans  un 
temps  qui  n'avait  pas  l'originalité  de  celui-ci  : 
«  La  société  française  actuelle  mériterait  un  grand 
tableau.  »  Balzac,  qui  fut  aussi  de  la  Revue,  avait 
fait  son  temps.  On  ne  comptait  encore  que  dix- 
huit  ans  depuis  sa  mort,  —  et  ses  hommes  tou- 
chaient à  leur  fin.  —  Dix-huit  ans,  c'était  la 
durée  d'un  régime  politique.  La  République  a 
plus  que  doublé  le  cap,  et  tout  porte  à  croire 
qu'elle  le  redoublera. 

Le  XXe  siècle  verra  naître  le  génie  créateur 
dont  rêvait  Buloz,  précurseur  et  voyant  (comme 
le  fut  Balzac),  sur  lequel  se  modèleront  les  types 
de  la  société  future. 
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Mort  d'Henry  Murger.  —  Souvenir  du  journal  le  Réalisme, 
fondé  par  Duranty,  Assézat  et  le  docteur  Thulié.  — 
Champtieury  ouvre  la  voie  aux  chercheurs  de  province 
par  ses  études  sur  l'art  populaire.  —  Le  banquet  des 
Misérables.  —  Article  de  Sainte-Beuve  sur  Champfleury. 
—  Les  pudeurs  de  la  censure.  —  Un  Priape-Hermès. 

La  question  sociale  n'en  préoccupait  pas  moins 
Champfleury.  La  lettre  suivante  qu'il  écrivait  à 
Buchon  n'intéressera  que  les  gens  de  Lettres,  non 
rentiers  : 

119  août  1860  .  —  ...  Mon  cher  ami,  j"ai  fait  déjà  beau- 
coup d'enfants,  ou  plutôt  de  volumes.  Je  veux  en  faire 
encore,  mais  la  Mascarade  n'ayant  pas  porté  auprès  du 
public  (pour  le  moment),  il  m'est  impossible  d'aller  plus 
loin.  C'était  un  grand  effort  de  ma  part;  le  succès  n'y  a 
pas  répondu.  Je  n'y  peux  rien.  Sans  être  dérouté  et  sans 
sacrifier  au  goût  du  jour,  à  la  mode  du  quart  d'heure, 
je  me  demande  cependant  ce  que  veut  le  public  ;  car  moi 
je  prétends  vivre  un  peu,  et  les  quinze  ans  que  j'ai  tra- 
versés jusqu'ici  ont  été  quinze  ans  de  privation  qui  ont 
tout  au  plus  donné  quarante  à  quarante-deux  mille  francs, 
ce  qui  fait  trois  mille  francs  par  an,  lesquelles  trois  mille 
livres  sont  venues  tirées  par  la  queue  comme  le  diable 
et  irrégulières   comme    l'été  de    cette    année.    J'ai    vingt 
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volumes  faits,  mais  qui  me  constituent  une  bien  petite 
rente,  car  j'ai  besoin  pour  mes  études  d'après  nature 
d'une  dizaine  de  mille  francs  par  an. 

Telle  est,  mon  cher  ami,  ma  situation.  Je  n'en  gémis 
pas.  mais  je  mange  le  peu  qui  me  reste  sans  trop  m'in- 
quiéter,  attendant  un  jour  peut-être    quelque  tranquillité. 

Champfleury  posait  là  le  problème  dans  toute 
sa  réalité.  Le  roman  d'observation,  qu'il  a  tant 
contribué  à  fonder  et  à  faire  triompher  des  genres 
factices  et  dufaux  goût,  ne  répondait  pas  toujours 
par  ses  résultats  aux  sacrifices  que  s'était  im- 
posés l'écrivain.  Un  grand  et  célèbre  amateur 
très  éclairé,  ami  des  Lettres,  écrivain  lui-même, 
me  disait  il  y  a  une  vingtaine  d'années  :  «  Ce  qui 
me  frappe,  c'est  que  les  romanciers  les  plus  en 
vogue  sont  forcés  de  doubler  leur  art  par  un  em- 
ploi plus  lucratif  de  leur  plume.  Ils  s'attellent  au 
feuilleton  dramatique,  littéraire  ou  artistique.  » 
Et  il  citait  les  maîtres  du  roman  moderne.  Ils  ne 
sont  jamais  que  deux  ou  trois,  quand  le  chiffre 
ne  se  réduit  pas  à  un  seulement.  Je  ne  pus 
répondre  qu'en  renvoyant  à  une  page  très  humo- 
ristique de  Sainte-Beuve  sur  l'ouvrier  littéraire, 
qu'il  a  introduite  dans  ses  articles  de  1864  sur 
la  Réforme  sociale  eu  France,  par  M.  Le  Play  (i). 

Baudelaire  entrait  dans  de  grandes  colères, 
quand  des   filles,    rencontrées   au   Casino-Cadet 

1     'Souveaux  Lundis,  t.  ix. 
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les  Folies-Bergère  de  ce  temps-là ).  ne  lui 
parlaient  que  de  Musset  et  témoignaient  une 
grande  frayeur  au  seul  titre  de  Fleurs  du  mal. 

Champileury  aurait  eu  bien  autrement  à  se 
plaindre  que  le  poète  d'une  de  ces  injustices 
naturelles  de  l'opinion,  qu'il  constate  dans  cette 
autre  lettre  à  Buchon   : 

5  février  1861).  —  ...  Vous  n'avez  pas  été,  mon  cher 
ami,  sans  avoir  eu  connaissance  par  les  journaux  du  bruit 
causé  par  la  mort  de  Murger,  qui  a  atteint  une  célébrité 
inouïe.  Il  est  étonnant  combien  l'opinion  s'emporte  en 
France  et  ne  reste  jamais  dans  la  raison.  Murger,  que 
j'ai  connu  plus  que  quiconque,  avait  une  nature  de  poète 
formée  par  l'étude  des  œuvres  de  Musset.  Il  a  été  à 
l'école  de  Mi  mi  Pinson,  et  par  une  volonté  suprême  il 
n'a  jamais  voulu  dépasser  l'attendrissement.  Je  l'ai  connu 
très  jeune;  je  l'ai  élevé,  pour  ainsi  dire,  et  les  Scènes  de 
la  vie  de  bohème  sont  dues  à  mon  insistance  et  un  peu 
à  mon  exemple.  Car  enfin  je  publiais  ces  sortes  de  farces 
de  rapins  qu'on  appelle  les  Confessions  de  Sylvius.  Murger 
était  plongé  dans  la  poésie  presque  académique  ou  tout 
au  moins  déclamatoire. 

Il  a  montré  un  grand  esprit  de  conduite,  s'est  fait  l'ami 
de  tout  le  monde.  Sa  nature,  faible  d'ailleurs,  se  refusait 
à  lutter  et  ainsi  il  est  arrivé  au  plus  haut  point  qu  il 
pouvait  espérer,  fort  inquiet  d'ailleurs  de  son  avenir,  car 
il  n'avait  plus  rien  de  nouveau  à  donner  et  depuis  long- 
temps ses  romans  vivaient  du  succès  de  sa  première 
œuvre.  Il  nous  craignait  beaucoup  et  nous  nous  voyions 
à  peine,  quoique  j'eusse  conservé  pour  lui  l'amitié  des 
premières  années  qu'il  est  difficile  de  rompre  ;  mai-  a 
quelques  mots  lancés  par  Duranty  dans    le  Réalisme,  un 
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peu  taquin  et  agressif,  Murger  avait  cru  (et  bien  d'autres) 
qu'il  y  avait  un  mot  d'ordre  de  ma  part.  Je  n'ai  pourtant 
jamais  donné  à  ce  journal  que  votre  chanson. 

Enfin,  cette  mort  m'a  valu  quelques  coups  de  pied  qui 
ne  m'ont  nullement  touché,  car  j'ai  été  le  premier  à  faire 
deux  grands  feuilletons  sur  Murger  (1),  alors  que  je 
prévoyais  combien  sa  réputation  facile  allait  dominer  la 
mienne. 

L'auteur  des  Scènes  de  la  vie  de  bohème,  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  me  fit  un  soir  la 
leçon  à  propos  de  Champfleury.  Je  lui  racontais, 
à  la  rencontre,  la  dernière  farce  de  Josquin  ou 
de  Sylvius.  Je  croyais  qu'il  allait  rire.  Il  me  ré- 
pondit gravement  :  «  La  drôlerie  n'est  pas  la 
vie.  »  Il  tournait  à  l'épique,  même  en  mangeant, 
à  minuit,  des  saucisses  aux  choux  avec  Monselet, 
à  la  brasserie  des  Martyrs. 

Buchon  lui-même,  l'auteur  de  la  Soupe  au  fro- 
mage, avait  été  attaqué  par  le  Réalisme,  une 
machine  de  guerre  qui  n'eut  que  six  apparitions 
(1856-1857  ),  fondée  par  Duranty,  Assézat,Thulié, 
et  où,  en  haine  de  la  poésie,  on  imprimait  les 
vers  comme  de  la  prose,  sans  aller  à  la  ligne. 
Cela  ne  leur  faisait  pas  grand  mal.  C'était  seu- 
lement un  peu  plus  désagréable  que  de  la  mu- 
sique, moulue  par  des  serinettes  de  barbarie. 

L'homme  politique  survit  encore,  dans  Thulié, 
au  réaliste  mort  jeune   et  resté  convaincu.   Du- 

(1)  Dans  le  Messager  de  V Assemblée,  11  avril  1851. 
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ranty  fit  preuve  de  talent  dans  le  Malheur  d'Hen- 
riette Gérard,  que  la  critique  opposa  à  Champ- 
fleurv.  bien  qu'on  y  sentît  son  influence  directe  i  . 
Assézat.  employé  dans  les  bureaux  du  Journal 
des  Débats,  partageait  en  philosophie  les  opinions 
et  les  admirations  de  son  ami  Louis  Asseline.  Il 
mourut  jeune,  comme  Duranty,  laissant  inachevée 
la  grande  édition  des  Œuvres  de  Diderot,  com- 
mandée par  les  éditeurs  Garnier,  et  qu'a  terminée 
l'infatigable  et  consciencieux  travailleur  Maurice 
Tourneux. 

Champfleurv.  dans  la  lettre  suivante,  présumait 
peut-être  trop  des  forces  du  réalisme  et  de  la 
place  qu'aurait  pu  prendre  une  doctrine  littéraire, 
faite  pour  rester  à  mi-côte.  Les  hauteurs  étaient 
occupées  et  gardées  depuis  1830  :  mais  dans  les 
régions  moyennes  de  l'observation,  le  champ 
n'est  jamais  épuisé.  Champfleurv  s'y  est  donné 
toute  carrière.  Il  n'a  manqué  au  réalisme  que  des 
chefs  d'école  à  la  hauteur  de  la  situation,  bons 
princes  comme  Victor  Hugo,  sachant  prendre  la 
direction  d'un  empire  littéraire.  Champfleurv 
s'en  rend  parfaitement  compte  : 

(30  mai  1861  .  —  ...  Nous  avons  été  trop  francs,  écri- 
vait-il, et  avons  manqué  absolument  de  politique,  ce  qui 
nous  a  retardés  de  dix  ans  ;  mais  nous  étions  ainsi,  comme 
les    républicains    en     1848.    -ans    nous    douter    que    nous 

(1)  Voir  l'appendice  à  la  fin  du  volume. 
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pourrions  être  appelés  tout  à  coup  à  la  tête  de  la  litté- 
rature et  de  l'art.  Pour  moi  qui  me  sens  encore  indigne 
et  qui  ai  fait  de  grands  retours  sur  moi-même,  à  qui, 
d'ailleurs,  la  critique  a  rendu  de  grands  services,  quoi- 
qu'elle m'ait  mis  fortement  en  colère  avec  ses  passions, 
ses  injures  et  la  fâcheuse  position  dans  laquelle  elle  me 
jetait,  j'ai  repris  un  peu  de  philosophie,  et  je  ne  demande 
maintenant  qu'à  travailler  pour  mon  plaisir  intellectuel  et 
y  trouver  de  quoi  vivre  modestement... 

Cet  Hoffmann  français,  doué  des  fantaisies,  des 
caprices  et  de  la  passion  musicale  du  conteur  alle- 
mand, a  constaté,  dans  les  Contes  posthumes  de 
ce  dernier,  que  le  fantastique  écrivain  abandon- 
nait, vers  la  fin  de  sa  vie,  le  bizarre  pour  arriver 
à  la  réalité.  Chez  Champfleurv,  c'est  la  réalité 
qui  le  mène   à  l'étude  du  grotesque  : 

Le  sentiment  mélancolique  continue  à  m'envelopper, 
écrit-il  à  Buchon,  et,  chose  étonnante,  je  serais  heureux 
de  pouvoir  aborder  audacieusement  le  grotesque.  Est-ce 
pour  m'en  réjouir  tout  le  premier?  Ainsi,  deux  chapitres 
dans  les  Bourgeois  de  Molinchart  m'amusent  comme 
s'ils  étaient  d'un  autre.  C'est  le  premier,  l'arrivée  du 
chevreuil,  et  la  scène  des  plaidoiries  au  tribunal.  Le  reste 
m'est  indifférent. 

Dans  une  autre  lettre  (4  août  1854),  il  attribue 
à  des  raisons  de  santé  sa  façon  d'apprécier  les 
contes  cruels,  algébriques  et  cauchemardants 
d'Edgar  Poë,  traduits  par  Baudelaire.  Il  marque 
ainsi  la  différence  des  tempéraments  et  des 
caractères  : 
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...  J'ai  passé  par  là  étant  très  jeune,  dit-il,  et  je  ne 
manquais  pas  de  tuer  mes  héros  à  la  fin.  Alors  je  me 
portais  très  bien.  Aujourd'hui  que  je  suis  toujours  très 
maladif,  je  pense  beaucoup  plus  au  comique,  à  la  gaité,  au 
grotesque.  La  raison,  je  n'en  sais  rien.  Serait-ce  pour  me 
divertir  de  mes  propres  créations'-... 

Le  romancier  fait  place  peu  à  peu  à  l'érudit 
qui  porte,  dans  ses  nouveaux  travaux,  le  goût  fin 
d'un  artiste.  La  fabrication  de  ses  livres  exigeait 
une  mise  en  page  très  soignée,  où  la  gravure 
commente  le  texte.  Ses  Histoires  de  la  Caricature 
dans  l'Antiquité,  au  moyen  âge.  à  la  Renaissance, 
sous  la  République,  l'Empire,  la  Restauration  et 
jusqu'au  dernier  règne,  sont  des  œuvres  considé- 
rables, qui  témoignent  de  facultés  particulières. 
Elles  l'ont  consolé  de  l'ostracisme  qui  pesait,  en 
1861,  sur  les  romans  et  en  particulier  sur  les 
siens  : 

Si  je  n'ai  pas  continué  mon  droit  chemin  fcorarae  roman- 
cier, observateur  de  la  vie  réelle  ,  ce  sera  la  faute  de 
mon  temps  et  non  la  mienne,  écrit-il...  Je  me  dis  que  ces 
études  (ses  autres  études  sur  l'art  et  la  littérature  populaire 
(chansons,  légendes,  contes,  imagerie,  faïences,  etc.)  ne 
me  sortent   pas  de  ma  route. 

Elles  coïncident  et  donnent  le  branle  à  toute 
une  légion  de  chercheurs  de  province,  .Max 
Buchon  en  tète. 

Champfleury  en  eut  quelque  satisfaction  et  de 
l'apaisement. 
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Pendant  le  mois  de  septembre  1862,  Sainte- 
Beuve,  très  fin,  me  demandait  souvent  des  nou- 
velles de  Champfleurv.  Je  me  sentais  un  peu  gêné 
pour  lui  en  donner.  Je  n'étais  pas  encore  ancien 
dans  la  maison.  Champfleurv  ayant  rompu  un 
mariage  était  parti  le  jour  même  pour  le  banquet 
des  Misérables  à  Bruxelles.  Je  l'avais  accompagné 
à  la  gare  du  Nord,  où  il  m'avait  recommandé  de 
ne  pas  prononcer  tout  haut  le  nom  de  Sainte- 
Beuve.  Cette  discrétion  s'expliquait  à  l'heure  du 
départ,  à  la  gare,  où  s'étaient  donné  rendez-vous 
toutes  les  trompettes  de  l'opposition  qui  prenaient 
le  train  pour  Bruxelles,  mais  auprès  de  Sainte- 
Beuve  la  contrainte  était  inutile.  Comme  il  s'était 
intéressé  à  Champfleurv  pour  lui  faire  avoir  une 
place  en  prévision  de  son  prochain  mariage,  je 
dus  bien,  un  matin  qu'il  m'en  parlait,  lui  avouer 
que  le  mariage  était  rompu.  Champfleurv  avait 
appréhendé  d'aliéner  son  indépendance  etsabonne 
humeur  ;  il  avait  reculé  au  moment  de  sauter  le 
pas.  «  Faut-il  tout  de  même  demander  la  place 
sans  la  femme?  „  fut  la  réponse  de  Sainte-Beuve. 
Il  était  trop  bien  disposé  pour  que  je  dise  :  non. 
—  La  place  ne  vint  pas,  mais  d'autres  compensa- 
tions s'ensuivirent. 

Il  était  difficile  de  rien  cacher  à  Sainte-Beuve. 
Il  voulait  tout  savoir,  tout  connaître.  Il  avait 
essentiellement  un  nez  de  curieux. 

9- 
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Il  me  demanda  avec  bienveillance  : 

—  Mais  où  est-il  donc  ?... 

—  Je  crois  qu'il  est  à  Bruxelles,  répondis-je 
sans  trop  d'embarras. 

—  Ah  !  comme  cela,  nous  aurons  des  nouvelles 
du  banquet... 

Je  transmis  cette  bonne  parole  à  Champfleurv. 
Je  ne  me  trompais  que  de  deux  ans  dans  la  même 
lettre,  où  je  disais  :  «  Dans  six  ans.  peut-être. 
Victor  Hugo  sera  en  France  !   /• 

Sainte-Beuve  versa  du  baume  sur  les  bles- 
sures que  l'année  1862  avait  faites  à  Champfleurv. 

L'article  de  Sainte-Beuve  (1),  écrivait  Champfleurv  à 
Max  Buchon  le  8  janvier  1863,  a  dû  produire  un  excellent 
effet  et  j'en  ai  été  très  content.  Il  est  certain  que,  con- 
naissant parfaitement  ma  vie,  il  a  voulu  m'être  utile  ; 
mais  je  ne  suis  qu'un  animal  qui  ne  sais  guère  que  tra- 
vailler et  je  vise  difficilement  à  me  tirer  moi-même  de 
mon  cabinet  pour  obtenir  quoi  que  ce  soit  qui  me  per- 
mette de  travailler  en  paix... 

Il  se  sentait  soutenu  et  protégé,  en  quelque 
sorte,  par  un  œil  attentif,  qui  s'intéressait  à  ses 
travaux  : 

Sainte-Beuve  a  lu  la  moitié  des  Mémoires  (2)  :  il  me 
conseille  d'attendre  dix  ans  avant  de  les  publier  ;  c'a  été 
son  premier  mot.  Voilà  donc  deux  ans  de  travail  fortement 
enfouis. 

1     L'article  du  Constitutionnel  sur  Champfleurv.  reproduit  dans 
les  Nouveaux  Lundis,  t.   iv,  est  du  5  janvier  1863. 
^2)   Lès  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse. 
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Les  Mémoires  attendirent.  Champfleury  se 
replongea  dans  l'érudition  ;  mais  l'érudition  elle- 
même  ne  marchait  pas  toujours  sans  encombre. 

La  pudeur  de  la  censure  s'alarmait,  en  1865, 
de  la  reproduction,  dans  X Histoire  de  la  Carica- 
ture antique,  d'une  mosaïque  trouvée  à  Hercu- 
lanum. 

Un  Priape-Hermès,  représenté  par  un  coq  avec  les 
attributs  exorbitants  du  dieu,  attend  l'arrivée  de  trois 
oiseaux,  une  poule,  une  oie  et  un  canard,  qui  gravement 
viennent  l'implorer  (1). 

Champfleury  nous  a  transmisses  démêlés  avec 
la  censure  dans  une  lettre  curieuse,  adressée  à 
Sainte-Beuve  (3  mai  1865)  : 

Moi  à  M.  Juillerat.  —  Quoi  que  vous  disiez,  monsieur, 
le  livre  de  la  Caricature  antique  n*a  aucun  rapport  avec 
le  musée  secret  du  roi  de  Xaples.  D'ailleurs,  vous  avez 
laissé  vendre  à  MM.  Didot  le  sixième  et  septième  volume 
à'Herculanum  et  Pompèi,  qui  contient  une  grande  partie 
des  reproductions  des  monuments  licencieux  de  l'antiquité. 

M.  Juillerat.  —  Je  ne  connais  pas  ce  livre. 

Moi.  —  Mon  livre  sur  la  Caricature  antique  a  été 
traité  partout  avec  une  bienveillance  générale,  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas  ;  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  faire 
lire  ces  comptes  rendus  ;  mais,  comme  je  sortais,  on  m'a 
remis  un  article  d'un  de  vos  anciens  collègues  au  Minis- 
tère de  l'intérieur,  d'un  chef  de  division  de  la  Sûreté, 
d'un  homme  considérable,  conseiller  à  la  Cour  impériale, 
qui,  spontanément,  a  fait    le   plus    grand    éloge    de    mon 

(1)  Histoire  de  la  Caricature  antique,  2S  édition,  p.  153  et  154, 
Paris,  Deutu,  1867. 
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livre.  Vous  devez  connaître  M.  Desmaze  ;  certainement 
sa  position  l'empêcherait  de  pousser  à  la  vulgarisation 
d'un  livre  dont  quelques  pages  seraient  dangereuses.  Bien 
mieux,  M.  Desmaze  m'invite  dans  cet  article  à  creuser 
le  sillon  et  à  écrire  {'Histoire  de  la  Caricature  au  moyen 
âge.  Or.  monsieur,  avec  la  rigueur  dont  vous  accablez 
Priape,  vous  ne  laisseriez  passer  aucune  reproduction  des 
satires  dirigées  contre  les  moines. 

M.  Juillerat.  —  Certainement. 

Moi.  —  Donc,  vous  m'empêchez  de  poursuivre  mon 
but,  vous  m'empêcherez  de  graver  ce  moyen  âge  qui 
frappe  tous  les  yeux  aux  frontons  des  cathédrales,  et  que 
les  prêtres  eux-mêmes  font  réparer  par  les  architectes 
d'aujourd'hui. 

M.  Juillerat.  —  Nous  ne  permettrons  jamais  les  gra- 
vures licencieuses.  Mais  enfin  pourquoi  tenez-vous  tant 
à  un  phallus  qu'il  serait  si  facile  de  gratter  ? 

Moi.  —  J'y  tiens  comme  à  l'arc  de  Diane,  comme  au 
hibou  de  Minerve,  comme  à  la  massue  d'Hercule. 

M.  Juillerat,  —  J'en  parlerai  au  ministre  demain. 

Moi.  —  Et  comme  le  ministre  peut  ne  pas  connaître  le 
nom  de  M.  Champfleury,  qu'il  ne  lira  pas  mon  livre,  qu'il 
en  ignorera  la  portée,  que  M.  Juillerat  ne  me  défendra 
pas,  le  ministre  trouvera  que  M.  Juillerat  a  raison. 

Là-dessus  je  quitte  M.  Juillerat  et  cours  attendre 
M.    Malher. 

M.  Malher,  décoré  il  y  a  quelques  jours,  a  fondé 
l'Evénement  en  1848  en  notre  compagnie.  Il  est  gendre 
de  M.  Barthe,  ce  qui  ne  doit  pas  le  rendre  indulgent 
pour  la  presse  ;  mais  il  a  quelque  parenté  éloignée  avec 
la  famille  Hugo  ou  avec  celle  de  Meurice. 

M.  Malher  (dans  la  rue).  —  Ah  !  je  suis  heureux  de 
vous  faire  compliment  de  votre  Carieature.  J'ai  lu  le 
volume  en  entier  et  j'en  ai  été  enchanté. 
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Moi.  —  Je  ne  m'en  fais  pas  compliment  et,  loin  d'en 
être  enchanté,  je  quitte  M.  Juillerat  qui  ne  veut  pas 
donner  Xexeat  à  une  vignette,  celle  relative  au  Priape 
que    voici. 

M.  Malher.  —  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  dans  ces 
bureaux.  Tous  les  jours  nous  poursuivons  des  livres  et 
des  gravures  que  M.  Juillerat  laisse  passer.  Le  prix  de 
votre  livre,  le  public  auquel  il  s'adresse,  la  nature  des 
recherches,  tout  vous  porte  à  concourir  pour  un  prix  à 
l'Académie.  Y  avez-vous  pensé  ? 

Moi.  —  Je  pense  aux  terribles  magistrats  de  province 
qui,  suivant  M.  Juillerat,  pourraient  me  poursuivre. 

M.  Malher.  —  Ce  serait  trop  comique,  et  je  vous 
souhaite  un  pareil  procès. 

Moi.  —  Moi  aussi  ;  mais  comme  on  ne  veut  pas  laisser 
passer  le  corps  du  délit,  malheureusement  je  ne  jouirai 
pas  du  bénéfice  d'une  de  ces  poursuites  fantastiques. 

M.  Malher.  —  Le  bureau  de  la  presse  (ou  de  la 
librairie)  a  deux  poids  et  deux  mesures.  Il  protège  les 
uns,  condamne  les  autres  et  cela  sans  appel.  Nous  sommes 
plus  justes  au  Palais. 

Cela,  mon  cher  maître,  pourrait  s'allonger  indéfiniment... 

J'ai  appris,  au  milieu  des  explications  de  M.  Juillerat, 

qu'un  monsieur,  dont  je    ne    me  rappelle  plus  le  nom,    a 

envoyé  ou  doit  envoyer  au  Sénat  une   pétition  contre  les 

livres  immoraux...   Et  M.  Juillerat  tremblait  de  peur. 

A  ceci,  j'ai  répondu  qu'il  y  aurait  toujours  un  Chapuys- 
Montlaville  pour  demander  le  transport  à  Cayenne  des 
romanciers  ;  que  d'innocentes  pièces  de  l'Odéon  avaient 
été  signalées  comme  des  abîmes  de  perversité  par  un  sot 
qui  s'amusait  à  ennuyer  le  Sénat  de  ses  imaginations  ; 
. . .  qu'il  se  pourrait  que  votre  entrée  au  Sénat,  en  qua- 
lité d'homme  de  Lettres,  fût  signalée  par  une  défense 
énergique  de  la  littérature,  et  que  j'étais  enchanté  de   la 
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pétition  au  Sénat    si  elle    vous    fournissait    l'occasion    de 
réagir  contre  ces  demandeurs  de  morale. 

Sainte-Beuve  avait  déjà  résolu  ces  questions 
d"art  et  de  morale  dans  sa  Lettre  au  Moniteur, 
du  20  février  1860  1  .  où  il  se  défendait  lui- 
même  contre  certaines  accusations  &' immoralité. 
au  sujet  de  ses  deux  articles  sur  Madame  Bovary 
et  Fanny.  Son  passage  au  Sénat  de  1865  à  1869) 
fut  marqué  par  des  incidents  assez  célèbres  pour 
qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  rappeler  ici  qu'il 
v  prit  constamment  la  défense  des  droits  reven- 
diqués par  Champneurv. 


(1)  Réimprimée  depuis  dans  les  diuseries  du  Lundi,  t.   XV. 
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Le  Retour  de  la  Conférence.  —  Opinion  de  Champfleury 
sur  ce  tableau.  —  Courbet  prend  mal  ses  observations. 
—  Vermorel  endoctriné  par  Courbet.  —  Déjeuner  de 
Courbet  avec  M.  de  Nieuwerkerke.  —  Courbet  natura- 
liste. —   Républicanisme  de  M.  Thiers. 

Pendant  que  l'écrivain  réaliste,  qui  n'avait  pas 
dit  adieu  au  roman,  se  recueillait,  le  peintre  de 
plein  air  et  de  pleine  eau,  qui  me  disait  un  jour  : 
«  J'aurais  cent  bras  que  je  ne  peindrais  pas  tous 
les  tableaux  que  j'ai  dans  la  tête  (i),  »  se  détendait 


(i)  Les  mots  de  peintres  sur  leur  vocation  seraient  à  recueillir. 
Prud'hon  s'exprimait  à  ce  sujet  de  façon  très  pittoresque,  mais  tout 
à  fait  crue.  Il  disait  avec  quelle  partie  de  lui-même  il  peindrait 
s'il  n'avait  pas  de  bras,  —  et  ce  n'étaient  pas  les  pieds.  —  Horace 
Vernet  rappelait  le  mot  de  Prud'hon,  quaDd  parlant  de  sa  propre 
peinture  à  lui,  qui  ne  devait  rien  à  personne,  il  disait  où  il  ne 
mettait  pas  le  nez,  mais  où  Eugène  Delacroix  mettait  le  sien, 
chez  Rubens.  Gavarni  était  plus  poli  quand  il  prétendait  que 
Daumier  brossait  ses  pierres  à  dessiner  avec  son  ventre.  Courbet 
qui,  à  un  moment  donné,  ne  voulait  plus  être  un  peintre,  mais  un 
homme,  se  débarrassa  un  jour  de  sa  vision  de  paysagiste,  dans  une 
brasserie  de  Besançon,  en  peignant,  sur  une  table  de  bois,  avec 
un  doigt  trempé  dans  de  la  bière,  un  grand  et  magnifique  paysage, 
où  tout  y  était,  ciel,  montagnes  et  forêt.  Ses  amis  le  laissèrent  à 
sa  contemplation.  Ne  voilà-t-il  pas  le  vrai  peintre  ? 
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et  se  prodiguait  en  des  manifestations  où  l'on 
ne  retrouvait  plus  la  main  du  maître.  Le  Retour 
de  la  Conférence,  refusé  au  Salon  de  1863.  pou- 
vait exciter  le  rire  villageois,  qui  se  contente  du 
sujet.   Les  amis  du  peintre  furent  inquiets  : 

Je  n*ai  pas  besoin  de  demander  à  l'homme,  écrivait 
Champfleury  à  Max  Buchon  le  2  juin  1863,  la  raison  de 
ce  lâché  si  grave,  lui  qui  exécutait  la  peinture  en  maître. 

Courbet  est  dans  un  moment  de  crise  par  laquelle 
passent  beaucoup  d'artistes,  suivant  l'importance  déme- 
surée qu'ils  s'attribuent.  Il  ne  faut  jamais  se  blesser 
d'être  méconnu  et  de  n'être  pas  récompensé  suivant  son 
mérite.  Ces  injustice  s  ont  été  commises  de  tous  les  temps 
par  la  foule  et  les  représentants  de  la  foule. 

Courbet  s'est  lassé  trop  vite  :  la  peinture  l'ennuie.  Il 
ne  trouve  pas  au  bout  de  son  pinceau  les  résultats  consi- 
dérables qu'il  en  attendait.  Alors  il  peint  à  la  diable  avec 
ce  secret  raisonnement  :  «  Cela  est  encore  trop  bon  pour 
un  public  idiot  !   « 

Faute  et  très  grande  faute.  J'en  parle  savamment,  ayant 
moi-même  passé  par  des  crises  semblables  qui  m'enlevaient 
tout  ressort.  Mais  j'en  suis  guéri  et  vis  dans  une  philo- 
sophie parfaite. 

Quant  à  ce  qui  regarde  plus  spécialement  les  Curés,  je 
me  doutais  par  avance  du  manque  d'adresse  qui  devait 
présider  à  cette  conception  difficile  à  faire  passer. 

Indépendamment  de  certaines  pauvretés  d'exécution,  il 
y  a  des  parties  grossières,  triviales,  communes  et  en  même 
temps  peintes  en  papier  d'auberge.  Le  groupe  du  paysan 
et  de  la  paysanne  qui  rient  de  la  débauche  des  curés  est 
absolument  raté.  Le  paysage  est  faible  ;  les  mains  des 
curés  sont  des  vessies  flasques. 
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Tout  ceci  pouvait  se  réparer.  Je  l"ai  dit  à  Courbet, 
sans  rien  lui  cacher.  Mais  l'homme  se  grise  au  milieu  de 
bavards,  de  badauds,  de  railleurs  qui  l'assassinent  de 
compliments  en  face  et  ne  peuvent  que  l'ancrer  dans  un 
amour-propre  déjà  trop  robuste. 

Quand  on  emploie  de  si  violentes  machines  de  guerre, 
il  les  faut  solides  et  portant  coup.  Un  canon  qui  envoie  des 
boulets  à  cent  mètres,  quand  il  doit  atteindre  à  cinq  cents 
mètres,  est  un  mauvais  canon.  Courbet  a  tiré  dans  le  vide... 

j'en  suis  désolé  pour  Courbet  qui  loge  une  âme  faible 
dans  un  corps  robuste.  Il  lui  faut  maintenant  cinq  ou  six 
ans  de  solitude  à  Ornans  pour  se  rattraper  de  cet  échec. 

Ces  conseils  et  ces  exhortations  déplurent  à 
Courbet . 

Nous  sommes  à  moitié  fâchés  avec  Courbet,  écrivait 
Champfleury  dans  une  lettre  suivante  (30  juin  1863). 

Je  lui  ai  fait  quelques  observations  sur  son  tableau  ; 
naturellement,  il  a  dit  le  lendemain  que  fêtais  vendu  au 
gouvernement. 

Courbet,  mieux  que  personne,  connaissait  la 
dignité  de  Champfleury  :  mais  il  se  dévo}Tait 
parmi  des  têtes  fêlées  qui  le  faisaient  déraison- 
ner. Il  devenait  l'apôtre  d'une  philosophie  née 
dans  les  brasseries,  d'après  laquelle  il  devait 
cesser  d'être  peintre  pour  n'être  plus  qu'un 
homme.  C'était  la  religion  de  X homme.  Un  soir 
de  discussion  sur  ses  tendances  nouvelles,  il  avait 
déclaré  à  Champfleury  et  à  Bonvin  qu'il  aimait 
mieux  être  un  homme  que  d'avoir  pour  état  la 
littérature  ou  la  peinture.  «  Je  respecte  le  peintre 
et  le  littérateur,  leur  avait-il  dit  parlant  à  eux- 
mêmes,  mais  non  l'état.  » 
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Quant  à  son  tableau  des  Curés,  il  disait  : 

Je  prends  ce  que  je  pense  dans  la  nature,  et  pour  moi 
l'ensemble  des  hommes  et  des  choses,  c'est  la  nature. 

Cette  théorie  naturaliste,  excluant  le  choix  du 
sujet,  comporte  du  moins  une  exécution  parfaite, 
le  soin  et  le  souci  du  style  et  de  la  forme  qui 
sauvent,  en  littérature  et  en  peinture,  les  sujets 
les  plus  audacieux. 

Si  Courbet  traitait  à  l'occasion  ses  meilleurs 
amis  de  vendus,  il  avait  de  lui-même  la  haute 
idée  que  le  gouvernement  voulait  Tacheter,  et 
surtout  il  aimait  à  la  répandre.  Il  dépassait  les 
bornes  du  prosélytisme,  quand  il  parlait  de  lui  : 
nous  l'avons  entendu,  un  soir  de  1867,  endoctriner 
Vermorel.  qui  était  un  jeune,  en  revenant  de 
Chatou.  Xous  avions  hâte  de  les  quitter,  telle- 
ment il  devenait  intolérable  d'entendre  Courbet 
ne  parler  que  de  Courbet.  Il  était  loin  d'être  un 
maître  dans  l'art  d'engendrer  le  fanatisme  autour 
de  lui.  et  ne  possédait  rien  de  ce  que  Léon 
Daudet  a  décrit  dans  l'Astre  noir.  Le  Franc- 
Comtois  procédait  de  Proudhon  plus  que  de 
Victor  Hugo,  né  par  hasard  à  Besançon.  Dans  la 
jeunesse,  ces  défauts,  qui  grossirent  comme  chez 
tous  avec  les  années,  pouvaient  paraître  amu- 
sants. Sa  correspondance,  qu'on  a  renoncé  à 
publier,  peut-être  parce  qu'il  v  aurait  trop  à  éla- 
guer, est  curieuse.  Il  y  abonde  en  lui-même  avec 
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un  abandon  complet  ;  et  ce  sont  des  aveux  qui 
sortent  de  l'ordinaire,  comme  quand  il  dit  :  €  Le 
gouvernement  désirait  que  je  fasse  un  tableau 
dans  tonte  ma  puissance  pour  l'Exposition  de 
1855...  » 

Sa  personnalité  éclate,  en  toute  sincérité,  dans 
une  lettre  communiquée  par  M.  le  docteur  Léon 
Coste,  ancien  maire  de  ^Montpellier,  ami  et  exécu- 
teur testamentaire  de  celui  qui  fut  le  Mécène  de 
Courbet,  Alfred  Bruyas.  Les  Archives  historiques, 
artistiques  et  littéraires,  qui  reproduisent  ce 
document!  i),  Vont  intitulé  :  Le  déjeuner  de  M.  de 
Nieuwerkerke  et  de  Gustave  Courbet  (1854).  L'édi- 
teur nous  apprend  qu'un  des  convives,  traités  ici 
de  satisfaits,  de  décorés  et  de  vendus,. (c'était  tout 
un  dans  le  langage  de  Courbet),  et  désignés 
seulement  par  des  initiales,  M.  C...,  a  eu  la 
bonne  grâce  de  confirmer  l'absolue  exactitude  du 
récit  de  Courbet.  La  fameuse  théorie  de  X homme 
primant  le  peintre,  dont  se  moquait  tant  Champ- 
fleury,  s'y  développe  avec  une  expression  arro- 
gante. Cette  lettre  nous  fait  mieux  connaître 
Courbet,  et  c'est  ce  qui  la  rend  intéressante. 

A  la  veille  de  l'Exposition  universelle  de  1855 
(on    était    en    décembre    1854),    l'intendant    des 


(1)  Tome  deuxième  (1890-1891),    page    379,    Eugène     Charavay 
éditeur,  4,  rue  de  Furstenberg. 
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Beaux-Arts,  M.  de  Xieuwerkerke,  voulant  grou- 
per tous  les  noms  glorieux  ou  marquants,  tous  les 
génies  et  talents  célèbres,  pensa  à  amadouer 
Courbet,  non  comme  homme  politique,  mais 
comme  peintre,  et  le  fit  prier,  pour  lui  expliquer 
ses  plans,  à  déjeuner  chez  Douix.  au  Palais- 
Royal.  C'était  choisir  un  terrain  neutre.  Daumier 
aurait  décliné  purement  et  simplement  l'invita- 
tion, comme  quand  il  refusa  la  croix  la  même 
année  que  Courbet  :  mais  Courbet  fit  avec  l'in- 
tendant en  1854.  comme  il  devait  faire  avec  le 
ministre  de  1870.  Il  feignit  de  se  laisser  dorer  la 
pilule  et  il  se  donna  tous  les  gants  dans  sa  lettre 
à  son  ami  Bruyas. 

Le  grand  amateur,  que  nous  avons  bien  connu, 
homme  du  monde,  quoique  partageant  le  symbo- 
lisme de  Courbet  en  peinture,  cherchant  le  sens 
mystique  de  ce  qui  n'avait  d'autre  signification 
qu'un  magnifique  effet  de  style  et  de  couleur,  et 
qui  finit  par  être  décoré  par  Gambetta,  à  la  solli- 
citation de  Théophile  Silvestre,  dut  se  sentir  tout 
de  même  troublé  et  bousculé,  dans  sa  distinction 
et  sa  politesse,  par  les  termes  et  l'esprit  de  cette 
lettre.  Il  ne  partageait  pas  les  opinions  sociales 
de  Courbet  : 

Avant  que  je  ne  quitte  Paris,  lui  écrivait  le  peintre, 
M.  de  Xieuwerkerke,  directeur  des  Beaux-Arts,  m'a 
fait  inviter  à  déjeuner  au  nom  du  gouvernement,  et  de 
crainte  que   je  ne  refuse  son  invitation,  il  avait  pris  pour 
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ambassadeurs  MM.  C...  et  F...,  deux  satisfaits  et  décorés. 
Je  dois  dire  à  leur  honte  qu'ils  remplissaient  un  rôle 
gouvernemental  vis-à-vis  de  moi  ;  ils  préparaient  mon 
esprit  à  la  bienveillance  et  secondaient  les  vues  de 
M.  le  directeur  ;  d'autre  part,  ils  auraient  été  contents 
que  je  me  vendisse  comme  eux.  Après  qu'ils  m'eurent 
bien  conjuré  d'être  ce  qu'ils  appelaient  bon  enfant,  nous 
nous  rendîmes  au  déjeuner,  chez  Douix,  au  Palais-Royal, 
où  M.  de  Xieuwerkerke  nous  attendait.  Aussitôt  qu'il 
m'aperçut,  il  s'élança  sur  moi,  en  me  prenant  les  mains, 
en  s'écriant  qu'il  était  enchanté  de  mon  acceptation, 
qu'il  voulait  agir  franchement  avec  moi,  et  qu'il  ne  me 
le  dissimulait  pas,  qu'il  venait  pour  me  convertir  !  Les 
deux  autres  échangèrent  un  coup  d'œil  qui  voulait  dire  : 
quelle  maladresse!  il  vient  de  tout  gâter!)  Je  répondis 
que  j'étais  tout  converti,  que  pourtant,  s'il  pouvait  me 
faire  changer  de  manière  de  voir,  je  ne  demandais  pas 
mieux  que  de  m'instruire.  Il  continua  en  me  disant  que  le 
gouvernement  était  désolé  de  me  voir  aller  seul,  qu'il 
fallait  modifier  mes  idées,  mettre  de  l'eau  dans  mon  vin, 
.qu'on  était  tout  porté  pour  moi,  que  je  ne  devais  pas 
faire  la  mauvaise  tête,  etc.,  toutes  sortes  de  sottises  de 
ce  genre  ;  puis  il  termina  le  discours  d'entrée  en  me 
disant  que  le  gouvernement  désirait  que  je  fasse  un  tableau 
dans  toute  ma  puissance  pour  l'Exposition  de  1855,  que 
je  pouvais  compter  sur  sa  parole,  et  qu'il  mettait  pour 
conditions  que  je  présente  une  esquisse  et  que,  le  tableau 
fait,  il  serait  soumis  à  un  comité  d'artistes  que  je  choi- 
sirais et  à  un  comité  qu'il  choisirait  de  son  côté... 

C'était  bien  mal  connaître  Courbet  et  aussi 
maladroit  que  le  jour  où  M.  Necker  parla  imper- 
tinemment  à  Mirabeau. 

Je  vous  laisse  à  penser,  continue  le  peintre,  dans  quelle 
fureur  je   suis  entré  après  une  pareille  ouverture  ;  je  ré- 
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pondis  immédiatement  que  je  ne  comprenais  absolument 
rien  à  tout  ce  qu'il  venait  de  me  dire,  d'abord  parce  qu'il 
m'affirmait  qu'il  était  un  gouvernement  et  que  je  ne  me 
sentais  nullement  compris  dans  ce  gouvernement,  que 
moi  aussi  j'étais  un  gouvernement,  et  que  je  défiais  le 
sien  de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  le  mien,  que  je  puisse 
accepter.  Je  continuai  en  lui  disant  que  je  considérais  son 
gouvernement  comme  un  simple  particulier,  que,  lorsque 
mes  tableaux  lui  plairaient,  il  était  libre  de  me  les  acheter 
et  que  je  ne  lui  demandais  qu'une  seule  chose,  c'est  qu'il 
laisse  l'art  libre  dans  son  Exposition  et  qu'il  ne  soutienne 
pas,  avec  un  budget  de  trois  cent  mille  francs,  trois  mille 
artistes  contre  moi.  Je  continuai  en  lui  disant  que  j'étais 
seul  juge  de  ma  peinture  ;  que  j'étais  non  seulement  un 
peintre,  mais  encore  un  homme  :  que  j'avais  fait  de  la 
peinture,  non  pour  faire  de  l'art  pour  l'art,  mais  bien  pour 
conquérir  ma  liberté  intellectuelle,  et  que  j'étais  arrivé 
par  l'étude  de  la  tradition  à  m'en  affranchir,  et  que  moi  seul 
de  tous  les  artistes  français,  mes  contemporains,  avais  la 
puissance  de  rendre  et  traduire  d'une  façon  originale  et 
ma  personnalité  et  ma  société. 

Ce  à  quoi  il  me  répondit  :  c  Monsieur  Courbet,  vous 
êtes   bien  fier. 

—  Je  m'étonne,  lui  dis-je.  que  vous  vous  en  aperceviez 
seulement.  Monsieur,  je  suis  l'homme  le  plus  orgueilleux 
de  France... 

Pour  un  peu,  il  s'écrierait  comme  un  autre  : 
«  Je  suis  Raspail  !  offrez-moi  donc  un  titre  qui 
me  vaille  !  » 

La  discussion  s'échauffa  sur  ce  ton,  jusqu'au  moment 
où  M.  de  Xieuwerkerke  dit  c  qu'il  était  bien  malheurt-ux 
qu'il  se  trouve  au  monde  des  gens  comme  nous,  qu'ils 
étaient  nés  pour  perdre  les    plus    belles   organisations  et 
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que  j'en  serais  un  exemple  frappant.  »  Je  me  mis  à  rire 
aux  larmes,  ajoute  Courbet,  en  lui  assurant  qu'il  n'y 
aurait  que  lui  et  les  Académies  qui  en  souffriraient.  Je 
n'ose  vous  parler  davantage  de  cet  homme,  je  crains  de 
vous  ennuyer  par  trop. 

Alfred  Bruyas  pouvait  se  sentir  ennuyé,  mais 
dans  un  autre  sens,  taquiné  plutôt. 

Pour  terminer,  continue  Courbet,  il  finit  par  quitter  la 
place,  et,  nous  laissant  en  plan  dans  la  salle  du  déjeuner, 
il  allait  passer  la  porte  ;  je  lui  pris  la  main  et  lui  dis  : 
«  Monsieur,  je  vous  prie  de  croire  que  nous  sommes 
toujours  aussi  amis...  » 

Sentait-il  qu'il  était  allé  un  peu  loin  ?  Sa  bon- 
homie se  réveillait  à  l'égard  de  l'intendant  des 
Beaux-Arts,  tout  aussitôt  corrigée  : 

Puis,  je  me  retournai  du  côté  de  C...  et  F...,  en  les 
priant  de  croire  aussi  qu'ils  étaient  deux  imbéciles  ;  ensuite 
nous  allâmes  boire  de  la  bière... 

Ce  n'était  pas  ce  qui  valait  le  mieux  à  Courbet. 
Son  mépris  pour  tout  ce  qui  touchait  au  pou- 
voir tombait  dès  qu'on  était  franc-comtois.  Il 
.'épanchait  avec  Francis  Wey,  ami  du  gouver- 
lement,    et  à  propos  de  son  paysage  de  la  Roche 

]ragtiay,  envoyé  au  Salon  de  1861,  il  lui  écrivait 
dnsi  qu'à  madame  Wey  : 

Je  vous  parle  à  cœur  ouvert,  mes  chers  amis,  parce 
me  je  sais  depuis  longtemps  à  quoi  m'en  tenir  sur  vous  ; 
rous  savez  mieux  que  tout  autre    que  j'agis    sans  spécu- 

ttion,  sans  vergogne,   et    que  je  fais   assister    le    public 

lême  à  mes  défauts.  C'est  peut-être  de  l'orgueil,  mais 
;n  tout  cas  ce  serait  un  orgueil  louable,    puisque  ça  me 
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prive,  par  honnêteté,  de  ce  que  ma  peinture  aurait  pu 
me  rapporter.  Dans  ma  pauvreté,  j*ai  toujours  eu  le  cou- 
rage de  n'être  que  ce  que  je  suis,  sans  balançoires,  sans 
monter  le  coup  à  personne,  et  pourtant,  connaissant  mon 
art  à  fond  comme  je  le  connais,  ça  m'eût  été  facile  d'agir 
autrement  ;  mais  il  y  a  les  lois  de  la  naissance  qu'il  est 
difficile  d'enfreindre.  Mon  grand-père,  qui  était  un  répu- 
blicain de  93,  avait  trouvé  une  maxime  qu'il  me  répétait 
toujours,  c'est  celle-ci  :  Crie  fort  et  marche  droit.  Mon 
père  l'a  toujours  suivie,  et  moi  j'ai  fait  de  même...  (i) 

Il  invoque  l'atavisme,  et  c'est  un  autre  point 
de  commun  qu'il  a  avec  les  maîtres  si  personnels 
du  naturalisme  moderne,  dont  il  est  le  père, 
encore  plus  que  du  réalisme,  forme  douce  et 
tempérée  d'un  art  qui  comptait  avec  l'esprit,  les 
mœurs  et  le  goût  des  classes  moyennes.  Courbet 
écrivait  d'Ornans,  le  26  novembre  1849,  à  ses 
amis  Wev,  à  propos  de  ses  Casseurs  de  pierre, 
dont  il  leur  faisait  une  description  minutieuse  et 
choyée  : 

Oui,  M.  Peisse,  il  faut  encanailler  l'art  !  il  y  a  trop 
longtemps  que  les  peintres  mes  contemporains  font  de 
l'art  à  idée  et  d'après  des  cartons...  (2) 

n  Lettre  des  19  et  20  avril  1861,  publiée  par  les  Archives  his- 
toriques, artistiques  et  littéraires,  tome  premier  (1889-1890  ,  page 
171.  —  Bourloton,  éditeur,  20,  boulevard  Montmartre. 

(2  Archives  historiques,  artistiques  et  littéraires,  tome  premier 
^1889-1890,  page  35.  —  Pour  épuiser  cette  riche  mine  que  m'a 
signalée  un  ami,  M.  Gabriel  Marcel,  je  citerai  encore,  dans  le 
tome  il,  page  279,  Une  entrevue  de  Thiers  et  de  Courbet  (1870) 
extraite  de  fragments  de  Mémoires  laissés  par  le    peintre.  C'était 
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Son  tort  à  lui  était  de  croire  que  chacune  de 
ses  manifestations  picturales  portait  un  coup  de 
cognée  dans  le  tronc  social. 

Quant  à  Louis  Peisse,  c'était  un  honnête  cri- 
tique d'art  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  du 
Constitutionnel,  plutôt  porté  à  l'impartialité  pour 
les  tentatives  nouvelles. 


avant  les  désastres  et  après  le  refus  de  la  croix  par  Courbet,  dont 
M.  Thiers  avait  tenu  à  le  féliciter.  «  Les  divers  propos  et  appré- 
ciations sur  ce  sujet  terminés,  il  me  demanda  si  j'étais  toujours 
républicain.  Je  lui  répondis  que  oui...  »  La  conversation  dévia  sur 
les  questions  du  prolétariat,  où  nécessairement  on  ne  se  trouva 
pas  d'accord.  Thiers  s'y  montra  aussi  peu  éclairé  que  possible.  Il 
alla  même  jusqu'à  dire  :  «  C'est  comme  la  question  de  l'éducation 
du  peuple.  Trouvez-vous  cela  bien  nécessaire  ?  Quand  ils  sauront 
lire  et  écrire,  ils  seront  bien  plus  avancés  !  Ils  deviendront  absurdes 
et  voilà  tout.  »  Courbet  répondit  avec  raison  à  M.  Thiers  qu'il 
reniait  ses  propres  origines,  et  que  si  on  l'avait  laissé  dans  l'igno- 
rance, il  ne  serait  pas  devenu...  M.  Thiers.  «  Je  crois  que  je  ne 
serai  jamais  républicain,  »  dit,  entre  autres  hérésies,  M.  Thiers. 
Comme  il  était  bon  prophète  !  Et  comme  le  sic  vos  non  vobis 
serait  encore  applicable  entre  le  peintre  révolutionnaire  et  le  réac- 
tionnaire attardé  qui  fonda  la  troisième  République  ! 
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XIII 

Champfleury  obtient  le  privilège  du  théâtre  des  Funam- 
bules. _  Sa  démission  de  directeur  des  Fantaisies- 
Parisiennes.  —  Lettre  de  Nadar.  —  Echange  de  lettres 
entre  Champfleury  et  Courbet.  —  Disjonction  définitive 
du  groupe  réaliste.    -   La  Femme  au  perroquet. 

Champfleury  venait  en    186.3  (1)  d'obtenir    le 
privilège  d'un  théâtre  des  Funambules,  qui  devait 
être  bâti  sur  le  boulevard  des  Amandiers  :  et  c"est 
à  quoi  faisait  allusion  le  mot  stupide  de  Courbet. 
Le  privilège  demandé  par  Champfleury  tardait 
à  venir  et  peut-être  ne  l'eût -il  pas  obtenu,    sans 
la  goutte  d'eau,  tombée  à  propos,  qui  fit  déborder 
le   vase.    Le    secrétaire    de    Sainte-Beuve,    tout 
dévoué  à  Champfleury,  profita  d'une   visite  ami- 
cale de  M,  Camille  Doucet  pour  lui  faire  présenter 
une  requête  à  bout  portant.  Pendant  que  le  direc- 
teur des  Théâtres  au   .Ministère  d'Etat  attendait 
dans  le  salon,  madame  Dufour,  intendante  de  la 
maison,  entra  et  lui  dit  le  plus  naturellement  du 
monde  :  «  Eh  bien,  monsieur  Doucet,  quand  est- 
ce  que  vous  accordez  le  théâtre  des  Funambules 
à  mon  ami  Champfleury  ?  » 

,1)  Le  privilège  est  <*u  16  avril  1863. 
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M.  Doucet,  pris  d'assaut,  exprima  son  étonne- 
ment  à  Sainte-Beuve  qui  comprit  la  comédie  qui 
avait  dû  se  jouer  en  bas  et  appuya. 

Le  privilège  des  Funambules  ne  servit  à  rien, 
d'ailleurs,  à  Champfleury,  puisque  la  liberté  des 
théâtres  le  débarrassa  bientôt  des  embarras  finan- 
ciers que  cette  entreprise  lui  aurait  créés. 

Il  n'en  g'arda  pas  moins  la  marotte  d'une  di- 
rection de  théâtre,  et,  deux  ans  après,  il  prenait 
celle  des  Fantai 'sies- Parisiennes ■,  qui  venaient 
d'être  fondées,  au  boulevard  des  Italiens,  par 
M.  Louis  .Martinet,  sur  l'emplacement  d'une  salle 
où  le  grand  amateur  avait  ouvert  jusqu'alors  des 
expositions  de  tableaux.  Nous  lui  dûmes  d'y  voir 
pour  la  première  fois  l'œuvre  rassemblée  d'Eugène 
Delacroix.  Un  autre  hiver,  ce  fut  une  exhibition 
très  instructive  de  portraits  de  la  Révolution. 
M.  Louis  Martinet  possédait  un  journal,  le  Cour- 
rier artistique,  qui  prit  le  nom  de  Fantaisies 
parisiennes,  le  3  décembre  1865,  à  l'occasion  de 
l'ouverture  du  nouveau  théâtre.  M.  Edouard 
Lockroy  en  fut  rédacteur  en  chef.  Paul  Parfait, 
le  futur  auteur  des  Mouchards,  joués  par  Dailly, 
y  collaborait,  ainsi  que  Francisque  Sarcey. 
Champfleury  m'a  raconté,  de  longues  années 
après,  la  joie  de  Paul  Parfait  et  de  M.  Edouard 
Lockroy,  lorsqu'il  leur  donna,  comme  directeur 
des  Fantaisies-Parisiennes,  le  premier  argent  qui 
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les  faisait  hommes  de  lettres.  —  C'était  le  temps 
enfin  où  le  même  Courrier  artistique  annonçait 
que  «  M.  Courbet,  en  reconnaissance  des  remar- 
quables articles  publiés  sur  Proudhon  par  M. 
Sainte-Beuve  dans X&Revue contemporaine) .allait, 
dit-on,  peindre  un  portrait  en  pied  de  l'illustre 
sénateur,  pour  le  prochain  Salon.  •, 

Le  malheur  est  que  ce  canard  ne  se  soit  pas 
réalisé. 

Les  amis  de  Champfleury  s'inquiétèrent  de  le 
voir  directeur  de  théâtre.  L"n  correspondant  du 
Courrier  de  l'Aisne  écrivît  à  ^1.  Edouard  Hous- 
saye,  directeur  du  journal  laonnois  (qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  te  Journal  de  l  Aisne,  dirigé 
par  le  propre  frère  de  Champfleury.  M.  Edouard 
Fleury) : 

Dites-moi  donc  où  veut  en  venir  votre  compatriote 
Champfleury.  Le  savez-vous  ? 

Après  avoir  lancé  son  Histoire  de  la  Caricature  antique, 
il  lance  celle  de  la  Caricature  moderne.  Puis  il  se  fait 
directeur  de  pantomimes,  de  fantocchi. 

Quel  est  le  but  du  plus  illustre  champion  qu'ait  eu  le 
Réalisme  ?  Je  le  suis  de  l'œil  depuis  et  devant  ses  Bour- 
geois de  Molinchart  ;  je  sais  qu'il  ne  donne  au  hasard  que 
ce  qu'il  ne  saurait  lui  refuser  ;  ce  n'est  ni  un  fou  ni  un 
sot.  Que  veut- il  ?  où  tend-il? 

Champfleury  adressa  au  frère  d'Arsène  Hous- 
saye  cette  lettre  justificative  et  motivée  qui  résume 
la  vie  d'un  homme  de  lettres  —  et  rien  que  de 
lettres  —  sous  le  second  Empire  : 
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(17  novembre  1865.  —  Un  correspondant  de  votre 
journal  s*étonne  de  me  voir  diriger  le  théâtre  des  Fan- 
taisies-Parisiennes et  demande  avec  trop  d*inquiète  sym- 
pathie où  tendent  ces  nouveaux  efforts  pour  ne  pas  lui 
répondre. 

Mon  premier  volume  date  de  1847  ;  mon  dernier,  d'oc- 
tobre 1865. 

Entre  ces  ouvrages  ont  été  publiés  une  vingtaine  de 
volumes,  —  un  par  an,  à  peu  près,  —  tous  travaux  pour 
lesquels  le  public  m'a  encouragé  autant  qu'il  était  en  son 
pouvoir. 

Arrivé  à  quarante  ans,  je  dus  songer  à  répondre  par 
des  œuvres  longuement  méditées  aux  encouragements  de 
la  presse  et  des  lecteurs. 

Comme  j'étais  préoccupé  de  l'indépendance  dans  l'étude, 
un  de  mes  amis,  M.  Louis  Martinet,  m'offrit  spontané- 
ment de  diriger  le  théâtre  dont  il  est  le  propriétaire. 

J'acceptai  pour  la  raison  suivante  : 

De  1712  à  1735,  Le  Sage  travailla  pour  le  théâtre  de  la 
Foire,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  pendant,  d'écrire  Gil 
Blas,  car  vous  savez,  mon  cher  ami,  que  vingt  ans 
s'écoulèrent  entre  la  publication  de  la  première  partie  de 
ce  beau  roman  qui  parut  en  1715  pour  n'être  achevé  qu'en 

*735- 

Sans  me  comparer  à  ce  romancier  si  illustre,  me  sera- 
t-il  permis  d'avoir  sans  cesse  son  exemple  sous  les  yeux? 

Deux  tiers  de  mon  activité  appartiennent  au  théâtre 
des  Fantaisies-Parisiennes  ;  l'autre  tiers  d'études,  de 
réflexion  et  de  production,  je  le  conserve  pour  ceux  qui 
m'ont  encouragé  dans  la  vie  littéraire,  pour  mes  amis 
connus  et  inconnus. 

Illusions  qui   ne    tinrent  pas  !    La  réalité   des 
détails  matériels  fit   sentir   à  Champfleury  qu'il 

10. 
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allait  perdre  le  meilleur  de  lui-même.  Son  court 
passage  aux  Fantaisies-Parisiennes  fut  marqué 
pourtant  par  la  Pantomime  de  l'avocat,  sa  dernière 
création  de  ce  genre,  que  joua  Charles  Deburau 
(2  décembre  1865  . 

A  la  nouvelle  de  sa  démission.  Xadar  lui 
adressa  une  lettre  qui  prouve  en  quelle  estime 
était  tenu  Champfleury  : 

Je  parlais  avant-hier  à  Asselineau  de  mes  préoccupa- 
tions pour  ta  situation  nouvelle  d*impresario.  Bien  que 
nous  nous  voyions  peu,  que  nous  n"ayons  pas  toujours 
été  d'accord  et  que,  sur  ce  qui  s'appelle  la  littérature,  je 
crains  bien  que  nous  n'y  soyons  jamais  (ce  qui  importe 
peu;,  je  craignais  fort  que  tu  ne  compromisses  malgré 
toi.  dans  un  métier  qui  n'est  pas  le  tien  (dont  félicita- 
tions), la  réserve  et  le  caractère  de  dignité  littéraire  que 
tu  as  toujours  respectés  en  toi... 

Xadar  s'exprimait  exactement  comme  Lorédan 
Larchey  sur  le  compte  de  Champfleury. 

Ce  respect,  continue-t-il,  est  trop  rare  dans  ces  temps- 
ci  pour  que  les  honnêtes  gens,  sans  exception,  ne  t'en 
aient  pas  tenu  note  bonne  depuis  longtemps... 

Ta  lettre,  que  je  trouve  ce  matin  dans  la  Galette  de 
de  Pêne,  ...  témoigne  que,  d'un  coup  et  tout  net,  tu 
tranches  une  situation  dangereuse.  Elle  témoigne  d'une 
décision  d'esprit  et  d'un  courage  honorables,  et  tous  ceux 
qui,  de  près  ou  de  loin,  peuvent  s'intéresser  à  toi  ou  sont 
tes  amis  t'en  applaudiront  comme  je  le  fais  de  bon  cœur... 

Il  ne  restait  plus  à  Champfleury  de  ses  deux 
directions  de  théâtre  que  le  propos  tenu  par  Cour- 
bet à  l'occasion  du  privilège  illusoire  des  Funam- 
bules. 
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Je  ne  sais  qui  avait  rendu  à  Champfleury  le 
mauvais  service  de  lui  répéter  que  Courbet  avait 
dit  qu'il  était  vendu  au  gouvernement. 

Champfleury,  justement  blessé,  s'en  vengea  par 
une  série  de  lettres,  dans  lesquelles  il  ne  ména- 
geait pas  la  picardise,  j'entends  par  là  ce  sel 
mordant  qui  assaisonne  la  franchise  et  la  sincérité 
picardes,  —  des  pointes  d'ironie  sous  des  poignées 
de  vérité.  —  Toujours  l'esprit  local  que  Champ- 
fleury avait  emporté  de  sa  montagne  natale,  de 
la  grimpette  laonnoise.  A  Courbet  d'abord,  il 
répondit  : 

Vous  parlez  trop  et  vous  ne  peignez  pas  assez.  Vos 
amis  sont  affectés  de  la  position  que  vous  prenez  comme 
homme  et  de  celle  que  vous  perdez  comme  peintre... 

Courbet  se  disculpa  par  une  longue  lettre, 
adroite  et  confuse,  pleine  de  divagations  et  de 
fautes  d'orthographe,  qui  le  justifiaient  mal  du 
motif  de  sa  querelle  avec  Champfleur}'.  Les  fautes 
d'orthographe  ne  sont  pas  reprochables  à  qui 
excelle  dans  tout  autre  art  que  celui  de  la  plume. 
L'outil,  l'aiguille  ou  le  pinceau  ne  relèvent  pas  de 
l'écriture.  L'orthographe  d'un  mime  est  réglée 
d'après  le  geste  :  Champfleury  en  a  publié  des 
modèles.  Celle  de  Courbet  était  modulée  selon 
le  rythme  et  l'accent  du  paysagiste  franc-comtois. 
Il  écrivait  comme  il  peignait  et  comme  il  parlait, 
selon  les  règles  de  son  art.  J'ai  retenu,  pourtant, 
de  sa  réponse  troublée,   deux   passages,  l'un  qui 
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le  montre  travaillé,  dès  1863.  d'un  mal  prématuré, 
mais  qui  était  déjà  celui  de  la  France  :  «  Je  désire 
que  la  France  se  gouverne  par  elle-même.  //  y 
est-il  dit  :  —  et  cet  autre  qui  le  rapprocherait 
des  deux  David,  s'il  en  avait  eu  la  maîtrise  : 

Je  n'admets  pas  non  plus  qu'un  homme  se  retire  de 
l'action  commune. Les  plus  grands  esprits  qu'on  admire  dans 
la  tradition  ont  été  constamment  mêlés  à  tout  ce  qui  se 
passait  de  leur  temps. 

Champfleury.  qui  connaissait  Courbet  mieux 
que  Courbet  lui-même,  n'était  frappé  que  des 
prétentions  disproportionnées  du  peintre,  et  il 
en  augurait  mal  pour  son  avenir.  «  s'il  ne  peut 
briser,  écrivait-il  à  Buchon  le  30  juin  1863,  ce 
monstrueux  orgueil  au  bout  duquel  j'entrevois  de 
fatales  conséquences.  »  Le  mot  est  malheureuse- 
ment à  noter  comme  prophétique. 

Champfleury.  qui  flairait  toujours  l'excentrique, 
continuait,  comme  s'il  pensait  encore  à  Jean 
Journet  (1)  : 

Je  défendrai  les  opprimés  dans  la  mesure  de  mes 
moyens  ;  mais  je  ris  des  dieux  modernes,  quelque  religion 
qu'ils  inventent.  Cela,  Courbet,  s'il  lisait  avec  attention, 
aurait  dû  le  deviner  même  dans  la  polémique  que,  tout 
jeune,  j'avais  à  son  sujet. 

Chaque  lettre  qui  suit  est  un  coup  d'aiguillon 
pour  Courbet,  reçu  par  .Max  Buchon,  qui  avait 
pris  en  quelque  sorte  le  bœuf  pour  symbole  de  sa 
province  dans  ses  Nouvelles  franc-comtoises. 

(1)  Les  Excentriques,  nouvelle  édition,  Paris,  Galmann  Lévy,  1877. 
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Courbet  doit  être  à  Ornans,  écrivait  Champfleury  le 
14  novembre  1863.  Si  vous  le  voyez,  tâchez  de  le  retenir 
dans  le  pays  le  plus  longtemps  possible.  Il  a  besoin  de  se 
retremper  en  pleine  nature.  Il  veut,  disait-il  à  Sainte-Beuve, 
exécuter  encore  un  tableau  de  Curés.  A  mon  .sens  il  se 
trompe,  et  vous  savez  que  je  ne  fais  pas  partie  de  la 
Société  de  Saint- Vincent-de -Paul.  Les  malices  contre  les 
prêtres  sont  bien  dans  l'esprit  français,  mais  non  pas  à 
l'état  d'épopées.  Courbet  veut-il  devenir  le  Kaulbach  d'une 
série  de  fresques  antireligieuses  ?  Cela  ne  prendra  pas. 
Quoi  qu'il  en  dise,  le  Retour  de  la  Conférence  est  un  échec. 
Que  Courbet  peigne  des  paysages  de  sa  province,  des 
sujets  domestiques,  là  est  son  véritable  rôle  :  mais,  grands 
dieux,  qu'il  se  garde  du  symbolisme  et  de  la  satire  pour 
lesquels  son  esprit  n'est  pas  fait... 

Je  suis  furieux  contre  lui,  disait-il  une  autre  fois  (24 
juin  1864),  quand  je  pense  que  de  si  belles  promesses  ont 
abouti  non  seulement  aux  Curés,  mais  encore  à  tant  de 
pauvretés  que  j'ai  vues  dans  son  atelier.  Je  porte  une 
partie  de  son  succès  comme  aussi  de  ses  défaillances,  et 
vous  pensez  si  j'aurais  été  ravi  d'avoir  bien  prophétisé... 

Il  revient  avec  insistance,  avec  malice,  sur  la 
maladie  de  Courbet  à  laquelle  il  propose  toujours 
le  même  remède,  l'air  de  la  campagne  : 

Je  suis  enchanté  que  Courbet  travaille,  écrivait-il  le 
29  octobre  1864.  Cet  attirail  de  campagne  lui  sera  bon 
et  plus  salutaire  que  les  brasseries  de  Paris.  La  cam- 
pagne doit  lui  faire  oublier,  je  l'espère,  le  rôle  de  sau- 
veur du  monde  par  la  peinture.  Il  est  peintre,  robuste, 
excellent  peintre.  Qu'il  reste  donc  ce  que  la  nature  l'a 
créé,  seulement  peintre... 

Ce  qui  suit  dans  la  même  lettre  témoigne  d'un 
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esprit  bien  revenu  des  illusions  de  1859,  où  il  se 
serait  cru  un  «  ennemi  de  la  société,»  s'il  n'était 
pas  allé  dans  le  monde  : 

2Q  octobre  1864  .  —  ...  Si  j'ai  eu  quelques  bouffées 
d'amour-propre  dans  ma  vie  (et  qui  pourrait  se  vanter 
d'y  avoir  échappé  !)  le  travail  me  les  a  dissipées  comme 
la  pluie  fait  de  la  poussière. 

Plongé  dans  d'immenses  travaux  d'érudition  qui  sont 
au  moins  aussi  fatigants  que  ceux  de  la  composition,  j'en 
suis  arrivé  à  rêver  une  vie  tranquille,  dégagée  de  tout 
intérêt  et  appliquée  seulement  au  travail. 

Ma  situation  est  un  peu  moins  bruyante  que  jadis  et  je 
pourrais  maintenant  essayer  des  romans,  quoique  la 
besogne  me  tente  médiocrement.  Non  pas  que  j'en  fasse 
fi,  mais  réellement,  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle. 

Je  vis  écarté  du  monde  parisien  à  ma  façon.  Je  suis 
partout,  et  l'on  ne  me  voit  nulle  part.  J'ai  perdu  pas  mal 
de  temps  dans  des  salons  où  l'on  m'attachait  un  fil  à  la 
patte  ;  j'ai  fini  par  casser  le  fil. 

La  vérité  est  que  la  diable  de  génération  à  laquelle 
nous  appartenons  a  été  étouffée  aux  trois  quarts. 

D'un  côté,  de  vieux  nègres  comme  ce  Dumas  qui  em- 
plirait tous  les  journaux  de  prose  qu'il  n'écrit  pas  ; 

De  l'autre,  des  jeunes  gens  alertes,  comprenant  leur 
époque,  qui  sont  entrés  dans  la  vie  armés  et  sur  la  défen- 
sive, sachant  ce  qu'ils  avaient  à  faire. 

Nous  autres,  je  parle  d'une  bande  d'une  douzaine,  nous 
n'avons  pensé  qu'à  écrire  pour  notre  plaisir  sans  nous  in- 
quiéter du  reste... 

Ne  voyez  dans  ces  lignes  ni  découragement,  ni  misan- 
thropie, ni  amertume.  Au  contraire,  je  m'étonne  quelque- 
fois qu'avec  mon  petit  paquet  j'aie  pu  faire  pareille  figure. 
Toutes  sortes  de  sympathies  et  d'encouragements  me  sont 
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venus,  qui  m'auraient  fait  oublier  les  coups  de  bâton  que 
j'avais  reçus  dans  la  lutte,  si  je  m'en  étais  par  hasard 
souvenu... 

Parmi  ces  «  coups  de  bâton,  »  Champfleury 
comptait  toujours  celui  qu'il  avait  reçu  de 
Courbet. 

Une  lettre  de  Buchon  fut  l'occasion  d'une  der- 
nière confession  générale  et  péremptoire,  qui 
marqua  la  disjonction  définitive  du  Réalisme. 
Comme  on  le  verra  par  la  lettre  que  nous  allons 
publier,  l'une  des  dernières  de  Champfleury  à 
Max  Buchon,  les  angles  s'écartaient  de  plus  en 
plus,  l'équilibre  se  rompait  et  l'amitié  elle-même 
de  Buchon,  qui  servait  de  base  à  ce  trio  d'amis, 
subissant  l'ascendant  franc-comtois,  penchait  plus 
d'un  côté  que  de  l'autre  : 

(23  avril  1865).  —  ...  Un  mot  m'a  frappé  dans  votre 
dernière  lettre,  lui  écrivait  Champfleury,  une  accusation 
de  vouloir  régenter  Courbet.  Il  faut  que  je  m'explique 
à  cœur  ouvert,  cette  fois,  d'autant  plus  que  vous 
allez  assister  encore  à  une  défaite  (le  tableau  de  Prou- 
dhon)  (1)  qui,  s'il  était  possible  de  désillusionner  notre 
ami,  le  mettrait  en  garde  contre  lui-même. 

On  n'a  pas  été  lié  quinze  ans  avec  un  homme,  vivant 
près  de  huit  heures  par  jour  avec  lui,  sans  l'aimer  et  le 
connaître.  Quand  j'ai  perdu  Courbet  de  vue,  c'a  été  pour 
m'isoler,  réfléchir,  étudier,  travailler  et  tâcher  de  m'amé- 
liorer.  Courbet  a  continué    sa    vie    noctambule,    que,    du 

(1)  Champfleury  entend  par  là  le  portrait  de  Proudhon  avec  sa 
famille,  exposé  au  Salon  de  1865,  et  qui  fut  un  désastre. 
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reste,  je  n"avais  pas  partagée,  et  je  suis  arrivé  à  recon- 
naître ceci  :  que,  doué  de  qualités  considérables  de 
peintre,  il  les  avait  laissé  s*endormir  dans  la  bière.  Je 
sais  combien  le  tempérament  vous  pousse  ou  vous 
accroche  dans  la  vie.  Courbet  avait  un  trop  riche  estomac, 
moi  un  trop  faible. 

Courbet  était  malheureusement  impropre  à  se  replier 
sur  soi-même,  à  sonder  ses  amis,  à  écouter  ses  confrères  ; 
il  n'était  pas  homme  à  étudier  l'ensemble  des  critiques  et 
à  se  demander  ce  qui  l'écartait  du  public.  Il  a  eu  d'excel- 
lentes aspirations  au  début  :  je  le  reconnais  ;  mais  il 
fallait  les  renforcer  par  un  énorme  travail  et  ainsi  il  eût 
été  le  maitre  de  la  génération  actuelle  qui  en  cherchait 
un  de  tous  les  côtés. 

Sa  vie,  ses  habitudes,  ses  conversations,  son  manque 
de  respect  pour  les  autres  et  pour  lui-même  l'ont  conduit 
d'insuccès  en  insuccès,  quand  il  pouvait  se  relever.  J'en 
arrive  quelquefois  à  douter  du  parfait  équilibre  de  son 
cerveau  ;  mais  surtout  me  choquent  la  fièvre  des  admira- 
tions banales  et  l'amour  de  la  canaille  qui  en  fait  un  frère 
de  Pierre  Dupont.  Notre  brouille,  après  ses  paroles  au 
moins  légères  de  sa  part,  vient  de  ce  que  je  lui  ai  écrit 
un  jour,  lui  faisant  voir  clairement  où,  avec  de  belles  qua- 
lités, Dupont  était  tombé.  Si  la  nature  nous  gouverne, 
nous  pouvons  gouverner  la  nature. 

Pensez  donc  quel  intérêt  j'avais  à  voir  triompher  Cour- 
bet. Nous  sommes  du  même  âge,  nous  avons  lutté  côte 
à  côte,  longtemps  son  nom  appelait  le  mien,  mon  nom 
le  sien,  et,  certainement,  nous  avons  perdu  de  notre  force 
en  nous  séparant.  J'avais  pris  la  résolution  de  ne  jamais 
écrire  un  mot  qui  put  déplaire  à  Courbet,  mais  je  ne 
pouvais  trouver  dans  mon  amitié  rien  qui  pût  lui  plaire 
avec  ma  plume. 

Remarquez  que  ce  ne    sont  pas  précisément  les  sujets 
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choisis  par  Courbet  qui  me  choquent.  S'ils  étaient  recou- 
verts d'un  manteau  suffisant,  peu  m'importe  qu'il  montre 
une  baigneuse,  des  curés  ou  la  famille  de  Proudhon.  Mais 
l'homme  ayant  au  fond  de  lui-même  l'instinct  de  la  déca- 
dence de  son  exécution,  cherche  à  se  rattraper  par  des 
motifs  tapageurs.  Et  voilà  pourquoi,  de  l'avis  même  de 
ses  amis  qui  ont  un  intérêt  matériel  à  le  défendre,  ce 
tableau  de  Proudhon  doit  lui  faire  le  plus  grand  tort. 

Ainsi,  un  de  ses  compatriotes,  appelé  Luguet,  marchand 
de  tableaux,  qui  possède  lui-même  un  certain  nombre  de 
toiles  de  Courbet  à  vendre  dont  quelques-unes  très  cher) 
a  été  dans  la  consternation  en  voyant  l'envoi  du  Salon. 

Je  ne  vois  pas  de  remède  à  cette  triste  situation  ;  mais 
je  voulais  vous  donner  une  idée  de  l'opinion  parisienne, 
qui  ne  se  fonde  pas  sans  raison... 

La  Femme  au  perroquet  releva  tout  cela  en 
1866.  —  Bonvin,  homme  de  doctrine  et  de  prin- 
cipes sans  concessions,  dit  que  c'était  «  du  Du- 
bufe  »;  mais  l'opinion,  qui  cherche  toujours  un 
maître,  et  qui,  quand  elle  croit  l'avoir  trouvé,  ne 
s'accroche  pas  plus  à  un  système  qu'à  un  autre, 
acclamait  Courbet  (1). 

Le  clou  du  Salon  rallia  la  critique  mondaine. 
About,  trouvant  l'atelier  de  la  rue  Hautefeuille 


(1)  Nous  faisions  tous  les  ans  une  visite  au  Salon  avec  Sainte- 
Beuve.  Nous  y  rencontrâmes  cette  année-là  l'abbé  Coquereau, 
aumônier  de  madame  la  princesse  Mathilde,  qui  avait  accompagné 
le  retour  des  Cendres  sur  la  Belle  Poule  et  assisté  au  bombarde- 
ment deMogador.  Il  cherchait  la  Femme  au  perroquet.  Nous  lui  en 
finies  les  honneurs. 
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désormais  trop  humble  pour  le  peintre,  lui  con- 
seilla de  vivre  à  la  façon  grandiose  et  somptueuse 
des  artistes  de  la  Renaissance,  d'avoir,  du  moins, 
un  hôtel  à  soi,  à  défaut  d'un  palais  comme  Cellini. 
Courbet  jugé  digne,  d'après  sa  nouvelle  manière, 
de  mener  cette  superbe  existence  qui  a  gagné 
peu  à  peu  les  peintres  de  la  vie  moderne,  ne  se 
laissa  pas  tenter. 

Il  ne  se  sentait  pas  né  pour  ces  grandeurs. 

La  nature  l'avait  «  doué  d'yeux  réfléchissant 
admirablement  la  verdure  des  montagnes,  l'àpreté 
des  rochers,  le  calme  de  la  mer,  les  gouffres  des 
vagues.  Elle  l'arma  pour  vingt  ans  de  luttes, 
mais  pas  plus...  »  Pendant  ces  vingt  ans,  «  l'ou- 
vrier >y  ne  faillit  pas  à  sa  mission.  C'est  encore 
des  papiers  posthumes  de  Champfleury  que  j'em- 
prunte cette  manière  de  «  réfléchir  /•  le  talent  de 
Courbet. 


C^3 


XIV 

Enfantin  demande  la  fondation  d'un  Crédit  intellectuel.  — 
Point  de  départ  des  Statuts  nouveaux  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres.  —  Champfleury  révolutionne  le  Comité. 
—  Mariage  de  Champfleury.  —  Salon  bourgeois,  par 
Duranty.  —  Symbolique  paire  de  ciseaux.  —  Champfleury 
décoré. 


J'ai  procédé  par  sélection  et  me  suis  le  moins 
possible  écarté  du  cadre,  tracé  d'avance  par 
Champfleury,  en  n'extrayant  de  sa  Correspon- 
dance avec  31ax  Buchon  que  les  parties  relatives 
aux  rapports  du  peintre  et  du  romancier. 

3Ies  propres  souvenirs  m'ont  servi  parfois  autant 
que  la  copie  des  lettres,  revue  et  corrigée  par 
l'auteur,  qui  me  l'avait  confiée. 

C'eût  été  compliquer  ce  travail  de  mosaïque 
que  d'y  faire  entrer  de  force  tout  ce  qui  ne  se 
greffait  pas  absolument  sur  une  amitié  longtemps 
célèbre. 

Bien  d'autres  incidences  m'auraient  tenté  au 
cours  de  cette  Correspondance  ;  mais  les  repro- 
duire toutes  équivalait  à  se  substituer  purement 
et  simplement  au  rôle  d'éditeur. 
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Comme  tous  les  hommes  de  travail  lent  et  de 
pensée  silencieuse,  Champfleury  avait  un  trop 
plein  d'esprit  vif  et  prime-sautier  qu'il  mettait 
sous  seing  privé  à  l'adresse  d'amis  tels  que  Max 
Buehon,  Poulet-31alassis.  Lorédan  Larchey,  Jules 
Troubat  (je  puis  bien  me  nommer),  d'autres 
encore. 

Sa  Correspondance  est  remplie  de  traits  sail- 
lants, d'anecdotes  amusantes,  d'aventures  de 
voyage,  petites  Sensations  de  Josquin,  où  l'art 
reprend  toujours  ses  droits,  d'esquisses  ou  de 
portraits  écrits  sub  irato  ou  pour  l'amour  de  rire. 

Ce  serait  rendre  service  à  la  littérature  que  de 
la  publier,  car  l'homme  d'esprit  resta  toujours 
homme  de  lettres,  même  quand  il  occupait  des 
fonctions  administratives  à  Sèvres. 

L'enchaînement  des  idées  m'a  entraîné  parfois 
un  peu  loin,  au  fur  et  à  mesure  que  je  dépouillais 
la  copie  des  lettres  de  Champfleury  à  Alax  Buehon . 
Sans  tenir  toujours  compte  des  dates,  j'ai  groupé 
et  rapproché,  à  la  rencontre,  des  faits  analogues. 

Cette  Correspondance  s'arrête  au  2 1  mars  1 866. 

La  province  opérait  de  plus  en  plus  sur  le 
poète  salinois,  et  c'est  un  dissolvant  pour  les  pas- 
sions littéraires,  qui  s'y  éteignent  faute  d'aliment. 

Champfleury,  de  son  côté,  suivait  sa  voie  active 
et  féconde. 

L'utopie  dans  l'air  était  alors  la  création  d'une 
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banque  de  crédit  littéraire.  Les  commissaires  du 
banquet  de  mai  1864,  dans  leur  Note  adressée 
aux  membres  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
avaient  emprunté  cette  idée  à  une  lettre  reten- 
tissante d'Enfantin  sur  la  fondation  d'un  Crédit 
intellectuel,  que  reproduisit  l'Opinion  nationale 
du  24  mars  1863.  Le  continuateur  de  Saint-Simon 
y  demandait  à  MM.  Péreire,  Michel  Chevalier, 
Charles  Duveyrier,  et  autres  dépositaires  de  la 
pensée  du  grand  réformateur,  l'ouverture  d'un 
crédit  intellectuel,  sur  le  modèle  du  crédit  indus- 
triel, —  plus  vaste  encore,  —  embrassant  toutes 
les  intelligences  en  détresse,  incapables  d'enfanter 
et  de  produire,  faute  d'un  crédit  mobilier —  oh  ! 
très  mobilier,  comme  disait  Sainte-Beuve,  à 
propos  de  X ouvrier  littéraire,  revendiqué  par  lui 
avec  tant  de  malice  dans  ses  articles  sur  M.  Le 
Play. 

Champneury,  qu'on  n'eût  pas  soupçonné,  sans 
hérésie,  de  saint-simonisme,  bien  qu'il  fût  de 
toutes  les  fêtes  chez  le  père  Enfantin,  s'ouvrit  un 
crédit  intellectuel  à  lui-même  dans  les  Œuvres 
de  Saint-Simon  et  de  son  représentant  le  plus 
autorisé,  par  la  lettre  qu'il  écrivit  au  père  dans 
le  premier  moment  et  qu'il  eut  le  plaisir  d'y 
retrouver  par  la  suite  (1).  Les  tendances  auxquelles 

(1]  Œuvres  de  S.ùnt-Simon  et  cVEnfiuitin,  Notice  historique  sur 
Enfantin,  xine  vol.,   Dentu,  1867. 
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cédait  son    esprit  réfléchi   méritent  encore  qu'on 
s'y  arrête  : 

Mon  cher  monsieur,  y  disait-il  (27  février  1863),  j'ai  lu 
et  relu  votre  brochure  aux  Péreire,  j'en  suis  enthousiasmé. 

A  la  première  lecture,  j'ai  cru  avoir  affaire  à  une 
utopie  généreuse. 

En  relisant  et  en  annotant,  je  vois  combien  l'idée  peut 
devenir  pratique. 

La  littérature  qui  s'est  affirmée  au  demi-siècle,  vers 
1848,  n'était  plus  avec  le  saint-simonisme. 

Vous  avez  rattaché  la  chaine  et  elle  est  solide. 

...  Je  sentais  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  tenter  ;  mais 
les  écrivains  et  les  artistes  fatalement  sont  maladroits 
en  spéculation,  tous  les  intelligents  étaient  tournés  vers 
les  spéculations  intellectuelles. 

Votre  lettre  est  un  vif  rayon  jeté  sur  cette  grande 
question.  Les  hommes  qui  débattent  depuis  si  longtemps 
la  propriété  intellectuelle,  n'ont  rien  trouvé  dans  la  dis- 
cussion d'égal  à  votre  idée. 

Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  et  vous  avez  fait 
mieux  que  de  l'indiquer,  vous  indiquez  le  remède. 

Ce  qui  avait  éloigné  la  nouvelle  génération  de  l'école 
saint-simonienne  était  la  tendance  et  les  résultats  pure- 
ment industriels. 

Vous  remettez  en  lumière  une  nouvelle  face  du  saint- 
simonisme.  Vous  vrais  ralliez  les  écrivains,  les  savants, 
les  artistes... 

Ce  qui  frappait  particulièrement  Champfleur)' 
dans  la  brochure  d'Enfantin,  c'était  le  passage 
suivant  qu'il  signalait  en  ces  termes  dans  la 
Presse  du  3  mars  1863  : 

...  M.  Enfantin,  entre  autres  exemples,  cite  Victor  Hugo, 
obligé  de  garder    les    Misérables    pendant    dix    ans    pour 
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échapper  aux  conditions    léonines  d'un  traité    signé    dans 
sa  jeunesse. 

Champfleury  en  était  d'autant  plus  touché 
qu'ayant  cédé  lui-même,  dans  sa  jeunesse,  la 
propriété  d'un  volume,  il  a  écrit  depuis  les  incon- 
vénients du  système  dans  une  note  significative  : 

Il  est  vrai  que  je  n*ai  pas  continué  de  vendre  mes 
livres  à  ces  conditions  ;  mais  d'autres  écrivains  qui 
s'étaient  liés  dans  le  principe  pour  plusieurs  années  et  un 
certain  nombre  de  volumes,  n'ont  pas  pu  retrouver,  quand 
leur  réputation  s'est  dessinée,  le  fruit  de  leurs  premières 
œuvres.  Un  seul  volume,  vendu  à  toujours,  dans  les 
conditions  du  présent  traité,  offre  le  plus  grand  danger. 
Plus  d'oeuvres  complètes  possibles  sans  la  participation 
forcée  du  propriétaire  de  cette  œuvre  qui  dicte  les  con- 
ditions qu'il  lui  plaît  et  entre  en  maître  dans  les  bénéfices 
d'une  spéculation  faite  par  d'autres,  où  lui  seul  n'a  que 
des  bénéfices  à  recueillir.  Je  peux  citer  l'exemple  d'un 
homme  qui,  propriétaire  à  toujours  d'un  des  livres  les 
moins  remarquables  de  Chateaubriand,  a  vécu  toute  sa 
vie  sur  ce  livre,  car  les  éditeurs  de  chacune  des  nom- 
breuses éditions  de  Chateaubriand  étaient  obligés  de 
compter  avec  lui  pour  obtenir  le  droit  de  rééditer  ce 
volume. 

Champfleury  trouvait  l'écho  de  sa  propre  opi- 
nion dans  ce  qu'ajoutait  Enfantin  : 

Voici  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  même  profiter  de  la 
hausse  de  leur  réputation,  de  leur  gloire  !  Et  ce  ne  sont 
pas  là  les  plus  ignobles  forfaits  que  soient  contraintes 
de  subir  les  personnes  pour  lesquelles  le  crédit  n'existe 
pas. 
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Je  vous  assure  c'est  toujours  Enfantin  qui  parle  que 
le  sort  des  gens  qui  ne  sont  point  patentés  de  l'industrie, 
qui  n'ont  pas  de  biens  au  soleil,  et  qui,  se  sentant  quelque 
chose  dans  la  tête  ou  au  cœur,  ne  peuvent  l'en  faire 
sortir,  faute  de  cet  air  vivifiant  qui  s'appelle  le  crédit,  je 
vous  assure  que  leur  sort  est  mille  fois  plus  misérable 
que  celui  du  journalier  en  face  du  chômage,  et  que  cette 
maladie  corromprait  et  pervertirait  des  anges.  Faites-la 
disparaître,  vous  convertirez  des  démons. 

Dans  sa  brochure  de  1864,  La  Société  des  Gens 
de  Lettres  de  l'avenir ,  Lettre  à  MM.  les  organi- 
sateurs du  banquet  du  ïj  avril  1864,  qui  fut  une 
Cène  décisive  pour  l'avenir  de  l'association, 
Champfleury  rendait  ce  nouvel  hommage  au  père 
Enfantin  : 

...  Il  faut  qu'un  homme  ayant  donné  au  public  la  meil- 
leure partie  de  lui-même,  son  intelligence,  n'attriste  plus 
les  colonnes  d'un  journal  par  l'annonce  de  son  décès  a 
la  maison  Dubois. 

Les  soldats  ont  leurs  Invalides. 

Et  s'il  ne  s'est  pas  trouvé  jusqu'ici  de  gouvernants  pour 
comprendre  que  la  plume  est  plus  lourde  à  porter  que 
le  fusil,  que  l'encre  répandue  sur  le  papier  est  souvent 
plus  féconde  que  le  sang,  qu'il  faut  plus  de  courage  pour 
écrire  sincèrement  sa  pensée  que  pour  monter  à  l'assaut, 
nous  le  comprenons,  nous,  et  tous,  nous  devons  faire  de 
grands  efforts  pour  triompher  par  l'association. 

Aux  siècles  passés,  cette  plume  et  cette  encre  ont  coûté 
la  vie  à  plus  d'un  esprit  indépendant. 

La  plume  et  l'encrier  sont  encore  aujourd'hui  un  mé- 
diocre blason  dans  notre  société  préoccupée  d'intérêts 
matériels. 
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L'écrivain  moderne,  qui  écrit  pour  instruire  et  délasser 
ses  concitoyens,  travaille  avec  l'assiduité  des  anciens 
bénédictins,  sans  avoir  le  gage  d'une  vie  médiocre  et 
tranquille. 

Un  homme  l'avait  bien  compris  qui,  cherchant  dans  une 
brochure  récente  à  montrer  les  besoins  de  l'intelligence, 
mit  en  avant    la  grande  idée  du  Crédit  intellectuel...  (1) 

Fort  de  cet  enseignement,  Champfleur}^  révolu- 
tionnait en  1866  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
dont  les  procès-verbaux  constateraient  les  orages, 
auxquels  des  orateurs  tels  que  Ernest  Hamel, 
Ernest  Alby  et  l'esprit  réformateur  de  Champ- 
fleury prirent  une  part  prépondérante.  Ils  reven- 
diquèrent les  droits  de  l'homme  de  lettres,  chacun 
avec  leur  expérience,  leur  talent  et  leur  passion 
personnelle.  Hamel  était  resté  convaincu  que  la 
propriété  littéraire  est  une  propriété  comme  une 
autre.  Beaucoup  de  nos  confrères  ne  sont  pas 
loin  de  le  croire. 

(1)  Champfleury  précurseur  des  Félibres  de  Paris,  au  moins  par 
la  manière  de  procéder,  c'est  ce  qui  ressort  pour  moi  d'un  autre 
passage  de  cette  brochure  :  «  ...  On  jette  sans  cesse  en  avant  le 
mot  de  décentralisation.  Transportez-vous  une  fois  par  an  dans 
une  ville  de  province,  à  des  époques  solennelles.  Allez  fêter  à 
Langres  l'anniversaire  d'un  Diderot,  à  Hesdin  celui  d'un  abbé 
Prévost,  à  Tours  celui  d'un  Balzac,  que  le  souvenir  attaché  à  des 
noms  glorieux  guide  ces  manifestations,  et  vous  répandrez  peu  à 
peu  dans  les  départements  les  plus  éloignés  les  idées  intellectuelles 
du  jour  et  du  moment...  »  Les  Félibres  fêtent  plutôt  des  gloires 
locales  que  des  gloires  nationales,  et  c'est  en  quoi  ils  diffèrent  de 
l'idée  encyclopédique  de  Champfleury. 

1  1  . 
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Des  luttes  parlementaires  qui  agitèrent  en  ce 
temps-là  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  sortirent 
les  Statuts  nouveaux  sur  lesquels  elle  a  vécu 
depuis.  Des  écrivains  sérieux,  convaincus,  assidus, 
zélés,  s'y  attelèrent,  comme  des  membres  d'un 
Comité  de  Salut  public.  Champfleury.  avec  son 
esprit  patient  et  persévérant,  assuma  la  tâche  de 
dresser  les  plans  de  la  Chronique  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  et  de  la  rédiger  jusqu'en  août  1867. 
Le  premier  numéro  date  du  mois  de  mai  1866. 
Champfleury  y  fit  preuve  d'esprit  de  suite  et 
d  organisation.  Il  m'en  offrit  un  jour  les  seize 
premiers  numéros  comme  son  œuvre  propre,  et 
elle  est  bien  de  lui. 

Il  allait  bien  réaliser  un  autre  rêve. 

Un  soir,  avant  dîner.  Sainte-Beuve  me  jeta 
par  la  fenêtre,  dans  le  jardin,  une  lettre  dont  il 
avait  reconnu  l'écriture. 

—  Que  vous  dit  Champfleury  ?  me  demanda-t-il 
un  moment  après. 

—  Il  se  marie,  répondis-je  :  il  épouse  une  pa- 
rente d'Eudore  Soulié  île  conservateur  du  Musée 
de  Versailles,  futur  beau-père  de  M.  Victorien 
Sardou.  ami  de  la  princesse  Mathilde  et  très  lié 
avec  Sainte-Beuve,  jusqu'au  jour  où  le  passage 
du  critique  au  Temps  le  brouilla  avec  l'Altesse). 

Mademoiselle  Marie  Pierret  avait  eu  pour  par- 
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rain  Eugène  Delacroix  (i).  Le  grand  peintre, 
ami  de  ^L  Pierret  père,  quand  il  venait  passer  la 
soirée  dans  cette  aimable  famille,  y  restait  quel- 
quefois jusqu'au  matin,  pendant  que  tout  le 
monde  dormait,  à  copier  des  médailles,  dont  le 
futur  beau-père  de  Champfleury,  mort  avant  le 
mariage  de  sa  fille,  était,  paraît-il,  amateur.  La 
griffe  de  Delacroix  se  reconnaissait  aux  croquis 
de  peintures  et  de  dessins,  conservés  dans  le 
Salon  bourgeois  de  la  Chaussée  d'Antin,  qui 
semble  avoir  inspiré  l'article  de  Duranty  dans  la 
Rue  de  Vallès  Ci 3  juillet  1867  .  —  Ce  fut  proba- 
blement son  cadeau  de  noces  à  Champfleury  : 

...  Le  salon  bourgeois  est  un  véritable  type,  né  du  pur 
développement  des  choses  et  des  situations,  indépendam- 
ment du  goût,  des  combinaisons  et  du  caprice  imitateur 
des  gens.  Aussi  est-ce  le  seul  qui  tranche  avec  le  passé 
et  exprime  une  société  différente.  La  vertu  et  la  vigueur 
morales  et  spirituelles  de  la  classe  moyenne  s'y  sont  dé- 
veloppées. Il  est  le  sol  fécond  où  croissent  et  prospèrent 
les  hommes  de  professions  libérales,  la  meilleure  atmo- 
sphère pour  l'intelligence  et  dont  il  sort  toujours  une  forte 
race  intellectuelle  :  le  vrai  sol  natal  ou  nourricier  de  ce 
vif  monde  parisien  pour  qui  l'odeur  du  palissandre  et  de 
l'acajou  est  préférable  à  l'odeur  des  foins,  et  le  mobilier 
bourgeois  a  plus  de  fraîcheur  qu'un  coin  de  bois  derrière 
une  haie... 

(1)  «  Ce  sont  les  enfants  de  Pierret  qui  ont  posé  pour  les  enfants 
de  la  Médée  de  Lille  ;  la  petite  fille  est  devenue  madame  Champ- 
fleury. »     'Note  posthume;. 
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Au  milieu  de  notre  mobilier  bourgeois  l'âme  reste  légère, 
ni  engourdie,  ni  excédée,  ni  appauvrie.  L'affection  la 
remplit,  et  on  est  tout  imprégné  d'idées  de  mariage, 
d'existence  régulière,  heureuse  et  digne. 

Quel  singulier  attendrissement,  quelle  onctueuse  saveur 
des  joies  du  foyer  on  v  ressent  en  entendant  clapoter  de 
mauvais  pianos  sous  des  doigts  maladroits  !  Quelque  air 
qu'il  joue,  le  piano  semble  toujours  chanter  une  Marseil- 
laise du  mariage  !... 

Et  qu'elles  sont  gaies,  aimables,  intelligentes,  continuait 
Duranty,  les  jeunes  filles  à  fine  taille  de  peuplier  qui 
pensent  à  autre  chose  en  tracassant  les  touches  du  cla- 
vier !  Femmes  préférables  aux  autres  quand  elles  sont 
spirituelles,  ou  même  lorsqu'elles  ne  le  sont  pas... 

Mais  aussi,  elles  sont  là  dans  le  vrai  milieu  pour  la 
toilette  que  rien  n'écrase  ou  n'éteint.  Tout  ce  qui  est 
autour  y  fait  cortège.  Les  mousselines  mousseuses  et 
fraiches,  les  soies  fines  et  brillantes,  le  piqué  tendre  et 
printanier.  les  fourrures  dont  la  couleur  est  parente  de 
l'acajou,  le  velours  qui  absorbe  la  lumière  dans  ses  plis 
et  a  l'air  d'être  fait  d'ombre,  y  prennent  un  charme  par- 
ticulier. C'est  comme  un  accord  général,  une  satisfaction 
commune,  un  cœur  bien  compris.  Les  jolis  visages  des 
jeunes  filles,  blancs  ou  rosés,  y  ont  un  incomparable  aspect 
de  porcelaine  transparente,  c'est-à-dire  de  matière  déli- 
cate et  soigneusement  travaillée.  Même  les  cheveux  gris, 
le  teint  d'ivoire  et  les  grandes  rides  des  vieilles  dames  y 
gardent  de  ce  précieux  et  de  ce  bon  état.  On  dirait  seu- 
lement des  étoffes  passées,  mais  parfaitement  conservées. 
sans  accrocs,  sans  usure,  sans  tache... 

On  a  tout  un  salon  bourgeois  de  l'époque.  — 
Et  quel  épithalame  !  «  Quelque  air  qu'il  joue,  le 
piano  semble  toujours  chanter  une   Marseillaise 
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du  mariage  !...  »  C'était  le  ton  et  la  note  du  Réa- 
lisme, représenté  par  Champfleury,  dont  Duranty 
était  encore  le  disciple.  On  voit  en  quoi  il  diffère 
du  goncourisme,  affectant  le  mépris  pour  la  bour- 
geoisie, et  du  naturalisme  brutal. 

Une  jeune,  nombreuse  et  charmante  lignée  se 
réunissait  autour  de  l'aïeule,  madame  veuve 
Pierret,  dans  ce  salon  avenant  et  hospitalier,  où 
Champfleury  allait  devenir  le  beau-frère  d'un 
architecte  de  talent,  M.  Vila.  Il  fit  la  connais- 
sance de  sa  femme  chez  31anet  ou  chez  madame 
Paul  Meurice  (chez  les  deux  à  la  fois,  si  je  m'en 
fie  à  mes  souvenirs).  Il  se  sentait  attiré  vers  le  ma- 
riage, selon  une  expression  de  Franklin ,  comme  «  la 
moitié  dépareillée  d'une  paire  de  ciseaux  qui  n'a 
pas  encore  trouvé  son  autre  branche.  »  Il  écrivait 
à  sa  fiancée  : 

Mademoiselle,  si  vous  croyez,  comme  on  l'a  dit,  qu'un 
être  non  marié  ressemble  à  une  moitié  de  ciseaux  qui  ne 
peut  rien  faire  sans  son  autre  moitié,  je  vous  offre  mes 
sympathies,  mon  amitié  et  mes  efforts  pour  couper  en- 
semble, du  mieux  qu'il  sera  possible,  l'étoffe  de  la  vie(i). 

Mademoiselle  Pierret  répondit  par  l'envoi  d'une 
paire  de  ciseaux. 

Elle  lui  apportait  en  dot  de  la  souplesse  d'esprit 
et  de  la  gaîté.  En  me  présentant  à  elle,  il  me  fit 
remarquer   qu'ils    avaient    même    nez,  —  de   ces 

1     Extrait  du  Dictionnaire  de  Larousse,  article  Champfleury. 
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nez  qui  rejoignent  le  menton  et  n'engendrent 
pas  la  mélancolie.  —  Elle  avait  même  menton... 
de  galoche  et  de  sa  douceur  féline,  à  lui,  dans  les 
yeux . 

Il  avait  bien  trouvé  son  autre  branche. 

Le  lendemain  de  leur  mariage,  je  priai  Sainte- 
Beuve  de  demander  la  croix  pour  lui.  Sainte- 
Beuve  me  dicta  une  lettre  pour  M.  Danton,  di- 
recteur du  personnel  sous  le  ministère  Duruy. 
Champfleury  fut  décoré  le    15  août  1867. 

Son  ami  Ernest  Albv.  qui  avait  été  avec  lui 
l'un  des  plus  ardents  promoteurs  de  l'organisa- 
tion actuelle  de  la  Société  des  Gens  de  lettres. 
lui  écrivait  le  20  août  : 

...  Je  suis  très  heureux  que  cette  distinction  vous  ait 
été  accordée.  Elle  nous  honore  tous.  Il  y  a  longtemps 
qu'elle  vous  était  due.  Vous  êtes  un  des  premiers  parmi 
nous  par  le  talent  et  le  caractère.  Et  il  a  fallu  tout  votre 
désintéressement,  tout  votre  éloignement  des  sollicitations 
et  des  brigues  ministérielles  pour  que  cette  récompense 
ne  soit  pas  venue  vous  chercher  plus   tôt... 
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Lettres  de  Champfleury  sur  l'état  d'esprit  qui  régnait  à 
Bordeaux  pendant  le  siège  de  Paris.  —  Une  patriote  de 
l'Aisne  lègue  son  bien  à  la  nation.  —  Tendances  de  plus 
en  plus  marquées  de  Champfleury  vers  l'étude  des  arts 
populaires.  —  Projet  d'embellir  les  gares  avec  des  sujets 
régionaux.  —  Parti  à  tirer  de  l'imagerie  populaire.  — 
Lettre  de  M.  Duruy  sur  l'enseignement  par  les  yeux.  — 
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—  Mort  de  sa  fille  et  de  sa  femme.  —  Lettres  de  condo- 
léances de  Victor  Hugo,  de  Banville  et  de  Nadar.  —  Col- 
laboration conjugale  des  femmes.  —  Portrait  de  Champ- 
fleury par  lui-même.  —  Le  Double. 

Un  Avertissement  du  maire  de  Paris,  Etienne 
Arago,  en  date  du  10  octobre  1870,  adressé  au 
domicile  de  Champfleury,  rue  de  Bruxelles,  20, 
lui  faisait  savoir  que,  par  décret  du  Gouvernement 
Ide  la  Défense  nationale  du  17  septembre  1870,  il 
était  taxé,  pour  un  loyer  compris  dans  la  deuxième 
catégorie,  à  la  somme  de  soixante  francs,  «  pour 
l'acquit  de  la  taxe  municipale  établie  sur  les 
locaux  des  habitants  qui  se  sont  éloignés  de  Paris 
pour  toute  autre  cause  que  pour  un  service 
public.  » 
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Champfleury  avait  été  planter  sa  tente  dans  le 
Bordelais.  Il  avait  emmené  femme  et  enfants.  Cela 
faisait  quatre  bouches  inutiles  de  moins  dans 
Paris.  Sa  myopie,  ses  quarante-neuf  ans,  son 
mauvais  estomac,  auraient  fait  de  lui  un  bien 
mauvais  garde  national. 

Une  pièce  de  vers  gascons,  qui  lui  fut  adressée 
à  l'occasion  d'un  exemplaire  qu'il  avait  offert  de 
sa  Succession  Le  Camus,  nous  apprend  qu'il  quitta 
Sauternes  en  novembre  1870  pour  aller  à  Saint- 
Macaire. 

Une  lettre  de  lui, publiée  par  Edouard  Houssaye, 
directeur  du  Courrier  de  l'Aisne,  nous  renseigne 
sur  l'état  d'esprit  particulier  de  cette  province, 
qui  fut  à  un  moment  la  capitale  d'une  nation 
décentralisée  : 

Bordeaux,   14  février  1871. 

Depuis  bientôt  cinq  mois,  mon  cher  ami,  que  je  vis 
dans  la  retraite  au  fond  d'une  petite  campagne  de  la 
Gironde,  il  m'a  été  facile  de  suivre  les  courants  divers  de 
la  politique  française,  telle  que  l'exprimaient  les  journaux 
des  départements  non  envahis. 

Pour  la  première  fois,  la  province  était  appelée  à  juger 
directement,  et  sans  contre-coup  des  idées  parisiennes,  le 
grave  mouvement  politique  qui  s'opérait  en  Europe  :  quel- 
ques journaux  d'Aquitaine  en  ont  profité,  dés  le  début  du 
blocus  de  la  capitale,  pour  se  prononcer  vigoureusement 
contre  ce  Paris  qui,  disaient-ils,  était  la  cause  principale 
de  tant  de  maux.  Je  dis  à  dessein  journaux  tf  Aquitaine^ 
car  il  réo-ne  au  chef-lieu  de   la   Gironde    une    arriére-idée 
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de  royaume,  une  vanité  qui  n'a  pas  de  raison  d'être  et 
une  jalousie  aussi  peu  fondée  contre  Paris.  Si  le  luxe, 
les  plaisirs  et  les  mœurs  faciles  de  la  capitale  sont  exces- 
sifs, de  ce  côté  Bordeaux  est  au  moins  aussi  corrompu 
que  Paris  ;  mais  la  Gironde  n'a  pas  encore  réuni  de 
groupes  de  poètes,  de  savants,  d'artistes  de  toute  nature 
qui  échappent  aux  corruptions  des  grands  centres,  se 
retrempent  dans  le  travail  et  font  grande  la  France  à 
l'étranger. 

J'accepterai  volontiers  la  décentralisation  politique  à 
condition  qu'elle  entraîne  la  décentralisation  intellectuelle. 

Un  simple  fait  pour  servir  de  thèse.  La  Chambre  de 
commerce  de  Bordeaux  a  pour  secrétaire  un  certain  M. 
Brunet,  rédacteur  en  même  temps  de  la  partie  financière 
du  journal  la  Gironde.  Cela,  toute  la  ville  le  sait;  mais 
si  vous  exceptez  une  dizaine  de  personnes  qui  s'occupent 
de  questions  littéraires  dans  le  pays,  on  ignore  généra- 
lement que  le  même  M.  Brunet  est  un  des  bibliographes  les 
plus  connus  de  l'Europe,  qu'il  a  publié  un  nombre  consi- 
dérable de  brochures  sur  les  sujets  les  plus  divers,  que 
ses  travaux  contiennent  toujours  quelque  utile  renseigne- 
ment et  qu'on  peut  consulter  le  savant  sur  n'importe 
quelle  matière  avec  la  certitude  d'en  obtenir  quelque 
lumière.  Mon  premier  soin  en  arrivant  dans  le  pays  a  été 
de  me  mettre  en  rapport  avec  M.  G.  Brunet,  dont  la 
mémoire  vaut  la  bibliothèque  la  plus  étendue  ;  en  revanche, 
j'ai  rencontré  à  la  Bibliothèque  de  Bordeaux  un  jeune 
journaliste  du  pays,  qui  faisait  d'inutiles  recherches,  sans 
se  douter  qu'il  eût  pu  consulter  avec  certitude  le  savant, 
son  collaborateur  au  journal  la  Gironde. 

C'est  vous  dire  combien  peu  se  connaissent,  se  fré- 
quentent et  se  frottent  les  quelques  intelligences  qui,  à 
Paris,  formeraient  groupe  et  se  prêteraient  une  utile  et 
cordiale  assistance... 
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Dans  .  une  lettre  du  8  mars,  revenant  sur 
l'explosion  de  la  citadelle  de  Laon,  —  qui  l'avait 
naturellement  impressionné,  loin  de  sa  ville 
natale  et  sans  communication  avec  elle.  —  il 
parle  «  d'autres  traits  de  patriotisme  plus  obscurs 
qui  ont  été  fréquents  pendant  la  guerre.  »  Et  il 
cite  celui-ci.  dont  l'auteur,  habitant  les  Landes, 
est  justement  originaire  de  l'Aisne.  —  Il  y  a  de 
l'atavisme  révolutionnaire  dans  ce  département, 
depuis  Saint-Just  qui  offrit  ses  terres  à  la  com- 
mune de  Blérancourt.  pour  qu'elle  eût  une  place 
publique. 

Des  citoyens  de  fortune  médiocre,  disait  Champfleury 
dans  sa  lettre  au  Courrier  de  l'Aisne,  se  sont  dépouillés 
d'une  partie  de  leurs  biens  pour  venir  en  aide  au  gou- 
vernement. 

Une  veuve,  qui  avait  pour  tout  avoir  quatre-vingt  mille 
francs  d'économies,  les  lègue  à  la  nation.  Je  suis  d'autant 
plus  heureux  de  vous  faire  connaître  ce  beau  trait  que 
la  donataire  était  fille  d'un  instituteur  de  votre  départe- 
ment. 

Madame  veuve  Coquelin  est  décédée  le  18  décembre  1870, 
à  Chandebœuf,  commune  de  Saint-Sauveur-des-Landrs. 
arrondissement  de  Fougères,  laissant  le  testament  olo- 
graphe suivant  : 

—  *  Ceci  est  mon  testament. 

—  "Je  soussignée,  Virgine  Mihaut,  veuve  Coquelin, 
receveuse  des  postes  en  retraite,  d'accord  avec  mon  père 
et  avec  ma  mère  qui  partagent  mon  désir  mon  père  a 
été  pendant  cinquante  ans  instituteur  privé  à  Rozoy-sur- 
Serre.  Aisne  ,  j'institue  l'Etat  français  mon  légataire  uni- 
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versel  en  nue  propriété,  à  la  charge  par  lui  de  distribuer 
ce  qui  restera  de  ma  succession  aux  enfants  de  ceux  qui 
sont  tombés  glorieusement  sur  nos  champs  de  bataille 
dans  cette  cruelle  guerre  avec  la  Prusse.  Je  prie  de  choisir 
de  préférence  ceux  qui  seront  cultivateurs. 

—  «  Mon  désir  est  de  venir  ainsi  en  aide  au  gouvernement, 
et  de  contribuer  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir  à  recon- 
naître et  à  récompenser  l'héroïsme  de  nos  soldats.  » 

Champfieury  rapporta  du  doux  pays  où  il  venait 
de  séjourner  le  roman  de  la  Pasquette,  pittoresque 
et  très  suggestive  étude  de  mœurs  méridionales, 
d'un  amour  de  vieillard  pour  une  paysanne  en 
herbe  et  d'une  captation  d'héritage  par  des  régu- 
liers. La  Pasquette  \  c'est  le  nom  de  la  petite 
héroïne)  parut  en  1876  (1). 

Les  obstacles,  rencontrés  sous  l'Empire  à 
toute  création  vivante  et  mordante,  l'avaient 
détourné  peu  à  peu  de  ce  genre  de  production, 
malgré  les  encouragements  inattendus,  qui  le 
payaient  de  sa  fermeté  et  de  sa  confiance  en  un 
art  moderne  auquel  il  avait  donné  tant  d'im- 
pulsion. 

M.  de  Pontmartin,  qui  revenait  décidément  de 
ses  préventions  réactionnaires  contre  le  réalisme, 
lui  écrivait  un  jour  des  Angles,  par  Villeneuve- 
jtes- Avignon,  le  2  décembre  1868   : 

...  Il  y  a  plus  d'un  an  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  parler, 
dans  la  Galette,     de  votre  Belle  Paalc,  un  de   vos  meil- 

(1)  La  Société  nationale  d'Encouragement  au  bien  décerna  à  ce 
livre  une  médaille  d'honneur  le  20  mars  1877. 
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leurs  romans  c'est  une  étude  de  mœurs  académiques, 
transposée,  comme  son  titre  l  indique,  à  Toulouse  .  J'y 
avais  trouvé,  dans  la  seconde  moitié  surtout,  des  scènes 
de  comédie  excellentes.  Le  Fèlibre  est  merveilleux  et  pris 
sur  le  fait.  Comment  ne  songez-vous  pas  au  théâtre  ? 
Vous  avez  la  verve  comique  ;  vous  avez,  ce  qui  m'a  si 
déplorablement  manqué,  le  sentiment  du  vrai.  Vos  per- 
sonnages sont  vivants,  nets,  en  saillie,  et  moi  qui  vis 
beaucoup  en  province,  j'affirme  que,  si  Balzac  a  peint  les 
provinciaux  d'une  façon  plus  grandiose,  vous  les  avez  vus 
et  dessinés  d'un  crayon  plus  fin  et  plus  juste.  Il  y  a,  dans 
l'observation  de  Balzac,  tout  un  côté  d'admirable  vision- 
naire, d'halluciné  de  génie.  Vous  avez,  vous,  la  sagacité 
et  le  sang-froid  de  l'observateur... 

Le  critique  prenait  Champfleury  par  son  faible 
en  lui  parlant  de  théâtre.  Le  romancier  y  pensa 
toute  sa  vie.  et  se  borna  à  publier,  en  1886,  la 
Comédie  de  l'Apôtre,  qui  «  n'est  pas  du  théâtre,  >• 
mais  qui  le  «  sera  peut-être  vers  Tannée  1900.  „ 
—  Les  temps  sont  arrivés.  —  Dans  une  préface 
et  un  épilogue,  très  sarcastiques,  bien  faits  pour 
rallier  M.  Emile  Bergerat  et  tous  les  partisans 
du  tJiéàtre  en  liberté,  X auteur ,  quelque  peu  scep- 
tique et  plein  de  fantaisie,  donne  la  raison  de  sa 
croyance  en  l'avenir  de  son  œuvre  : 

Je  laisse  à  d'autres  plus  autorisés,  dit-il,  de  pronostiquer 
sur  le  sort  des  anciennes  sociétés  ;  la  Comédie  de  l'Apôtre 
montre  ce  qu'on  peut  attendre  des  nouvelles  et  le  sort 
qui  fatalement  attend  leurs  fondateurs...  En  1900,  la  Co- 
médie de  V Apôtre,  qui  ne  se  rattache  à  aucun  système, 
à  aucune  école,  paraîtra  peut-être  plus  moderne  qu'en 
1886,  date  de  sa  publication. 
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La  lutte  pour  le  roman  avait  fatigué  Champ- 
fleury.  Ses  facultés  maîtresses  d'ordre,  de  mé- 
thode et  de  précision,  qui  firent  de  lui  un  conser- 

i  vateur  émérite  à  Sèvres,  s'appliquaient  de  plus 
en  plus  à  l'étude  d'un  art  particulier,  éminemment 
populaire,  mais  non  dans  le  même  sens  que  celui 

;  qu'il  attachait  aux  simples,  recueillis  dans  les 
campagnes.  Il  éleva  à  la  recherche  des  manifes- 
tations de  l'opinion,  dans  l'histoire  connue  de 
l'humanité  en  révolte,  ce  monument,  où  il  pro- 
cédait par  sélection  et  où  le  document  gravé  vient 
si  finement  et  si  spirituellement  parfois  à  l'appui 

j  de  l'érudition.  En  vingt-trois  ans,  il  publia  Y  His- 
toire de  la  Caricatttre  antique  (1865),  suivie  la 
même  année  de  Y  Histoire  de  la  Caricature  mo- 
derne, Y  Histoire  de  la  Caricatttre  au  moyen  âge 
(1872),  Y  Histoire  de  la  Caricature  sous  la  Répu- 
blique, l'Empire  et  la  Restauration  (1874),  YHis- 

I  toire  de  la   Caricature  au   moyen  âge  et  sous  la 

I  Renaissance  (1876),  Y  Histoire  de  la  Caricature 
sous  la  Réforme  et  la  Ligue,  Louis  XIII  à 
Louis  XIV  (  1880),  et  enfin  le  Musée  secret  de  la 
Caricature  (1888). 

II Histoire  des  faïences  patriotiques  sous  la 
Révolution  qui  avait  précédé  (1867),  X Histoire  de 
l'imagerie  poptclaire,  venue  depuis  (1869), 
d'autres  travaux  du  même  ordre,  tels  que  les 
Chansons  populaii  es  des  provinces  de  France,  pu- 
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bliées  en  1860.  et  les  nombreux  articles  non 
recueillis  en  volume,  que  mentionne  la  bibliogra- 
phie si  bien  dressée  par  M.  Clouarcl.  sont  l'ency- 
clopédie de  cet  art  joyeux,  sentencieux,  malicieux, 
aux  coloris  expressifs  et  parlants,  qui  fut  long- 
temps l'enseignement  du  peuple. 

Il  n'en  faisait  pas  pourtant  l'objet  d'un  culte 
béat  et  y  recherchait  autre  chose  que  la  vaine 
satisfaction  d'un  collectionneur.  Dans  l'Imagerie 
de  l'avenir  qui  termine  son  livre,  il  poursuit  une 
utopie  qu'il  avait  déjà  émise,  en  1861,  à  propos 
de  Courbet,  dans  ses  Grandes  figures  d'hier  el 
d'aujourd'hui.  Il  demandait  que  les  gares  fussent 
couvertes  de  peintures  se  rapportant  à  la  contrée 
traversée  par  la  grande  voie.  Il  y  revient  encore 
dans  le  chapitre  de  l'Imagerie  ayant  pour  titre  : 
Du  dessin  comme  moyen  d'éducation  : 

L'industrie,  qui  s'est  emparée  de  l'empire  du  monde  et 
des  capitaux,  dispose  de  plus  d'espace  que  les  cathé- 
drales et  attend  un  artiste  digne  de  couvrir  les  murailles 
vides  de  ses  temples. 

Est-ce  que  les  produits  tirés  des  entrailles  de  la  terre 
ne  sont  pas  intéressants  à  peindre  sur  les  murs  d'une  gare? 
Beaux  tableaux  que  le  travail  de  l'homme  dans  les  mines  ! 
Il  est  des  lignes  fertiles  en  grands  hommes  de  toute  na- 
ture ;  le  sol  a  donné  naissance  à  des  intelligences  parti- 
culières. Voilà  de  beaux  portraits.  Que  de  monuments  in- 
téressants sur  le  parcours  !  Voilà  des  architectures  à 
combiner  aux  scènes  industrielles,  aux  paysages,  aux  per- 
sonnages célèbres,  aux  grandes  scènes  historiques. 
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La  gare  de  Lyon  offre  des  vues  de  villes  'Mont- 
pellier entre  autres  )  sur  le  parcours  du  P.-L.-M. 
A  Montpellier  même,  dans  mon  enfance,  la  salle 
d'attente  de  la  gare  offrait  des  peintures  de  ce 
genre,  qu'on  n'y  laissa  pas.  On  est  revenu  plus  tard 
à  cette  idée  dans  l'hôtel  de  la  Préfecture,  dont 
l'escalier  est  couvert  des  vues  des  principales  villes 
de  l'Hérault,  par  le  peintre  Eugène  Baudouin. 

Champfleury  ne  semble  avoir  écrit  son  livre 
de  l'Imagerie  que  pour  y  préconiser,  à  la  fin,  la 
nécessité  de  renseignement  par  les  yeux  :  et  il 
rappelle  le  projet  émis  dans  ce  but,  en  1848,  par 
M.  Frédéric  Villot,  conservateur  du  Louvre,  de 
fonder  une  école  de  gravure  en  bois. 

Les  chefs-d'œuvre  du  Louvre  seraient  reproduits  sur 
de  grandes  planches  avec  l'accentuation  robuste  que  les 
graveurs  de  Titien  et  de  Rubens  ont  donnée  aux  ouvrages 
de  ces  maîtres.  Eugène  Delacroix,  encore  jeune  et  toujours 
enthousiaste,  s'offrait  à  dessiner  lui-même  en  larges  traits, 
à  la  plume,  le  Naufrage  de  la  Méduse,  pour  répandre, 
par  des  fac-similé  en  bois,  cette  importante  composition 
parmi  les  masses.  D'autres  tableaux,  propres  à  échauffer 
le  cœur  du  peuple,  devaient  être  publiés  d'une  façon  éco- 
nomique à  l'aide  de  la  gravure  sur  poirier. 

Cela  eût  bien  valu,  ajoute  Champfleury,  les  Malheurs 
d'Henriette  et  de  Damon. 

Le  chapitre  intitulé  :  La  France  ne  petit  rester 
ignoi'ante,  où  Champfleury  «  s'étonne  que  l'idée 
de  l'instruction  obligatoire  n'ait  pas  prévalu,  » 
(on    n'était   encore    qu'en    1869),    concorde    avec 
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l'esprit  de  réforme   que  Champfleury  voulait  im- 
primer à  l'art  populaire  de  l'imagerie. 

En  1870.  avant  exposé  à  M.  Duruy  ses  vues 
et  plans  pour  la  fondation  d'un  journal .  l'Imagerie 
nouvelle,  dont  le  numéro  spécimen  seul  a  paru 
isans  date  .  l'ancien  ministre  de  l'Instruction 
publique  lui  répondit  par  cette  lettre  qui  dut 
satisfaire  Champfleury  pleinement  : 

Paris,  le  30  avril   1870. 
Monsieur, 

Xotre  instruction  populaire  ne  manque  ni  d'hommes 
habiles,  ni  de  méthodes  éprouvées,  ni  de  livres  savants 
sous  une  forme  élémentaire.  Mais  pour  l'enfant,  pour 
l'adulte  qui  confine  à  l'enfance  intellectuelle  par  l'état 
inculte  de  son  esprit.  nous  n'usons  pas  assez  de  l'agent 
le  plus  actif,  l'enseignement  par  les  yeux. 

J'aurais  voulu  que  les  murailles  nues  de  nos  soixante- 
dix  mille  écoles  fussent  couvertes,  du  haut  en  bas,  d'images 
où  l'art,  la  science,  la  morale  et  la  patrie  auraient  trouvé 
leur  compte. 

De  l'école,  elles  seraient  passées  dans  la  chaumière  où 
elles  eussent  remplacé  le  Juif  errant,  Fualdes  et  les 
produits  malvenus  ou  malsains  de  l'imagerie  des  colporteurs. 

Cette  révolution  scolaire,  je  l'avais  commencée  par  une 
Histoire  naturelle  populaire  pour  laquelle  : 

Des  membres  de  l'Institut  avaient  choisi  les  animaux  et 
les  plant' 

Des  professeurs  du  Muséum  avaient  rédigé  les  légendes 
explicatives  et  les  artistes  de  ce  grand  établissement 
avaient  dessiné  et  colorié  les  figures. 

Vous  voyez  que  je  faisais  comme  les  directeurs  des 
théâtres  impériaux  les  jours  de  représentation  gratuite  : 
je  ne  donnais  que  do  l'excellent. 
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Il  est  inutile,  après  cela,  de  vous  dire  si  j'applaudis  à 
l'œuvre  que  vous  tentez  par  Y  Imagerie  nouvelle. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  la 
plus  distinguée. 

V.  Duruy. 

Le  spécimen,  soumis  à  M.  Duruy,  texte  et  gra- 
vures, répondait  aux  idées  exprimées  dans  cette 
lettre.  Le  ministre  et  le  romancier,  de  la  descen- 
dance de  Diderot,  chacun  dans  leur  genre,  pour 
l'application  des  idées  pratiques,  s'entendaient 
sur  le  but  utile  à  donner  à  l'image. 

Du  reste,  Champfleury  n'avait  pas  dVeux  que 
pour  l'imagerie  populaire,  pas  plus  qu'à  Sèvres 
il  ne  se  renferma  dans  le  culte  exclusif  de  la 
faïence  ancienne  ou  moderne.  L'amour  de  l'art 
et  de  la  curiosité  le  tourna,  avec  une  prédilection 
un  peu  railleuse,  vers  la  littérature  romantique 
de  1-825  à  1840,  et  il  en  reconstitua  l'histoire  dans 
son  livre  des  Vignettes  romantiques  (1883  ,  où 
bien  des  noms  oubliés  de  poètes  et  de  romanciers 
revivent,  grâce  à  la  vignette.  La  littérature  com- 
mandait la  truculence,  mais  l'art  était  charmant, 
et  d'une  élégance  qui  marque  l'époque  des  Célestin 
Nanteuil,  des  Johannot,  des  Deveria,  Jeanron, 
Edouard  May,  Jean  Gigoux,  Camille  Rogier, 
Allier.  Ce  sont  les  illustrateurs  de  ce  livre,  dans 
lequel  Champfleury  a  rassemblé  l'œuvre  caracté- 
ristique  de    leur    crayon   disséminée    et    perdue 
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dans  des  ouvrages  de  cabinet  de  lecture,  devenus 
des  raretés  bibliographiques. 

Un  amusant  projet  de  lettre  de  lui,  non  envoyée. 
à  un  dessinateur  romantique,  M..  Jules  Goddé,  de 
Nantes,  nous  donnera  une  idée  de  sa  façon  de 
travailler  : 

Sèvres,  le   18  juillet  1879. 
Romantique  sans  pudeur, 

Je  découvre  petit  à  petit  vos  crimes  dans  la  longue 
instruction  que  je  poursuis. 

Vous  êtes  accusé  d'avoir  perpétré  une  lithographie  à  la 
plume,  vers  1834,  la  ma  doua  col  bambino.  pour  le  poète 
Alfred  Vannault.  le  musicien  Hippolyte  Monpou  et  l'éditeur 
Romagnesi.  On  a  trouvé  sur  cette  romance  trace  de  vos 
complices  :  l'inscription  en  tête  ne  laisse  aucun  doute  : 
«  Hippolyte  Monpou  à  Célestin  Xanteuil.  » 

Cette  bande  de  mécréants  a  beau  vouloir  se  couvrir  du 
masque  de  la  religion  en  affichant  sur  le  titre  des  épi- 
graphes de  saint  Luc  et  du  poète  angevin  Jehan  Michel, 
prétendu  auteur  du  Mystère  de  la  Conception,  il  n'en 
reste  pas  moins  probable  qu'il  y  a  là  un  foyer  de  roman- 
tisme qui  compte  nombre  d'adeptes. 

Le  dessin  signé  d'initiales  timides  J.  G.  se  rattache  au 
fâcheux  enseignement  de  Camille  Rogier  ;  ce  dernier  sera 
mis  en  accusation  avec  Hippolyte  Monpou,  Alfred  Van- 
nault, Célestin  Xanteuil,  vous  et  Romagnesi  comme  ayant 
fourni  les  instruments  facilitant  le  crime. 

Egalement  vous  avez  embarbouillé  de  noirs  crayons  un 
Caprice  du  même    Monpou  et  du  poète  Charles  Dovalle. 

Inculpé  déjà  pour  le  frontispice  de  la  Lènore  et  de  com- 
plicité avec  Balzac  pour  Eugénie  Grandet,  des  aveux 
seuls  peuvent  appeler  sur  votre  crime  l'indulgence  du 
tribunal. 
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Avez-vous  prêté,  à  votre  souvenance,  le  concours  de 
votre  crayon  à  d'autres  poètes,  d'autres  compositeurs  de 
musique,  d'autres  romanciers,  d'autres  insurgés  ? 

Quelques-uns  de  vos  produits  détestables  ne  sont-ils 
pas  enfouis  dans  des  collections  d'écrits  romantiques  de 
Paris  ou  des  départements  ? 

Quels  sentiments  vous  faisaient  agir,  autres  que  ceux  de 
la  gloire,  en  pareille  matière  ? 

Vos  rapports  avec  les  chefs  de  la  bande,  Célestin  Xan- 
teuil,  Hippolvte  Monpou,  Camille  Rogier,  quels  étaient- 
ils  ? 

Le  tribunal  appréciera  surtout  vos  révélations  sur  ce 
dernier  accusé  qui  s'enveloppe  dans  l'ombre  et,  dit  un 
rapport  d'agent,  est  parti  pour  l'Orient. 

Le  magistrat  chargé  de  l'enquête  croit  devoir  faire  un 
appel  pressant  au  repentir  de  l'inculpé  J.  Goddé  ;  par  là 
seulement  il  obtiendra  quelque  commisération  du  tribunal 
et  le  sort  qui  l'attend  sera  adouci  suivant  la  nature,  le 
développement  et  la  précision  de  ses  révélations,  relatives 
aux  forfaits  des  bandes  romantiques  qui  désolaient  la 
France  vers   1834. 

Le  juge  d'instruction. 

Champfleury. 

Il  prenait  aux  livres  ce  qu'ils  avaient  de  meil- 
leur. Le  goût  des  collections  le  tenait  tellement 
qu'il  déchira  un  jour  les  feuillets  de  garde  d'un 
vieil  exemplaire  de  Gresset,  avant  appartenu  au 
père  de  Sainte-Beuve.  C'était  du  papier  peigne, 
sur  lequel  il  voulait  faire  une  étude. 

Ces  travaux  de  longue  haleine  ne  font  pas  pré- 
cisément vivre  leur  auteur.  Champfleury  sollicita 
et  obtint   l'emploi  de  chef  des  collections    de  la 
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Manufacture  nationale  de  Sèvres,  laissé  vacant 
par  la  mort  de  M.  Riocreux    i   . 

Une  catastrophe  endolorit  bientôt  sa  vie,  et 
causa,  moins  de  trois  ans  après,  la  mort  de  sa 
femme. 

Leur  fillette  périt  victime  d'un  accident,  causé 
par  des  allumettes  ifin  juin  1874). 

Les  témoignages  de  condoléances  arrivèrent 
en  grand  nombre,  celui-ci  entre  autres  : 

4  juillet  .  —  Comment  faire  pour  ne  pas  toucher  à  une 
plaie  vive  ?  je  veux  pourtant  que  vous  sachiez  le  déchi- 
rement de  mon  cœur  en  présence  de  votre  affreux  malheur. 

A  vous,  profondément,  Victor  Hugo. 

Banville  écrivit  : 

Mon  cher  ami, 
Je  partage  votre  douleur  que  je  me  reprocherais  de 
troubler  par  des  paroles  ;  du  moins  je  veux  dire  à  madame 
Champfleurv  et  à  vous  combien  ceux  qui  vous  aiment 
souffrent  avec  vous  en  un  tel  moment.  Dans  de  si  dures 
épreuves,  il  me  semble  que  nous  avons  le  droit  de  nous 
sentir  unis  par  des  liens  fraternels  ;  croyez  que  vous  avez 
avec  vous  toute  la  pensée,  tout  le  cœur  de  votre  dévoué, 

Th.  de  Banville. 

Le  20  septembre  1876.  dans  sa  41e  année, 
madame  Champfleury  laissait  son  mari  veuf ,  avec 
un  fiiSt  _  Nadar  adressa  cette  lettre  cordiale  à 
son  ami  : 

1  L'arrêté  signé,  pour  le  ministre,  par  Charles  Blanc,  directeur 
des  Beaux-Arts,  est  du  14  mars  1872. 
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C'est  par  une  lettre  de  faire  part  et  non  une  indication 
d'obsèques  que  nous  apprenons  le  second  et  bien  autre- 
ment terrible  malheur  qui  te  frappe.  —  Une  si  vivante, 
brave  et  sympathique  créature  !  et  qui  t'aimait  tant  !  Et 
comment  l'as-tu  perdue  ? 

Je  ne  puis  te  dire  à  quel  point  nous  te  plaignons,  ma 
femme  et  moi.  Nous  avions  pris  du  premier  jour  pour  ta 
femme  une  cordialité  spontanée  et  nous  regrettons  de  ne 
pas  avoir  pu  marcher  derrière   toi  pour  le  dernier  adieu. 

Nous  te  serrons  tristement  la  main.  Si  tu  viens  à  Paris, 
entre  nous  voir.  Nous  ne  pouvons  encore  croire  à  l'épou- 
vantable chose... 

Ton  Nadar. 

On  se  souvient  de  la  paire  de  ciseaux  que 
Champfleury  avait  reçue  de  sa  femme  comme 
symbole  d'union.  Dans  une  lettre  qui  ne  devait 
être  lue  qu'après  sa  mort,  Champfleury  adressait 
ces  recommandations  touchantes  à  son  fils  : 

Mon  cher  Edouard, 

Quand  je  ne  serai  plus,  tu  trouveras  dans  cette  boîte 
une  montre  et  la  paire  de  ciseaux  que  me  donna  ta  pauvre 
mère  avant  de  se  marier.  Nous  devions  couper  longtemps 
ensemble  l'étoffe  de  la  vie  :  nous  n'avons  pu  y  réussir 
que  dix  ans  à  peine.  Mais  c'a  été  avec  courage.  Tâche 
d'imiter  ta  mère  et  ton  père.  Sois  bon,  franc,  honnête  et 
que  ces  qualités  se  développant  à  mesure  que  tu  avan- 
ceras en  âge  me  permettent  de  te  quitter  sans  de  trop 
cuisants  soucis. 

Tu  as  été  bien  aimé  par  ta  mère  :  j'ai  essayé  de  la  rem- 
placer. 

Je  t'embrasse. 

Champfleury. 

26  décembre  1877. 

12. 
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Un  des  plus  beaux  dessins  du  volume  des 
Chats  est  de  madame  Champfleury.  Répondant 
à  un  article  de  l'Intermédiaire  de  février  1887 
sur  la  Collaboration  conjugale  des  femmes,  Champ- 
fleury consacrait  ce  dernier  souvenir  à  la  sienne  : 

En  effet,  Marie  a  souvent  dessiné  et  gravé  pour  moi, 
mais  seulement  pour  répondre  à  mes  désirs. 

Lancée  par  M.  Pierret,  son  père,  dans  un  petit  cénacle 
d'intimes  dont  l'art  était  la  plus  grande  préoccupation, 
Marie,  grâce  aux  excellents  enseignements  qu'elle  reçut, 
eût  pu  devenir  une  artiste  distinguée.  Elle  avait  trop  de 
qualités  morales  pour  y  joindre  l'amour  de  la  réputation. 
Son  amabilité  naturelle,  ses  goûts  modestes  ne  la  poussaient 
pas  à  s'élever  plus  haut  que  les  autres,  et  les  petites 
passions  qui  forment  le  lot  des  peintres  n'entraient  pas  en 
elle. 

Très  vive,  très  active,  très  courageuse  pour  ce  qui  était 
du  domaine  de  l'intérieur,  de  l'instruction  de  son  fils,  sans 
sa  tendresse  pour  moi,  elle  n'eût  jamais  touché  à  un  pin- 
ceau, à  une  pointe  de  graveur. 

Près  du  foyer  éteint,  dans  ce  temple  de  la 
famille,  où  Champfleury  accrochait  le  portrait 
moral  de  sa  femme,  la  place  du  sien  est  toute 
naturelle. 

A  part  celui  par  Courbet  qu'il  a  légué  au 
Louvre,  il  a  posé  pour  lui-même,  mais  non  à  la 
manière  des  peintres  «  qui  tiennent  complaisam- 
ment  une  palette  pour  rendre  leurs  propres 
traits.  »  Dans  un  caprice  de  penseur,  intitulé  Le 
Double  |  1 1,  il  suppose  avoir  en  face   de  lui,  à  la 

'i)  Publié  par  le  XIXe  Siècle,  du  17  novembre  187 1. 
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Bibliothèque  nationale,  pendant  qu'il  travaille,  un 
personnage  qui  lui  ressemble  étonnamment,  et  que 
les  employés  prennent  pour  lui.  Cette  révélation 
imprévue  d'un  autre  lui-même  semblerait  pro- 
céder du  fantastique,  si  Champfleury  ne  posait 
ce  principe  que  «  la  réalité  est  déjà  par  elle-même 
suffisamment  surnaturelle.  »  Il  s'en  tient  donc  à 
l'observation  de  la  réalité  sur  son  ménechme, 
l'étudié,  l'analyse,  et  il  en  donne  ce  portrait  res- 
semblant : 

L'homme  me  parut  inquiet  et  bizarre  i  ;  cela  se  voyait 
dans  les  gestes  et  les  mouvements.  Le  trait  caractéris- 
tique de  sa  physionomie  était  la  bouche,  qu'il  avait  pincée, 
satirique  et  pleine  de  volonté.  Une  profonde  ligne  comme 
une  entaille  séparait  horizontalement  en  deux  son  front 
qui,  sans  ce  signe,  eût  paru  plus  développé  :  dans  cette 
entaille  était  logée  la  méditation.  Les  paupières,  légère- 
ment fatiguées,  accusaient  une  certaine  délicatesse  des 
organes  visuels  ;  comme  celles  des  félins,  elles  se  rabat- 
taient fréquemment  sur  la  prunelle  ;  de  longs  poils  raides 
et  en  désordre,  qui  recouvraient  la  lèvre  supérieure,  accen- 
tuaient encore  cette  ressemblance  de  l'homme  avec  les 
chats.  S'il  est  admissible,  ainsi  que  certains  physiologistes 
l'ont  avancé,  que  le  nez  soit  une  prolongation  de  l'intel- 
ligence, le  double  devait  jouir  de  facultés  développées, 
car  ce  nez  étoffé  tenait  une  place  considérable  dans  la 
figure... 

Ce  qui  me  frappa  surtout  chez  l'inconnu,  fut  l'absence 
de  prétention  quelconque  en  matière  de  toilette.  Le  double 

(i)  C'est  exactement  ce  qu'il  a  dit  de  La  Tour.  Champfleury 
devait  penser  à  lui-même  quand  il  écrivait  ce  début  de  portrait  : 
«  La  Tour  était  d'humeur  bizarre,  inquiet,  nerveux...  »  [Les  artistes 
célèbres-.  La  Tour,  par  Champfleury,  page  74). 
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s'habillait  pour  se  conformer  aux  habitudes  reçues.  Ses 
vêtements  étaient  propres,  mais  portés  avec  la  négligence 
d'un  être  qui  a  autre  chose  en  tête  que  de  s'occuper  de 
semblables  détails. 

Quelqu'un  vint  lui  parler  pendant  son  travail,  sans  doute 
un  fâcheux,  à  en  juger  par  la  singulière  figure  que  fit 
l'homme  et  l'impatience  avec  laquelle  il  écoutait.  Evi- 
demment, en  l'interrompant,  on  avait  coupé  quelque  idée  : 
ce  furent  mille  grimaces  qu'essuya  le  bavard  quand  il 
prit  congé  du  double. 

Une  fois  à  travailler,  le  double  ne  connaissait  plus  rien 
de  la  vie  matérielle  ;  il  devait,  à  moins  qu'un  obstacle 
insurmontable  ne  l'arrêtât,  se  donner  sans  restriction, 
corps  et  âme,  à  tout  ce  qu'il  entreprenait... 

Le  portrait  se  développe  ainsi,  au  physique  et 
au  moral,  en  douze  colonnes  de  feuilleton  du 
XIXe  Siècle.  C'est  très  intéressant  pour  qui  a 
connu  Champfleury  et  même,  pour  qui  ne  Ta  pas 
connu,  cela  reste  une  de  ses  meilleures  Sensations 
de  Josqûin,  une  étude  philosophique  approfondie 
sur  un  original,  qui  n'est  autre  que  lui-même. 

Il  eût  aimé,  dit-il  en  terminant,  à  s'entourer  d'amis 
cherchant  les  mêmes  problèmes  que  lui,  et  apportant  dans 
la  conversation  une  nourriture  fécondante  pour  l'esprit  ; 
mais  comme  les  préoccupations  matérielles,  les  besoins 
journaliers,  les  fiévreuses  impatiences  modernes  de  la 
plupart  rompaient  en  visière  avec  sa  tranquillité,  il  vivait 
seul  en  compagnie  avec  ses  pensées... 

Il  rompit  lui-même  en  visière  à  ses  amis,  quand 
il  alla  à  Sèvres,  et  les  meilleurs,  les  plus  dévoués 
applaudirent  à  ce  changement  dans  son  existence, 
qui  lui  assurait  la  tranquillité  matérielle. 


sss&sss 


XVI 

Nouvelle  série  d'Excentriques.    —  Fernand  Desnoyers 
auteur    du  Bras  noir. 

Champfleury  a  laissé  les  matériaux  d'un  nou- 
veau volume  d' 'Excentriques,  dont  il  avait  fait 
collection,  depuis  1852  que  le  premier  avait  paru. 
Dans  un  projet  de  préface,  Les  Excentriques  du 
boulevard,  il  se  rend  toute  justice  en  rappelant  à 
son  sujet  Diderot,  le  grand  polygraphe  précurseur 
de  l'homme  de  lettres  au  XIXe  siècle,  celui  qui  a 
le  plus  étendu  le  sens  du  mot  pliilosopJiie  et  en  a 
fait  le  synonyme  de  la  littérature  dans  l'avenir. 
Champfleury  dit  dans  cette  préface  : 

J'ai  toujours  attiré  vers  moi  les  excentriques,  comme 
si  j'étais  un  aimant  ;  peut-être  ces  personnages  bizarres 
ont-ils  senti  qu'ils  avaient  affaire  à  un  homme  indulgent 
qui  complaisamment  les  regardait  agir,  ne  cherchait  pas 
à  redresser  leur  singulière  nature  et  n'avait  rien  du  Gé- 
ronte.  Il  se  peut  d'ailleurs  qu'en  certaines  occasions  j'aie 
fait  les  premiers  pas. 

Sans  craindre  d'être  classé  parmi  ces  excentriques  dont 
quelques-uns  avaient  du  bon,  j'invoquerai  le  souvenir  de 
Diderot  ;  quoique  s'entretenant  volontiers  avec  le  Neveu 
de  Rameau,  le  philosophe  ne  doit  pas  endosser  le  cynisme 
de  son  interlocuteur. 
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J'ai  toujours  marché  sur  le  même  trottoir  que  mes 
personnages  qui  suivaient  le  boulevard  et  s'y  faisaient 
remarquer  par  la  physionomie,  le  costume,  l'attitude,  les 
gestes,  et  c'est  avec  un  sourire  intérieur  que  je  les  regar- 
dais manœuvrer  dans  la  vie  parisienne  qu'ils  avaient  su 
se  rendre  difficile  ou  plutôt  que  leur  propre  nature  avait 
faite  compliquée. 

Tout  un  coté  noctambule,  particulier  à  certains  de  mes 
sujets,  m'a  malheureusement  échappé  :  mes  travaux  ne  me 
permettaient  pas  de  suivre  les  excentriques  dans  les  cafés 
de  nuit  qui  avaient  une  action  bien  marquée  sur  leurs 
agissements  du  lendemain... 

La  nouvelle  très  amusante  et  très  noctambule. 
Le  poète  Puce,  où  il  s'est  peint  lui-même  sous  le 
nom  de  Bigle,  lui  avait  suffi.  Il  voulait  la  dédier, 
en  ces  termes,  à  l'un  de  ceux  qu'il  honorait  le  plus 
parmi  ses  amis  : 

A  Lorèdan  Larchey. 

Vous  m'avez  conseillé  parfois  de  réimprimer  ce  petit 
récit  perdu  à  la  fin  d'un  volume  de  Nouvelles  i  :  il 
ajoute  en  effet  quelques  touches  nouvelles  au  portrait  de 
l'auteur  du  Bras  noir.  Le  poète  Puce  n'est  pas  sans  analo- 
gies avec  Fernand  Desnoyers,  et  quoiqu'il  eût  été  pris  sur 
nature  à  la  Brasserie  des  Martyrs,  le  poète  eut  l'esprit 
de  ne  pas  se  formaliser  de  la  farce  dans  laquelle  jouaient 
un  rôle  sa  maîtresse  et  quelques-uns  de  ses  compagnons, 
enragés  noctambules. 

De  1852  à  1855,  Murger  eût  pu  constater  sur  la  rive 
droite  de  nouveaux  sectateurs  de  sa    Vie  de  bohème. 

(1)  Ma  tante  Péror.ne,  un  vol.  in-12,  Paris,  Achille  Faure,  1807. 
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Que  les  hommes  graves,  les  ambitieux,  ceux  qui  cou- 
rent après  la  fortune  et  les  honneurs  me  pardonnent 
d'avoir  compris  parmi  les  Excentriques  des  poètes,  des 
peintres,  des  esthéticiens,  des  comédiens  (i).  Ils  agissaient 
de  la  sorte  lors  du  coup  d'Etat  de  1851  ;  ils  croyaient  à 
l'art  sans  en  tirer  profit  ;  ils  ne  se  remuaient  que  pour 
agiter  des  questions  d'art  et  la  plupart  sont  morts  pleins 
de  foi  dans  leur  œuvre,  regardant  l'argent  comme  un 
mirage. 

L'auteur  du  Bras  noir  a  trop  occupé  Champ- 
fieury  pour  qu'on  ne  s'y  arrête  pas.  Et  tout  d'abord 
on  a  le  droit  de  se  demander  aujourd'hui  ce  que 
c'est  que  le  Bras  noir.  C'est  Champfleury  qui  va 
nous  l'apprendre,  dans  les  cinq  feuilletons  du 
journal  la  Constitution  (du  14  au  18  septembre 
1871),  où  revit  pour  nous  celui  qu'il  appelle  le  der- 
nier bohème,  sous  ce  titre  général  :  Les  Excen- 
triques, dont  Fernand  Desnoyers  rouvrait  la 
série,  restée  éparse. 

Le  Bras  noir,  œuvre  capitale  du  poète,  qui 
fondait  dessus  un  avenir  de  gloire,  est  une  pan- 
tomime en  vers  —  Champfleury  était  curieux  de 
voir  des  comédiens  traduire  des  vers  par  des 
gestes  —  qui  fut  jouée  aux  Folies-Nouvelles  vers 
1860.  \J Almanach parisien  de  cette  année-là,  qui 


(1]  Champfleury  fait  ici  allusion  à  la  future  galerie  des  Excen- 
triques, qui  rj'a  pas  été  recueillie  en  volume,  et  où  seraient  entrés 
Fernand  Desnoyers,  Courbet,  le  comédien  Bâche,  Eugène  Pick 
(de  l'Isère;,  etc. 
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était  X  Almanach  du  poète,  donne  un  dessin  du 
Bras  noir,  par  Courbet.  C'est  aussi  tout  ce  qu'il 
en  reste. 

Tentative  avortée,  dont  l'auteur  tira  beaucoup 
vanité  par  la  suite. 

Au  point  de  vue  de  la  pantomime  pure,  dit  Champfleury, 
bon  juge  en  pareille  matière,  le  poète,  qui  avait  les  mêmes 
illusions  que  moi,  ne  se  doutait  pas  que  cet  art  avait  subi 
un  sort  semblable  à  celui  de  la  tragédie. 

Un  vent  particulièrement  malsain  souffla  vers  1852, 
qui  modifia  profondément  les  croyances,  les  mœurs,  les 
aspirations  poétiques. 

La  pantomime,  cet  art  d'une  pureté  antique,  devait  voir 
déserter  ses  autels  par  la  foule  :  à  sa  place,  des  tréteaux 
furent  dressés,  sur  lesquels  se  débattaient  de  froides  insa- 
nités auxquelles  s'intéressaient  des  princesses  qui  descen- 
daient au  .rang  de  filles,  et  des  filles  qui,  grâce  à  la 
décadence  des  mœurs,  avaient  peu  à  faire  pour  devenir 
princesses... 

Fernand  Desnoyers  n'en  resta  pas  moins  l'au- 
teur du  Bras  noir. 

Il  n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  la  gloire 
de  l'anonymat  que  lui  vaut  son  fameux  vers, 
tombé  dans  le  domaine  public  : 

Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue  !... 
Champfleury  donne  la  pièce  entière  et  dit  qu'elle 
ne  serait  pas  déplacée  dans  les  premières  œuvres 
d'Auguste  Vacquerie.  —  C'est  l'indignation  roman- 
tique contre  l'école  du  bon  sens  qui  a  dicté  ces 
vers,  au  cours  d'un  voyage  au  Havre  : 
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Habitants  du  Havre,  Havrais, 

J'arrive  de  Paris  exprès 

Pour  mettre  en  morceaux  la  statue 

De  Delavigne  (Casimir)  ; 

Il  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue  ! 

Moi,  je   m'appelle  Clodomir. 

Clodomir,  soit  !  mais  je  suis  digne  : 

Je  hais  Casimir  Delavigne  ! 

Ponsard  est  sa  feuille  de  vigne 

Qu'Emile   Augier  voudrait  cueillir  ! 

C'est  facile  à  retenir.  Le  difficile  seulement 
est  de  l'oublier. 

Le  chef-d'œuvre  de  Desnoyers,  c'est  sa  chanson 
de  Madame  Fontaine,  si  aérée,  si  ensoleillée,  si 
gracieuse,  si  légère,  qu'elle  donna  envie  à  Sainte- 
Beuve  d'écrire  un  article  sur  la  chanson  : 


Nous   revenions  en  bateau 

D'une  île  prochaine  ; 
Le  soleil  brouillait  dans  l'eau 

Sa  figure  pleine... 
Qu'il  est  chaud,  qu'il  est  joyeux, 
Le  rayon  qu'a  dans  les  yeux 

Madame  Fontaine, 
O  gué  ! 

Madame  Fontaine. 


n 


Nous  revenions  en  bateau...    Madame  Fontaine,. 
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En  la  citant  tout  entière,  Champfleury  ajoute 
l'appréciation  suivante  qui  mérite  d'être  retenue  : 

Tout  est  bien  venu  dans  ce  tableau  clair  et  gai  ;  la 
bonne  humeur  a  dicté  ces  vers  inspirés  par  une  aimable 
femme,  et  certainement  un  tel  morceau  de  poésie  restera 
dans  une  anthologie  de  la  chanson  et  sauvera  de  l'oubli 
le  nom  du  poète. 

Sans  doute,  Fernand  Desnoyers  fut  pris  de  quelque 
tendresse  pour  l'aimable  madame  Fontaine  que  j'entrevois 
le  sourire  sur  les  lèvres,  se  plaisant  dans  la  société  des 
amis  du  plaisir  ;  une  sorte  de  madame  Grégoire,  mais 
plus  distinguée  et  plus  moderne,  car  ce  qui  distingue  cette 
génération  de  celle  des  chansonniers  précédents,  fut  un 
plaisir  moins  bruyant,  plus  intellectuel  et  moins  goguette. 

Et  c'est  aussi  par  ce  côté  littéraire  que  fut  pris 
Sainte-Beuve,  quand  il  me  dicta  la  note  qui  devait 
commencer  l'article  : 

Non,  la  chanson  n'est  pas  morte  avec  Béranger... 

On  ne  m'en  voudra  pas,  si  j'évoque  un  temps 
où  l'on  riait  beaucoup,  mais  où  la  littérature  était 
notre  préoccupation  principale.  Champfleury 
m 'ayant  demandé  peu  de  mois  après  la  mort  de 
Sainte-Beuve  si  le  critique  n'avait  pas  laissé 
quelques  notes  ayant  trait  à  l'auteur  du  Bras  1101'r, 
je  lui  répondis  par  la  lettre  suivante,  qu'il  desti- 
nait à  servir  d'appendice  à  son  étude  sur  Fernand 
Desnoyers  : 

«  Sainte-Beuve  s'en  était  tenu  à  grossir  un 
rouleau  de  chansons  à  mesure  qu'on   lui  en  pré- 
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sentait  une  nouvelle.  Il  aurait  fait  sur  la  chanson 
moderne  un  article  amusant,  pour  lequel  il  ne 
s'est  jamais  senti  en  veine  ni  en  verve.  Il  lui 
fallait,  pensait-il.  une  certaine  dose  de  gaîté, 
qu'il  reconnaissait  ne  pas  avoir  de  cette  nature- 
là  du  moins  dans  le  caractère.  Cependant  un 
matin  il  se  fût  senti  en  train  qu'il  eût  commencé, 
et  l'article  eût  été  fait  le  soir  même.  Il  est  resté 
à  l'état  de  projet.  Je  n'ai  retrouvé  aucune  note. 
Sainte-Beuve  se  contentait  d'amasser  des  pièces 
qu'il  y  eût  fait  entrer  en  les  cousant  ensemble,  et 
passant  d'un  chansonnier  à  l'autre.  A  la  vérité, 
ils  présentaient  peu  de  surface  pour  sa  façon 
d'aborder  un  sujet,  et  comme  Sainte-Beuve  n'avait 
jamais  vécu  avec  eux.  il  ne  savait  par  quel  côté 
les  prendre.  Leur  côté  pittoresque  ne  se  montrait 
pas  bien. 

«  Je  n'ai  jamais  pu  décider  Desnoyers  à  venir 
avec  Noisette.  C'est  ainsi  qu'il  fallait  les  présenter 
dans  toute  leur  spirituelle  et  délurée  façon  de 
vivre.  Mais  ces  messieurs  si  audacieux  dans  les 
brasseries,  quand  il  fallait  aller  voir  un  bourgeois 
chez  lui,  et  le  plus  avenant  des  bourgeois,  sont 
tout  de  suite  des  poules  mouillées.  J'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu.  Je  ne  pouvais  pas  plus  me  grimer 
comme  Desnoyers.  Je  récitais  ses  vers  sur  la  statue 
de  Delavigne...  Casimir,  qui  amusaient  tant 
Sainte-Beuve  i  successeur  de   Casimir  Delavigne 
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à  l'Académie)  qu'une  fois  il  me  les  fit  réciter  à 
table  devant  madame  Sand,  MM.  Berthelot, 
Flaubert  et  Dumas  fils.  Je  chantais  Madame 
Fontaine  que  Sainte-Beuve  trouvait  charmante. 
Je  lui  faisais  connaître  ainsi  le  nom  du  restaura- 
teur Souvent,  chez  qui  il  n'est  jamais  allé,  mais 
dont  il  admirait  la  rime  avec  l'adverbe  souvent. 
Je  lui  dépeignis  si  bien  Noisette  qu'il  voulut  la 
voir  dans  ce  café  du  passage  des  Panoramas,  où 
son  Fernand  l'avait  faite  dame  de  comptoir. 

«  Elle  disait  :  «Mon  Fernand  >>,  comme  dans 
la  Favorite.  Je  me  rappelle  Noisette,  m'abordant 
un  soir  à  la  brasserie  des  Martyrs,  avec  ces  mots  : 
«  Mon  Fernand  est  malade.  » 

«  Une  salle  enfumée  et  éclairée  au  gaz  en  plein 
jour    donnait   une    pauvre   idée  de    cette   beauté 
chiffonnée,  qu'il  fallait  voir  à  la  campagne,  pre- 
nant la  moustache  de  son  Fernand,  et  chantant,  sur 
un  air  connu,  ce  vers  qu'elle  se  vantait  d'avoir  fait 
(car  la  poésie  se   gagne  au  contact  des  poètes)  : 
Aux  crocs  de  ta  moustache  blonde... 
«  C'était  ce  qu'il  eût    fallu  montrer  à    Sainte- 
Beuve,  qui  eût  ressenti  un  peu  de  verve  endiablée, 
s'il  avait  vu  tout  cela,  car  Desnoyers  vou*  faisait 
sauter   au  plafond,  en   sa  compagnie,  comme  un 
bouchon  de  Champagne. 

«   Si   Desnoyers  avait  amené  Noisette  un  soir, 
nul  doute  que  l'article  n'eût  fini  par  sortir.    Il  ne 
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fallait  qu'une  surprise,  une  idée,  un  mot  à  Sainte- 
Beuve  pour  le  faire  jaillir.  Ainsi  quand  il  le  fit 
sur  vos  Chansons  populaires,  il  y  avait  longtemps 
que  je  lui  avais  chanté  le  Recueil.  Mais  l'article 
ne  venait  pas.  Un  soir  je  tombe  sur  celle  qu'il  a 
citée  : 

Derrièr'  chez  nous  il  y'a-t-un  vert  bocage... 
Et  dès  lors  Sainte-Beuve  me  dit  :  «  Oh  !  que 
«  c'est  joli  !  celle-là  me  fera  faire  l'article  !  » 
L'article  était  débridé.  Il  fallait  aussi  trouver  la 
chanson  honnête  à  présenter  aux  abonnés  du 
Constitutionnel,  qui  lisaient  à  haute  voix,  en 
famille,  sous  la  lampe,  les  Causeries  tous  les 
lundis  soir.  Les  œuvres  complètes  de  ces  messieurs 
offraient  rarement  rien  de  complètement  irré- 
préhensible sous  ce  rapport.  Madame  Fontaine. 
cependant,  aurait  trouvé  grâce  d'un  bout  à  l'autre, 
mais  encore  fallait-il  en  connaître  l'auteur. 

"  Pierre  Dupent,  qui  n'avait  pas  besoin  d'être 
épluché,  était  venu  se  faire  entendre  chez  Sainte- 
Beuve,  et  il  y  a  un  article  sur  lui  dans  les  Cau- 
series du  Lundi. 

"  C'était  tellement  moderne  et  hors  des  habi- 
tudes élégiaques  et  du  ton  certainement  plus  élevé 
et  supérieur  où  avait  toujours  vécu  Sainte-Beuve, 
qu'il  fallait  de  sa  part  une  curiosité  extrême  pour 
se  mettre  à  la  portée.  Il  y  allait  en  toute  gaîté  : 
mais  il  ne  voulait  pas  faire  faux. 


De  Fauteur  de  Bras  Noir  voyez  ici  Fimage  ; 
C'est  un   Parisien  romanesque  et  railleur  ; 
Réaliste  et  sensible,   il  veut  un  double  hommage   : 
Il  ressemble  à  l'objet  qu'on  appelle  chou-fleur. 

Charles  Monselet.  (i) 


(i)  Ces  vers  ont  été  publiés  par  Fernand  Desnoyers,  en  regard 
de  son  portrait,  d'après. une  peinture  de  Courbet,  dans  VAlmanach 
parisien  pour  Vannée  1860,  qui  parut  quatre  ans  (jusqu'en  1864), 
avec  la  collaboration  effective  d'hommes  d'esprit  qui  s'appelaient 
Banville,  Champfleurv,  Monselet,  Scholl.  Audebrand,  Baudelaire, 
Théophile  Gautier,  etc. 
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«  De  même,  des  lakistes  aux  sentiments  si 
simples  et  si  limpides,  il  y  avait  loin  aux  poètes 
de  .Montmartre.  Sainte-Beuve  ne  fuyait  aucun 
milieu  où  se  produisait  l'esprit  :  mais  ces  messieurs 
semblaient  redouter  l'abord  de  la  rue  Mont- 
parnasse. // 

Et  cependant  Champfleury.  m'ayant  conduit 
un  soir  entendre  une  chanteuse  de  café-concert. 
d'un  comique  répondant  à  ses  propres  aspirations, 
très  naturel  et  très  fin.  faisant  valoir  sans  les 
forcer  les  vulgarités  qu'elle  débitait,  la  pauvre 
madame  Demay.  qui  mourut  si  rapidement,  me 
dit  :  «  X'est-ce  pas  que  Sainte-Beuve  l'aurait 
invitée  à  dîner  ?  „ 

Il  connaissait  bien  Sainte-Beuve,  ni  prude,  ni 
gourmé. 

Toutes  les  maîtresses  avaient  leur  petit  nom 
d'amour  dans  la  bohème  :  la  mère  des  amours,  la 
folle  moue  lie.  Xoisettc. . . 

Il  est  des  hommes,  dit  Champfleurv.  qui  semblent 
posséder  un  moule  dans  lequel  ils  coulent  leur  idéal  de 
femme  aimée.  Une  maîtresse  disparait  :  elle  est  remplacée 
par  une  autre  de  la  même  taille,  de  la  même  voix,  du 
même  regard.  Les  petites  personnes  qui  partagèrent  les 
destinées  de  l'auteur  du  Bras  noir  s'appelaient  invaria- 
blement Xoisettc.  la  première  en  date  ayant  mérité  ce 
surnom  par  son  exiguïté.  Ce  qui  n'empêchait  pas  le  poète 
d'élever  chaque  maîtresse  à  la  hauteur  d'une  institution. 

Il  publiait  leur  portrait  dans  son  Almanach 
parisien. 
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Les  anciennes  traditions  du  quartier  Latin,  continue 
Champfleury,  Fernand  les  avait  transportées  en  plein 
boulevard  des  Italiens.  Noisette  suivait  le  poète  comme 
son  ombre,  au  restaurant,  au  café,  dans  les  brasseries  ; 
même  elle  ne  s'effarouchait  pas  trop  des  discussions 
esthétiques... 

Cette  aide  constante  de  Noisette,  en  tant  que  galerie 
toujours  enthousiaste,  avait  son  utilité,  elle  offrait  parfois 
des  inconvénients... 

Et  Champfleury  raconte  cette  anecdote,  dans 
laquelle  il  joua  un  rôle  de  complicité...   inorale  : 

Fernand  Desnoyers  avait  loué  un  logement  précédem- 
ment occupé  par  un  confrère  en  poésie.  La  condition 
expresse  de  son  entrée  dans  cette  maison  de  la  place 
Bréda  fut  de  n'y  introduire  aucune  personne  d'un  autre 
sexe. 

En  plein  quartier  Notre-Dame-de-Lorette,  cette  préten- 
tion était  bizarre.  Elle  parut  si  monstrueuse  au  poète, 
que  l'injonction  de  la  propriétaire  ne  l'empêcha  pas  de  se 
décider  à  y  planter  sa  tente.  Noisette  avait  besoin  d'un  abri. 

Pour  tirer  d'embarras  le  pauvre  Fernand,  menacé  de 
n'avoir  pas  de  toit  pour  abriter  deux  têtes  si  bien 
assorties,  je  lui  délivrai  un  certificat  qui  avait  d'autant 
plus  de  valeur  pour  la  propriétaire,  qu'il  était  imprimé 
dans  la  Revue  anecdotique,  et  contresigné  par  un  poète 
rangé  qui  venait  de  quitter  ce  même  logement  sans  y 
avoir  troublé  l'ordre. 
«  Madame, 

«  Je  certifie  que  M.  Fernand  Desnoyers  est  un  de  nos 
plus  excellents  poètes  et  que  sa  conduite  ne  laisse  rien 
à  désirer. 

«  Champfleury. 
«  Studiosus. 


">. 
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«  4  mars   1860. 
—  "Je  certifie  que  mon  ami    Desnoyers   est  le  propre 
frère  de  M.  de    Biéville,  qu'il  surpasse    par  le    talent,    le 
caractère  et  le  fini  de  ses  manières. 

«  Alfred  Busquet.  » 

Ce  détail  biographique  a  son  importance, 
M.,  de  Biéville  étant  le  critique  dramatique  du 
Siècle . 

Une  propriétaire  pouvait-eJle  concevoir  le  plus  léger 
doute  sur  la  moralité  d"un  locataire  porteur  de  pareils 
certificats,  et  imprimés  dans  un  journal? 

Desnoyers  entra  donc  le  lendemain  dans  la  maison  de 
la  place  Bréda.  numéro  9.  (Il  faut  conserver,  pour  les 
historiens  futurs,  le  numéro  de  cette  habitation  si  morale,. 

Noisette,  grâce  à  sa  petite  taille,  avait  été  insérée  dans 
le  tiroir  d"une  vieille  commode  ventrue,  et  elle  put  entrer 
en  compagnie  des  meubles  dans  Tappartement  du  poète  : 
sans  doute  quelque  monnaie  boucha  plus  tard  les  yeux  du 
concierge,  car  la  compagne  inséparable  de  Fernand  resta 
pendant  un  long  séjour  à  la  place  Bréda. 

Et  voilà  comment  on  s'amusait  dans  la  bohème. 

Ces  farces  et  joyeusetés.  auxquelles  Champ- 
fleury  prenait  grand  plaisir,  racontées  par  lui 
dans  la  Constitution,  lui  valurent,  dans  le  même 
journal,  une  réclamation  d'un  pâtissier  littéraire. 
qui  se  plaignait  d'avoir  été  mystifié.  Nous  pouvons 
bien  raconter  aujourd'hui  la  plaisanterie  dont  il 
avait  été  victime.  Xous  aidâmes  nous-mème 
Champfleury  —  car  que  ne  nous  aurait-il  pas  fait 
faire  ?  —   à    illusionner,  toute    une   journée,    ce 
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pauvre  homme,  qui  s'était  mis  en  tête  d'être 
auteur.  Il  avait  fait  graver  des  cartes  de  visite, 
avec  le  mot  Spes,  surmontant  une  plume  et  un 
couteau  entre-croisés,  au-dessus  de  son  nom. 
Comme  il  manifestait  le  désir  d'être  présenté  à 
Daniel  Stern.  —  autrement  dit  la  comtesse 
d'Agoult,  —  Champfleury  imagina  une  de  ces 
folies  comme  on  en  lit  dans  Don  Quichotte.  De 
complicité  avec  lui,  j'amenai  un  dimanche  à 
Puteaux.  où  Champfleury  avait  établi  son  quartier 
d'été,  la  femme  de  charge  de  Sainte-Beuve,  avec 
qui  je  corrigeais  les  épreuves,  madame  Dufour, 
que  nous  présentâmes  comme  la  comtesse. 

—  Je  la  croyais  blonde,  dit  tout  bas  le  pâtissier 
à  Champfleury. 

—  Si  vous  croyez  tout  ce  que  disent  les  jour- 
naux !  fut  la  réponse  qu'on  entendit. 

Madame  Dufour  avait  desLettres  et  du  monde. 
A  part  la  couleur  des  cheveux,  elle  remplit  très 
bien  son  rôle.  Champfleury  occupait  un  pavillon 
dans  un  grand  parc  morcelle,  au  milieu  duquel 
s'élevait  un  vaste  chalet  à  plusieurs  étages,  dont 
les  locataires,  des  Parisiens  en  villégiature,  avaient 
leur  cave  dans  un  souterrain  au-dessous  de  cet 
édifice.  Après  le  dîner,  on  fit  le  tour  du  parc,  puis 
du  chalet.  A  l'entrée  du  souterrain,  Champfleury 
y  descendit  le  premier  ;  le  pâtissier  et  la  comtesse 
l'y  suivirent.  Il  en  ressortit  aussitôt  et  ferma  la 
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porte  à  clef  sur  eux.  On  entendit  alors  des  rires 
et  des  cris  étouffés  :  «  Laissez-moi.  monsieur...  », 
suivisde  :  «Ouvrez-moi,  monsieur Champfleury.  » 
qui  devenaient  suppliants.  On  rouvrit  à  temps, 
et  le  premier  mot  de  la  comtesse,  plus  froissée  au 
physique  qu'au  moral,  fut  celui-ci,  digne  d'une 
femme  de  Latour  ou  de  Diderot  :  «  Ah  ben,  si 
j'avais  du  faux,  je  crois  que  vous  le  sauriez, 
monsieur...  »  C'est  cette  folle  journée  que  l'ingrat 
pâtissier  reprochait,  de  longues  années  après,  à 
Champfleury. 


XVII 

Lettre  de  M.  Albert  Troude.  —  Services  rendus  par 
Champfleury  à  Sèvres. —  Histoire  d'une  faïence  siamoise, 
racontée  par  Paul  Eudel.  —  Le  peintre  Bonhomme.  — 
Curieuse  page  sur  Boucher. 

Celui  qui  aurait  pris  les  gaîtés  subites  de 
Champfleury  au  pied  de  la  lettre,  se  serait  trompé 
sur  le  fond  de  sa  nature  mélancolique  et  médi- 
tative. Il  était  moins  de  bronze  que  bronzé  et 
donnait  le  change  aux  autres,  en  même  temps 
qu'à  lui-même.  Il  dissimulait  mal  de  profondes 
blessures,  causées  par  la  solitude  du  foyer.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  par  une  de  ces  soirées  d'hiver  si 
isolées  et  si  tristes  dans  cette  vaste  Manufacture 
de  Sèvres,  à  la  lisière  des  bois,  il  ne  put  se  con- 
tenir. Il  avait  près  de  lui  le  secrétaire  du  Musée, 
M.  Albert  Troude,  un  jeune  homme  très  distingué 
et  très  utile,  que  la  mort  a  enlevé  prématurément 
en  1897  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Champfleury 
lui  donna  ce  témoignage  de  confiance  unique, 
que  M.  Troude  a  consigné  dans  une  lettre  à 
Paul  Eudel,  chargé,  comme  on  le  sait,  par  la 
succession  de  Champfleury,  d'organiser  les  ventes 
de  ses  collections  ; 
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Si  j'ai  pu  rendre  quelque  service  à  la  succession,  c'était 
en  souvenir  d'un  homme  qui  m'avait  fait  du  bien  et  m'en 
voulait  faire  plus  encore,  en  souvenir  d'un  homme  dont 
les  allures  sceptiques  et  brutales  cachaient  l'énorme  cha- 
grin qu'il  me  révéla  confidentiellement  un  soir  de  l'hiver 
dernier,  alors  que  nous  fumions  des  cigarettes  tous  deux 
tout  seuls,  au  coin  de  son  feu,  et  que,  se  dépouillant  subi- 
tement de  sa  réserve  habituelle,  il  se  mit  à  pleurer  comme 
un  enfant,  la  tête  sur  ma  poitrine,  en  me  parlant  de  sa 
fille,  de  sa  femme  et  de  son  fils. 

Sceptique,  c'est  plutôt  caustique  qu'il  aurait 
fallu  dire  :  et  quant  aux  allures  brutales,  les 
conditions  de  la  vie  administrative,  qui  néces- 
sitaient de  nouveaux  combats  après  ceux  de  la 
vie  littéraire,  lui  avaient  peut-être  donné  de  ces 
airs  et  de  ces  façons.  Il  n'abdiqua  jamais  sa 
devise  :  «  Xe  craindreni  amis  ni  ennemis.  »  C'est 
de  lui  qu'on  aurait  pu  dire  :  «  En  avançant  dans 
la  vie,  bien  souvent,  lorsqu'on  paraît  bonhomme 
on  est  faux,  et  lorsqu'on  paraît  caustique,  on  est 
bon.  ••  Encore  se  vengeait-il,  selon  sa  coutume, 
par  un  roman  ou  par  une  nouvelle,  des  gens  dont 
il  avait  à  se  plaindre.  Son  roman  de  Fanny 
Minoret.  qui  parut  d'abord,  en  1882.  dans  la 
Nouvelle  Revue,  sous  ce  titre  :  Le  Jardin  dit  Roy. 
est  bien  une  étude  transposée,  prise  sur  le  vif  des 
mœurs  et  de  la  vie...  à  Sèvres  (1). 

1  La  Nouvelle  Revue  a  publié  également  une  nouvelle  posthume 
de  lui,  Mon  ami  Roblin,  en  1893.  —  Il  a  laissé  un  dernier  roman» 
inachevé.  Mademoiselle  Finot,  étude  de  mœurs  policières. 
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Une  belle  photographie  par  Nadar.  de  ces 
temps-là.  marque  davantage  la  ligne  transversale 
du  front.  La  physionomie  est  plus  énergique, 
plus  accentuée.  Une  ride  profonde  de  la  narine  à 
la  lèvre  met  un  pli  en  relief  à  la  joue.  La  mous- 
tache est  toujours  d'un  chat  :  l'œil  sans  lorgnon, 
à  demi  fermé,  semble  donner  plus  d'assurance  au 
regard.  L'âge  a  doublé  le  menton,  mais  l'expres- 
sion du  visage  a  gagné  en  fermeté,  en  vigueur  et 
en  fierté.  Ce  sont  les  âpretés  de  la  lutte  qui  lui 
ont  donné  ce  caractère. 

Un  principe,  acquis  à  l'histoire  naturelle  des 
esprits,  est  qu'on  peut  les  juger  d'après  leurs 
amis  et  leurs  ennemis.  Champfleury  ne  pouvait 
avoir  pour  ennemis  que  des  sots. 

En  revanche,  d'anciennes  amitiés,  troublées 
autrefois  par  des  querelles  d'école,  se  réveillaient 
autour  de  son  nom  et  de  ses  travaux.  Banville  lui 
écrivait  le  28  mars  1889  : 

Mon  cher  Champfleury. 
En  allant  vous  trouver  à  Sèvres,  je  voulais  surtout  renouer 
notre  vieille  amitié,  dont  j'ai  gardé  un  vif  et  profond  sou- 
venir. A  distance,  on  voit  tout  bien,  et  de  jour  en  jour  j'ai 
admiré  davantage  votre  vaillante  carrière  ;  quel  patient 
artiste  vous  avez  été  et  vous  êtes  encore,  si  puissant, 
original  et  sincère  !... 

Voilà  qui  console  de  bien  des  sottises. 
Je  passe  sur  la  carrière  politique  de  Champfleury, 
bien    qu'elle   lui     fasse    honneur.    Le    maire    de 
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Sèvres,  M..   Léon  Journault,  député  de  Seine-et- 
Oise.  lui  écrivait  le   Ier  novembre  1876  : 

Le  Comité  vient  de  vous  désigner  comme  un  de  ses 
trois  candidats  pour  les  élections  municipales  de  dimanche 
prochain...  Nous  serons  heureux  de  vous  voir  représenter 
la  Manufacture  nationale  dans  le  Conseil  municipal  de 
notre  ville. 

Il  était  reporté  le  deuxième  sur  la  liste  du 
Comité  républicain  aux  élections  municipales  du 
6  janvier  1879. 

Le  Comité  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
l'avait  rompu  à  d'autres  orages'.  La  discipline  des 
affaires  ne  l'effrayait  pas  : 

Après  trente  ans  de  travail,  écrivait-il  dans  une  lettre 
publiée  par  le  Foyer  illustre  22  janvier  1881),  j'ai  gardé 
la  même  foi  en  l'art  ;  la  besogne  quotidienne,  quelle 
qu'elle  soit,  m'est  une  joie... 

Et  il  le  prouvait  bien  par  ses  travaux  d'organi- 
sateur à  Sèvres. 

Mon  esprit,  continuait-il,  n'a  conservé  aucune  trace  des 
luttes  par  lesquelles  j'ai  passé.  J'envie  toutefois  l'existence 
des  hommes  dont  parle  Cicéron  :  «  Aristote  et  Théophraste 
aimaient  une  vie  douce  et  tranquille,  consacrée  à  l'étude 
ejt  à  l'observation  de  la  nature  ;  une  telle  vie  leur  parut 
la  plus  digne  du  sage,  comme  ressemblant  davantage  à 
celle  des  Dieux.  » 

C'est  la  religion  des  Lettres  qu'il  rêvait,  et  qu'il 
pratiqua  autant  qu'il  put.  réglant  sa  vie  selon 
ses  besoins  intellectuels,    et  leur  soumettant  ses 
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habitudes  d'ordre,  d'économie,  pensant  toujours 
qu'une  dépense  inutile  priverait  ses  collections 
d'une  pièce  rare.  Il  en  usait  pour  l'Etat  comme 
pour  lui-même. 

Paul  Eudel  lui  a  rendu  cette  justice  dans  l'étude 
très  bien  renseignée  et  très  exacte  qu'il  lui  a 
consacrée  en  tète  des  catalogues  de  ses  collections 
et  qui  forme  un  bel  in-octavo  tiré  à  part  (i)  : 

Grâce  à  lui,  dit-il,  la  Bibliothèque  de  Sèvres  est  au- 
jourd'hui la  plus  riche  de  l'Europe,  en  ouvrages  sur  la 
faïence  et  sur  la  porcelaine.  Les  érudits  de  la  France  et 
de  l'étranger  lui  ont  envoyé  sur  la  question  des  mémoires 
manuscrits  qui  sont  des  documents  du  plus  haut  intérêt. 

Cependant  Champfleury  se  heurta  plus  d'une  fois  à  un 
obstacle  infranchissable  :  la  modicité  du  budget  consacré 
aux  achats.  S'il  parvint  à  obtenir  un  crédit  supplémen- 
taire de  huit  mille  francs  pour  l'acquisition  d'une  Vierge 
de  Lucca  délia  Robbia,  ce  fut  au  prix  de  difficultés  sans 
nombre.  En  ces  sortes  de  matière,  l'administration  marche 
avec  hésitation.  Il  obtint  du  baron  Davilliers,  de  Gustave 
Gouellain,  de  Benjamin  Fillon  des  dons  ou  des  legs  qui 
firent  entrer  au  Musée  des  pièces  intéressantes. 

«  Pour  être  un  bon  conservateur,  me  disait-il,  il  faut 
être  sans  cesse  sur  la  brèche.  Cela  nécessite  des  courses 
multipliées,  des  visites  innombrables  et  des  lettres  !  J'en 
ai  là  plusieurs  volumes  in-40.  »  Puis  il  y  a  l'occasion  qu'il 
faut  deviner,  et  il  me  raconta  à  ce  sujet  l'anecdote  sui- 
vante : 

Un   jour,    chez    une    brocanteuse    du    boulevard    Saint- 


(1)  Champ fleury ,  sa  vie,  son  œuvre  et  ses  collections,  par  PaulEadel. 
—  Paris,  chez  Léon  Sapin,  libraire,  3,  rue  Bonaparte,  1891, 
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Marcel,  il  aperçoit  parmi  un  lot  de  vieilles  faïences  une 
porcelaine  siamoise  qui  lui  semble  merveilleuse.  Aus- 
sitôt il  la  marchande  dans  le  tas.  Et,  sur  le  refus  de  la 
vendeuse,  mise  en  défiance,  de  lui  dire  un  prix,  il  en  offre 
à  tout  hasard  cinq  cents  francs. 

La  brave  femme,  étonnée,  demande  à  réfléchir.  Pendant 
huit  jours  elle  court  à  droite  et  à  gauche  offrir  sa  porce- 
laine. De  guerre  lasse,  ne  trouvant  pas  d"acquéreur.  elle 
va  la  porter  à  Champfleury  qui  la  fait  mettre  en  bonne 
place  dans  la  collection  du  Musée. 

Quelque  temps  plus  tard,  une  ambassade  siamoise,  de 
passage  à  Paris,  vint  visiter  Sèvres.  Le  conservateur  lui 
montre  le  vase  cloisonné  qu"il  venait  d'acquérir.  Aussitôt 
nos  Asiatiques  de  s'écrier  : 

—  «  Mais  vous  avez  là  un  morceau  exceptionnel  du  xie 
siècle,  très  rare  chez  nous. 

—  Et  à  combien  l'estimez- vous  ?  demande  Champfleury, 
ravi. 

—  De  quinze  à  vingt  mille  francs.   » 

L'aventure  revint  aux  oreilles  de  la  marchande.  Furieuse 
et  criant  qu'on  l'avait  trompée,  elle  fit  du  bruit,  demanda 
la  résiliation  de  la  vente,  intéressa  des  députés  à  sa  cause. 
Cela  devint  un  incident.  Pour  se  débarrasser  d'elle,  l'admi- 
nistration lui  fit  don  d'un  groupe  de  Sèvres.  C'est  le 
moyen  usité  en  pareil  cas  pour  apaiser  les  réclamations. 

Ce  qu'il  y  eut  de  curieux  et  que  je  tiens  de 
Champfleury,  c'est  qu'on  le  pria,  tout  en  recon- 
naissant sa  bonne  foi,  et  qu'il  n'avait  pris  que 
l'intérêt  de  l'Etat,  d'y  mettre  moins  de  passion 
dans  l'avenir. 

Il  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  l'occa- 
sion et  à  ne  pas  la  saisir  aux  cheveux,  quand  elle 
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se  présentait.  Seulement,  de  semblables  ren- 
contres sont  rares.  Je  ne  sais  pas  si  l'on  a  montré 
cette  porcelaine  de  vingt  mille  francs  —  et  qui 
n'en  avait  coûté  que  cinq  cents  —  à  Chula- 
longkorn,  lors  de  sa  visite  à  Sèvres  en  septembre 
1897. 

La  Bibliographie  céramique  (1),  X Histoire  et 
Description  des  Trésors  d'art  de  la  Manujacture 
de  Sèvres  (2),  travaux  éminemment  de  patience 
et  de  longue  haleine,  une  notice  sur  le  baron 
Chaînes  Davilliers  et  ses  collections  céramiques, 
léguées  par  lui  aie  Musée  du  Louvre  [1884),  un 
article  dans  la  Revue  des  arts  décoratifs  sur  Une 
mosaïque  de  fa'ience  au  Musée  de  Sèvres  (1887), 
sont  les  écrits  qui  restent  des  services  rendus  par 
lui  à  la  Manufacture  nationale,  sans  compter 
ceux  d'intérieur,  dont  les  archives  seules  pour- 
raient témoigner.  Il  les  aurait  complétés  par  un 
monument  d'un  intérêt  puissant,  s'il  avait  pu 
réaliser  le  grand  projet  qu'il  avait  en  tête  et  dont 
il  parlait  souvent  à  Paul  Eudel  (ces  deux  collec- 
tionneurs se  comprenaient)  : 

Je  veux  faire,  lui  disait-il,  le  catalogue  de  mon  Musée 
et  le  publier  par  fascicules.  Ce  sera  un  travail  gigan- 
tesque, écrasant.   Il  faudra  dix  volumes  et  je  mettrai  dix 


1  Un  vol.,  in-8-,  Paris,  Quantin.  1881. 

2  Monographie  faisant  partie  de  l'Inventaire  général  des 
Richesses  d'art  de  la  France,  publiée  sous  les  auspices  du  Ministère 
de  l'Instruction  publique.  Paris,  librairie  Pion,  1886. 
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an?  à  le   faire.  Je  n'arriverai    certainement    pas   jusqu'au 
bout,  mai?  j'aurai  tracé  un  chemin  et  on  me  suivra. 

L'importance  que  Champfleury.  en  vrai  disciple 
de  Diderot,  attachait  aux  arts  dans  leur  utilité 
pratique  et  industrielle,  ressort  d'une  Note  où  il 
recommande  le  peintre  Bonhomme,  auteur  de 
peintures  décoratives  représentant  des  scènes  de 
métallurgie  des  grandes  usines  belges  ou  fran- 
çaises (le  Creusot,  la  Vieille  Montagne  .  Ces  pein- 
tures, commandées  en  1854.  ornaient  la  salie  de 
dessin  de  l'Ecole  des  Mines. 

Xeuf  grandes  aquarelles  pittoresques  ou  techni- 
ques du  même  artiste,  exécutées  en  1863  sur  la 
demande  de  la  Commission  consultative  des 
Beaux-Arts,  décorent  les  salles  de  métallurgie 
au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers. 

D'autres  aquarelles,  représentant  les  ma- 
nœuvres usitées  dans  les  grands  établissements 
métallurgiques  de  l'Etat,  furent  achetées  en  1869 
pour  la  salle  de  dessin  de  l'Ecole  normale  du 
Génie  maritime  de  Cherbourg. 

Jusqu'en  1875,  Bonhomme  exposa  aux  divers 
Salons  d'importantes  aquarelles  du  même  ordre, 
entre  autres  :  Une  benne,  chargée  de  mineurs  char- 
bonniers, ancienne  méthode  :  —  Fondeurs  berri- 
chons, coulant  la  gueuse,  ancienne  méthode  :  — 
Forgea ge  d'un  essieu  coulé  au  marteau-pilon,  mé- 
thode moderne  ;  —  Vue  générale  des  ateliers  du 
Creusot, 
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Ces  travaux  consciencieux,  dit  Champfleury,  qui  relatent 
les  progrès  de  l'industrie,  ne  s'adressent  pas  au  public. 
M.  Bonhomme  a  fait  preuve  de  dévouement  à  l'art  en 
les  entreprenant.  Il  est  le  seul  artiste,  en  France,  qui  ait 
cherché  à  montrer  au  public  l'intérêt  de  la  haute  industrie. 
'L'Etat  seul  a  qualité  pour  encourager  et  récompenser  de 
si  sérieuses  tendances. 

On  connaît  davantage  de  Bonhomme  une 
planche  où  est  gravé  dans  tout  son  désordre  pit- 
toresque l'Envahissement  de  l'Assemblée  an 
15 'mai  1848.  —  Champfleury  possédait  de  lui  une 
aquarelle,  représentant  le  bombardement  d'un 
cabinet  de  travail  par  un  obus  prussien.  Quelle 
patience  n'avait-il  pas  fallu  pour  entreprendre  et 
mener  à  bonne  fin  un  travail  aussi  exact,  aussi 
minutieux,  où  le  moindre  détail  était  rendu  dans 
sa  bizarrerie  ! 

En  regard  de  cette  Note  qui  rangeait  Champ- 
fleury parmi  les  esprits  encyclopédiques  de  ce 
siècle,  je  citerai  une  page  de  lui  isolée,  perdue, 
dans  une  brochure  qui  a  pour  titre  Trois  tableaux 
de  F.  Boucher  (f).  L'auteur  s'y  montre  complète- 
ment dégagé  de  toute  école.  Sur  une  eau-forte 
reproduisant  l'Adoration  des  bergers,  par  Bou- 
cher, il  a  publié  ces  quelques  lignes   : 

Quel  que  soit  l'idéal  caressé,  sévère  ou  élevé,  il  faut 
des  esprits  chagrins  pour  ne  pas  trouver   les  maîtres  du 

(1)  Paris,  chez  MM..  Cadart  et  Luquet,  79,  rue  de  Richelieu  (sans 
date) . 


238  UNE   AMITIÉ 


xvm"  siècle  amusants,  et  entre  ces  maîtres  plus  particu- 
lièrement Boucher.  J'entends  par  amusant  la  spirituelle 
liberté  de  touche,  le  spontané,  le  galant  et  jusqu'au 
manque  de  conviction.  C'est  un  décor  d'opéra  qu'il  fait 
bon  de  voir  quelquefois  quand  l'esprit  a  été  tendu  sui- 
des études  trop  sérieuses.  Pour  moi,  Holbein  est  le  plus 
grand  peintre  du  monde  ;  je  m'incline  devant  la  gravité 
de  ses  érudits  songeurs,  j'ambitionne  leur  vie  tranquille, 
leurs  intérieurs  si  calmes,  les  gros  livres  qui  commu- 
niquent la  paix  à  leurs  âmes,  et  pourtant  il  m'est  difficile, 
après  un  long  colloque  avec  ces  sages,  de  ne  pas  tourner 
parfois  la  tête  devant  les  peintures  provocantes  de  Boucher 
qui  semblent  faire  :  psstt  ! 

Heureux  homme  que  l'artiste  favori  de  Louis  XV  ! 
Heureux  tempérament  de  peintre  !  Toute  conception  pas- 
sant dans  son  cerveau  avec  la  rapidité  du  nuage  était 
fixée  sur  la  toile  sans  effort. 

Plafonds  mythologiques,  paysages,  portraits,  scènes 
champêtres,  Amours  aux  culs  fardés,  s'accumulent  sous 
ses  pinceaux,  qui  n'ont  pas  besoin  de  signer  le  nom  de 
celui  qui  les  tient.  A  chaque  touche,  Boucher  signe  ses 
œuvres. 

J'ai  sous  les  yeux  une  Adoration  des  Bergers  que  le 
propriétaire  veut  bien  me  demander  d'analyser. 

Dans  cette  petite  toile  allongée,  dont  la  gravure  n'a 
pu  reproduire  l'harmonie,  on  retrouve  Boucher  tout  en- 
tier. Il  est  dans  le  groupe  qui  entoure  l'enfant  Jésus 
comme  dans  l'arbre  auquel  il  cherche  à  donner  du  style. 

Une  scène  biblique  rendue  par  un  peintre  d'Opéra. 

Faut-il  noter  un  souvenir  italien  à  la  Poussin  dans  la 
femme  qui  porte  un  panier  sur  la  tête  ?  Là,  Boucher  a 
voulu  faire  montre  de  grand<>  lignes. 
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Mais  c'est  en  voyant  le  tableau  qu'on  jugera  de  l'œuvre, 
une  des  rares  scènes  de  piété  d'un  homme  qui  aimait 
mieux  contempler  la  Camargo  que  la  Vierge,  s'agenouiller 
aux  pieds  de  madame  de  Pompadour  que  de  l'enfant 
Jésus. 

Champfleury  ne  pensait  guère  aux  Le  Xain,  en 
écrivant  cette  page.  Sa  dernière  étude  sur  La 
Tour  (celle  de  1886)  témoigne  de  sa  souplesse  et 
largeur  d'esprit  dans  sa  façon  de  juger  ce  XVIIIe 
siècle  si  original  et  si  grand. 


XVIII 

Le  peintre  ordinaire  de  Gaspard  Dcburau .  —  Félix  Pyat. 
—  Mort  de  Champfleury.  —  L'ami  Midoux.  —  La  Société 
académique  de  Laon.  —  Proiet  de  monument  ajourné. 
--  Champfleurv  semeur  d'idées.  —  La  postérité  lui  est 
acquise. 

Le  maitre  réaliste,  non  moins  curieux  de  tout 
ce  qui  provenait  du  burin  ou  du  pinceau  roman- 
tique, donnait  en  dernier  lieu  tous  ses  soins  à 
une  publication,  qui  n'a  pu  paraître  qu'après  sa 
mort  :  Le  peintre  ordinaire  de  Gaspard  Debu- 
rau  (i). 

La  passion  de  Champfleury  pour  la  pantomime 
l'avait  poussé  à  des  recherches  d'art  et  de  litté- 
rature, concernant  un  peintre  du  nom  d'Auguste 
Bouquet,  mêlé  au  violent  mouvement  démocra- 
tique de  1830  à  1834.  qui  partagea  les  tendances 
artistiques  et  politiques  des  groupes  avancés, 
mais  auquel  la  postérité  n'assigne  aujourd'hui 
d'autre  titre  que   celui  que  lui   a   donné  l'auteur 


1      Paris,  imprimerie  de  l'Art,  41,  rue  de  la   Victoire,    1SS9. 
En  vente  chez  Sapin,  rue  Bonaparte,  3. 
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des  Souvenirs  des  Funambules  :  «  peintre  ordi- 
naire de  Deburau.  » 

Cela  suffit  à  la  gloire  de  Bouquet  pour  le  faire 
revivre,  et  les  documents  gravés,  portraits,  vi- 
gnettes, que,  selon  son  habitude,  Champfleury  a 
joints  à  son  texte,  justifient  cette  prétention  par 
leur  originalité,  par  leur  caractère  de  sincérité 
qui  est  la  marque  distinctive  de  cet  art  de  1830, 
si  mouvementé  et  si  dramatique  dans  toutes  ses 
manifestations. 

Auguste  Bouquet,  fils  d'un  entrepreneur  de 
serrurerie,  qui  a  construit  la  galerie  vitrée  du 
Palais-Royal,  mourut  aux  bains  de  Lucques,  en 
1846,  à  l'âge  de  37  ans.  Il  avait  été  appelé  à 
Florence,  en  1841,  par  M.  François  Sabatier,  un 
noble  protecteur  des  arts  et  des  artistes,  qui  lui 
fit  parcourir,  en  même  temps,  Venise,  Rome  et 
Naples,  «  prenant  partout  de  très  belles  études.  >• 

On  lit,  dans  la  brochure  posthume  de  Champ- 
fleury, une  longue  et  touchante  lettre  de  M.  Sa- 
batier sur  l'artiste. 

M.  François  Sabatier,  de  Montpellier,  était  un 
de  ces  hommes  qui  naissent  Mécènes.  Il  professait 
l'utopie  de  ceux  dont  Béranger  a  dit  : 

On  les  persécute,   on  les  tue, 
Sauf,  après  un  lent  examen, 
A  leur  dresser  une  statue 
Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

14 
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Il  voyageait  avec  Dominique  Papety  en  Grèce, 
et  installait  Bouquet  à  Florence,  clans  un  atelier 
construit  exprès  pour  le  peintre  dans  l'ancien 
palais  Pitti,  devenu  la  propriété  de  madame  Sa- 
batier.  Bouquet  devait  y  exécuter  huit  décorations 
grandioses  sur  fond  d'or,  comme  des  mosaïques, 
qui  ne  pouvaient  être  achevées  que  sur  place, 
«  à  cause  des  reflets  divers  que  renvoient  les 
feuilles  métalliques  suivant  l'angle  d'incidence  et 
le  degré  d'intensité  de  la  lumière  qu'elles  re- 
çoivent. »  On  juge  de  l'effet  et  de  la  richesse  de 
ces  peintures.  Bouquet  en  laissa  trois  en  prépa- 
ration :  les  cinq  autres  n'ont  pu  être  terminées 
sur  place,  mais  elles  l'étaient  dans  l'atelier  quand 
Bouquet  mourut.  «  Telles  qu'elles  sont,  elles  ont 
un  grand  aspect,  et  font  honneur  à  l'artiste.  „ 
Elles  existent  encore  dans  le  palais,  qui  appartient 
aujourd'hui  à  madame  Amari,  fille  de  Bouquet,  et 
femme  de  l'illustre  historien  et  homme  d'Etat, 
mort  sénateur  du  royaume  d'Italie. 

S'il  m'est  permis  de  le  rappeler,  je  tiens  de 
Champfleury  une  lithographie  de  Bouquet  fort 
rare,  qui  est  l'exemplaire  même  du  Charivari. 
d'après  les  Parias  d'Auguste  Préault.  refusé-  au 
Salon  de  1834.  Le  sculpteur  brisa  son  groupe  de 
colère,  mais  le  peintre  le  lithographia  en  haine 
du  classicisme,  et  signa  :  A  son  ami  Préault, 
Auguste  Bouquet.  »  Il  dessina,    pour   l'ornement 


A    LA   D  ARTHEZ  243 


de  cette  composition,  des  caractères  d'une  calli- 
graphie romantique,  •/  dont  Champfleury  donne 
le  spécimen. 

Préault,  dit  Champfleury,  avec  ses  hardiesses  de  sculpteur, 
sa  liberté  d'esprit  très  aiguisée,  la  vivacité  de  sa  per- 
sonne remuante,  était  une  figure  très  sympathique  à  la 
jeunesse.  Ce  diable  d'homme  était  encore,  en  1852,  excitant 
et  capiteux  ;  quelle  fougue  devait-il  montrer  en  1834,  dans 
sa  jeunesse,  alors  que  la  jeunesse  fondait  sur  lui  les 
plus  grandes  espérances  d'avenir  ! .  .  .  Avec  Decamps, 
le  sculpteur  Préault  fut  l'artiste  que  Bouquet  interpréta 
avec  le  plus  de  véritable  fougue... 

Préault  m'a  souvent  raconté  que  Théophile 
Gautier  partageait  toutes  leurs  aspirations  roman- 
tiques ;  il  leur  était  resté  fidèle,  mais  Préault 
avait  un  autre  ami  dont  Bouquet  partageait  les 
préoccupations  politiques  :  c'était  Félix  Pyat. 

Champfleury.  en  quête  de  documents,  m'écrivait 
en  1 


Vous  avez  un  compatriote  lié  avec  l'auteur  de  D  iogène, 
demandez  à  votre  ami  Mijoul  s'il  peut  me  conduire  chez 
Félix  Pyat... 

Ce  qui  fut  demandé  fut  fait,  et  la  brochure  de 
Champfleury  rend  compte  de  cette  visite  à  Saint- 
Gratien,  en  termes  enthousiastes  et  qui  ne  sont  pas 
suspects  de  pacte  avec  la  Commune,  sous  la 
plume  de  l'auteur  des  Deux  amis  (une  nouvelle 
anticommunarde  i.  C'est  que  Félix  Pyat  était  une 
*  figure  sympathique  ! 
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En  s'abordant.  dans  ce  jardin  où  Félix  Pyat 
recevait  ses  amis,  séparé  de  l'ancien  parc  de 
Catinat  et  de  madame  la  princesse  Alathilde  par 
un  étroit  chemin,  bordé  de  murs,  le  dramaturge 
accueillit  son  visiteur  par  ces  paroles  de  bien- 
venue :  «  L'auteur  du  Chiffonnier  de  Paris  à 
l'aut3ur  de  la  Fille  du  chiffonnier.  „ 

J'avais  apporté,  raconte  Champfleury,  certaines  litho- 
graphies de  Bouquet,  espérant  réveiller  par  là  les  sou- 
venirs de  plus  de  cinquante  ans...  A  peine  avais-je  déroulé 
la  lithographie  des  Parias,  d'après  Préault  : 

—  Ah  !  Bouquet,  s'écria  Félix  Pyat.  Un  brave  garçon  ! 
un  populo  !  Oui,  je  l'ai  bien  connu...  C'était  un  cœur 
loyal  ! 

Et  les  yeux  noirs  du  révolutionnaire  brillaient  comme 
à  vingt  ans.  J'avais,  en  montrant  ces  images,  fait  vibrer 
en  lui  une  fibre  de  jeun---    . 

—  Attendez,  me  dit-il. 

Et  il  se  rappelait  maintenant  l'atelier  de  Bouquet,  atelier 
aux  environs  de  Saint-Germain-des-Prés,  dans  lequel  Pyat 
avait  posé  pour  son  portrait  en  pied,  de  grandeur  naturelle. 

—  Oui.  le  pauvre  Bouquet,  de  nature  fine  et  délicate, 
avait  dû  mourir  jeune...  laissant  d'excellentes  toiles  que 
le  public  n'avait  pu  apprécier. 

—  Le  Dcburau  de  Jules  Janin,  une  œuvre  à  la  Yé- 
lasquez  !  s'écriait  Félix  Pyat. 

Il  avait  longtemps  gardé,  comme  souvenir  de  Bouquet, 
une  de  ses  copies  d'après  un  maitre  vénitien  du  Louvre. 
Hélas  !  la  copie,  comme  le  portrait  du  révolutionnaire, 
avait  disparu  dans  les  tempêtes  d'une  vie  politique  agitée. 

On  a  vraiment  plaisir  à  réveiller  les  souvenirs    de    ces 
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esprits  ardents  qui,  de  même  que  les  Vestales,  ne  laissent 
pas  éteindre  le  flambeau  intérieur. 

Au  fond  d'un  petit  jardin,  sous  une  tonnelle,  ce  fut  une 
de  ces  bonnes  après-midi  intellectuelles,  dans  laquelle 
furent  agités  plus  d'un  nom  d'homme  et  bien  des  choses 
romantiques  d'un  demi-siècle. 

Nous  nous  entendions  sur  certains  points,  particulière- 
ment sur  le  suivant  : 

Hugo  avait  dit  :  l'Art  pour  VArt.  Pyat  disait  :  V Art 
pour  Vhomme.  Formule  plus  humaine. 

Et  plus  dix-huitième  siècle.  —  Il  est  de  toute 
justice,  pourtant,  de  reconnaître  que  Hugo,  même 
en  ses  temps  de  royalisme,  n'a  jamais  professé 
cette  doctrine  et  que  c'est  à  certains  disciples  qu'il 
faut  en  attribuer  la  formule.  Il  a  même  protesté 
contre  ce  dilettantisme  antidémocratique. 

—  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas  vos  souvenirs  sur  l'école 
romantique  ?  dis-je  (c'est  Champfleury  qui  reprend  la 
parole),  à  celui  qui  m'avait  ouvert  si  cordialement  la  porte 
de  sa  retraite. 

Hélas  !  l'a  politique  l'absorbait  avec  ses  exigences. 

Nous  eûmes  pourtant  quelques-uns  de  ces  sou- 
venirs sous  la  tonnelle,  et  nous  les  retrouvâmes 
plus  tard  dans  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint- 
Pétersbotirg.  L'esprit  gravait  à  Teau-forte.  La  pa- 
role marquait  comme  la  plume.  C'étaient  mêmes 
expressions,  mêmes  pensées,  mêmes  sentiments, 
mêmes  systèmes.  Il  nous  semblait  encore  en- 
tendre parler  le  septuagénaire  en  le  lisant. 

14. 


146  UNE    AMITIÉ 


Le  vin  de  Vouvray.  qu'il  nous  offrait,  inspirait 
à  Pvat  une  belle  haine  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  français  —  et  du  centre  de  la  France  — 
comme  Balzac  et  Rabelais.  Il  prétendait  que  le 
Romantisme  nous  avait  été  apporté  par  les  Co- 
saques, avec  l'invasion...  Sa  ligne  de  démarca- 
tion, partant  du  XVIe  siècle,  passait  par  Alolière, 
Corneille.  Voltaire.  Beaumarchais,  et.  sauf  une 
exception  pour  Béranger.  excluait  à  peu  près 
tout  le  reste. 

Il  était  logique,  en  n'admettant  que  ce  qui 
avait  servi  à  faire  de  la  propagande  révolution- 
naire. 

Il  professait  en  littérature  les  idées  d'un  homme 
du  XVIIIe  siècle.  Ce  fut  un  conventionnel  jacobin, 
égaré  dans  la  Commune    1  . 

Les  derniers  efforts  de  Champfleury.  tout  admi- 
nistratifs, furent  absorbés  par  l'Exposition  de 
Sèvres  au  Champ  de  Mars,  en  1889.  Il  m'y  donna 
rendez-vous  et  me  dit  :  «  L'industrie  privée  nous 
serre  de  près  :  nous  finirons  par  être  dépassés  ; 
nous  aurions  besoin  de  nous  renouveler...  •/ 


(1)  Félix  Pyat  est  mort  le  3  août  1889.  —  On  m'a  raconté  un 
trait  de  son  enfance,  par  lequel  il  préludait  déjà  au  révolté  qu'il 
devait  être.  Sous  la  Restauration,  dans  la  maison  paternelle,  à 
Vierzon,  on  l'entendit  un  jour,  au  haut  d'un  escalier,  un  sabre  à  la 
main,  crier  :  Vive  la  République  !  —  Ce  n'était  pas  l'opinion  de 
la  famille.  D'où  lui  venait-elle  ?  —  de  ces  lois  mvstérieuses  qui 
créent  en  nous  la  destinée. 
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Il  n'en  consacra  pas  moins  tous  ses  soins  à  faire 
ressortir  les  produits  de  l'Etat,  et  justice  lui  fut 
rendue  par  une  lettre  circulaire  du  député,  com- 
missaire spécial  des  Beaux- Arts,  qui  lui  adressait 
l'expression  de  sa  reconnaissance. 
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Comme  nous  nous  promenions  à  travers  cette 
vaste  foire  de  Beaucaire.  dont  à  la  descente  du 
Bucentaure .  frété  par  les  magasins  du  Louvre,  le 
Champ-de-Mars  m'offrit  l'aspect,  il  me  conduisit 
aux  danseuses  javanaises,  dont  la  gracilité  déli- 
cate remuait  en  lui  des  idées  de  pantomime. 

Certaine  danse  du  ventre,  exécutée  par  des 
gitanos.  et  très  courue,  lui  inspira  un  profond 
dégoût.  «  Il  y  en  a  pour  tous  les  vices,»  me  dit-il. 

Il  mourut  à  Sèvres  le  6  décembre  1889.  entre 
les  bras  de  deux  amis,  le  regretté  secrétaire  du 
Musée.  M.  Albert  Troude,  dont  nous  avons  repro- 
duit plus  haut  une  poignante  lettre,  et  M.  Vogt, 
l'un  des  administrateurs  actuels  de  la  .Manufac- 
ture. Il  avait  68  ans. 

L'influenza.  qui  fit  tant  de  ravages  cette  année- 
là,  commençait  à  sévir.  Il  est  probable  que 
Champfleury  en  fut  une  des  premières  victimes. 
Les  obsèques  eurent  lieu  le  dimanche  8  décembre 
au  cimetière  des  Hautes-Bruyères.  Trois  discours 
furent  prononcés,  par  M.  Henry  Havard.  qui 
parla  au  nom  du  ministre  des  Beaux-Arts,  par 
Paul  Eudel  au  nom  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres,  et  par  moi  au  nom  de  la  reconnaissance 
que  je  devais  à  Champfleury. 

M.  Henry  Havard  apprécia  les  services  rendus 
par  Champfleury  à  la  .Manufacture  de  Sèvres 
dans  des  termes  auxquels  l'organisafeur  du  Musée 
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céramique  aurait  été  plus  sensible  qu'aux  éloges 
dus  à  son  passé  littéraire  : 

Champfleury  fonctionnaire  !  dit  réminent  inspecteur  des 
Beaux-Arts.  Pour  les  témoins  de  ses  commencements, 
pour  les  initiés  de  cette  existence  peu  méthodique,  de 
cette  vie  faite  à  la  fois  de  luttes  ardentes  et  de  troublante 
fantaisie  qui  marque  ses  premières  étapes  dans  le  monde, 
l'accouplement  de  ces  deux  mots  parut  aussi  étrange 
qu'inattendu.  Le  contraste  était  piquant.  Lui  seul  n'en 
parut  pas  surpris,  et  un  jour  qu'entre  amis  nous  plaisan- 
tions à  ce  propos,  «  Vous  verrez,  nous  dit-il,  que  je  m'en 
tirerai  aussi  bien  qu'un  autre.  » 

Vous  savez,  messieurs,  s'il  a  tenu  sa  parole.  Son  nom 
demeurera  éternellement  uni  à  celui  de  la  Manufacture  à 
laquelle  il  a  consacré  ses  dernières  années.  Il  laisse,  dans 
le  Musée  que  tout  le  monde  admire  et  que  l'Europe  nous 
envie,  un  témoignage  irrécusable  de  sa   féconde  activité. 

Si  Riocreux  eut,  en  effet,  le  mérite  indiscuté  de  poser 
les  bases  de  cette  collection  désormais  unique,  c'est  à 
Champfleury  qu'elle  doit  d'être  ce  que  nous  la  voyons 
aujourd'hui.  Elle  est  leur  œuvre  à  tous  deux.  Ils  ont  un 
droit  égal  à  notre  reconnaissance,  et  je  m'en  voudrais  de 
séparer  leurs  noms,  car  ils  se  sont  merveilleusement 
complétés... 

Champfleury,  pour  achever  sa  tâche,  mit  à  contribution 
cet  amour  du  pittoresque,  cet  esprit  d'observation  et  cette 
science  d'arrangement  qui  étaient  comme  le  fond  de  son 
talent,  et  ce  faisant  il  plaça  si  bien  en  lumière  les  richesses 
confiées  à  ses  soins,  que  les  étrangers,  visitant  pour  la 
première  fois  ce  Musée  modèle,  ne  savent  ce  qu'il  faut 
le  plus  admirer,  ou  de  la  surprenante  richesse  de  cette 
admirable  collection,  ou  de  la  façon  ingénieuse  et  char- 
mante dont  elle  a  été  présentée,.. 
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L'homme  de  talent,  en  un  mot.  se  dédoubla  et 
fit  preuve  d'esprit  pratique  dans  la  vie  adminis- 
trative. Il  apportait  en  dot  aux  affaires  sa  sou- 
plesse d'homme  d'esprit  et  des  aptitudes  spéciales. 

Je  pris  la  parole  après  Paul  Eudel. 

Quand  j'eus  fini  de  parler,  quelqu'un  me  serra 
la  main.  Je  reconnus  M.  Midoux,  venu  exprès  de 
Laon,  de  qui  Champfleury  a  écrit  dans  ses  Notes 
intimes    i)  : 

M.  Midoux,  de  même  que  les  modestes  Le  Xain,  ses 
compatriotes,  avec  lesquels  il  offre  une  sorte  de  parenté, 
est  attaché  à  son  pays  natal  et  emplit  ses  cartons  de 
motifs  que  lui  fournissent  la  ville,  la  montagne  et  le 
paysage.  Ce  peintre,  dont  le  talent  sobre  ne  peut  être 
apprécié  à  sa  juste  valeur  par  les  gens  du  pays,  a  pour 
unique  souci  d"entrer  plus  avant  de  jour  en  jour  dans  la 
connaissance  intime  de  la  nature.  Il  travaille,  vit  modeste 
à  l'écart,  se  soucie  médiocrement  des  hommes  et  ne  croit 
qu'à  la  fusion  de  l'art  et  de  la  nature.  C'est  un  des  côtés 
particuliers,  mais  rares,  de  la  race  laonnoise. 

Dans  la  séance  du  13  décembre  1889  de  la  So- 
ciété académique  de  Laon,  M.  Midoux  rappela 
que  Champfleury,  récemment  décédé,  était  membre 
correspondant  de  la  Société.  Tl  dit  que  la  mort  de 
cet  érudit,  de  cet  artiste,  de  ce  très  distingué  com- 
patriote ne  saurait  laisser  la  Société  indifférente  et 
il  demanda  qu'elle  associât  ses  regrets  à  ceux  qui 
avaient  été  exprimés  sur  la  tombe  de  Champfleury. 


(i)  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse,   p.   31! 
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«  Les  membres  présents  furent  unanimes  à  décider 
que  le  procès-verbal  de  la  séance  porterait  la  très 
vive  et  douloureuse  impression  que  causait  à  la 
Société  académique  de  Laon,  la  mort  prématurée 
d'un  membre  qui  l'honorait  et  qui  honorait  sa  ville 
natale.  •> 

Plusieurs  travaux,  ajoutait  le  compte  rendu,  et  non  des 
moins  curieux,  de  Champfleury  ont  été  publiés  dans  nos 
Bulletins  et  il  est  à  désirer  que  le  Bulletin  de  la  présente 
année  lui  consacre  un  article  nécrologique  et  rappelle  son 
œuvre  littéraire  et  artistique  si  variée  et  si  considérable...  (i) 

Le  projet  d'honorer  Champfleury  dans  sa  ville 
natale  mettra  autant  de  temps  à  se  réaliser  peut- 
être  que  celui  qu'il  avait  émis  lui-même  d'ériger 
la  statue  de  Daumier  à  Marseille. 

L'ami  Midoux,  dont  la  conviction  avait  été  si 
communicative  en  décembre,  pour  enlever  un 
vote  de  regret,  n'était  déjà  plus  là,  le  mois  sui- 
vant, quand  la  question  s'agita  d'élever  seulement 

i  Champfleury  avait  publié,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  aca- 
démique de  Laon,  outre  des  articles  sur  Le  Xain,  une  série,  de 
notes  nombreuses  sur  un  peintre  du  xiv  siècle,  Colart  de  Laon 
qui  travailla  exclusivement,  de  1390  à  1402,  pour  le  frère  de 
Charles  VI,  Louis  duc  d'Orléans,  né  à  Paris  en  1371.  Ce  prince 
avait  donc  19  ans,  quand  il  fit  reconstruire  le  château  de  Pierre- 
fonds.  C'est  l'âge  où  l'on  fait  de  grandes  choses.  Je  renvoie  sur  le 
peintre  Colart  de  Laon,  dont  s'est  occupé  Champfleury,  au  Bulletin 
de  la  Société  académique  de  Laon  (T.  vin,  1859,  p.  108  à  ni,  note 
communiquée  par  Vallet  de  Viriville,  et  T.  x,  1860,  p.  86  à  92, 
notes  communiquées  par  Champfleury). 
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un  buste  à  Champfleury  à  Laon,  —  ou  de  donner 
son  nom  à  une  rue.  —  Le  peintre  laonnois,  déjà 
âgé,  avait  peut-être  rapporté  des  obsèques  de 
Champfleury  le  mal  auquel  il  succomba  le  14  jan- 
vier 1890.  —  Ce  fut  une  perte  pour  la  Société 
académique,  qui  le  sentit  bien,  et  pour  la  mémoire 
de  Champfleury  en  particulier,  au  sein  de  l'Aca- 
démie provinciale. 

A  la  séance  du  31  janvier,  en  effet,  lecture  fut 
donnée  d'une  lettre  de  M.  Gustave  Gouellain,  de 
Rouen,  qui  avait  fait  partie  de  la  Commission 
administrative  de  Sèvres,  et  l'un  des  hommes  les 
plus  compétents  en  matière  de  beaux-arts  céra- 
miques. Cette  lettre,  qui  n'était  pas  adressée  à  la 
Société,  mais  à  l'un  de  ses  membres,  M.  Cortilliot, 
exposait  que  «  des  amis  de  Champfleury,  désireux 
de  consacrer  un  monument  à  sa  mémoire,  avaient 
d'abord  pensé  à  le  faire  élever  sur  sa  tombe,  au 
cimetière  de  Sèvres.  Depuis,  ils  s'étaient  demandé 
s'il  ne  conviendrait  pas  de  rendre  cet  hommage  à 
leur  ami  au  lieu  même  de  sa  naissance,  et  si  la 
ville  de  Laon  ne  participerait  pas  volontiers  aux 
frais  du  monument  en  question.  » 

Il  ne  s'agissait  que  d'un  buste  avec  édicule. 

L'honorable  correspondant  de  M.  Gustave  Gouel- 
lain consultait,  sur  la  réponse  à  faire,  la  Société 
qui  comptait  Champfleurv  parmi  les  siens.  L'Aca- 
démie laonnoise  prit,  comme  on  dit,  la  proposition 
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en  considération,  et  nomma  une  commission  pour 
faire  un  rapport. 

Le  rapport  fut  présenté  dans  la  séance  du  14  fé- 
vrier suivant,  «  concluant  à  l'impossibilité  dans 
laquelle  se  trouvait  la  Société  de  prendre  l'initia- 
tive dont  M.  Gouellain  parlait  dans  sa  lettre  à 
M.  Cortilliot.  >, 

Pour  ne  pas  être  en  reste  de  politesse,  le  compte 
rendu  du  rapport  ajoutait  cette  phrase  singulière  : 

Elle  (la  Société)  saisit  cette  occasion  de  témoigner  à 
nouveau  à  Champfleury  et  à  son  œuvre  toute  sa  sympa- 
thie et  tous  ses  regrets  (1). 

On  voyait  bien  que  31idoux  n'était  plus  là. 

Des  œuvres  posthumes  de  Champfleury,  nous 
n'avons  pu  recueillir  que  les  Salons.  Il  y  aurait 
encore  beaucoup  à  reprendre  dans  des  revues  et 
journaux  spéciaux,  tels  que  l'Art,  le  Livre,  le 
Bulletin  du  bibliophile,  le  Courrier  de  l'Art,  le 
Semeur,  h  Magasin  pittoresque,  l'Illustration  et 
des  politiques  quotidiens,  tels  que  le  Rappel,  où 
dorment  tant  d'articles  céramiques,  artistiques, 
littéraires. 

Les  bibliophiles  se  contentent  d'un  tirage  à  part, 
mais  le  nom  de  l'écrivain  n'y  gagne  pas. 


(1)  Bulletin  delà  Société  académique  de  Laon,  tome  xxvm  (années 
588-1891),  pages  li,  lv,  lvii,  Laon,  1893. 
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Nous  aurions  voulu  la  vulgarisation  complète 
de  ce  que  Champfleury  n'a  pas  eu  le  temps  de 
publier  en  volume  ou  de  ce  qu'il  avait  volontaire- 
ment ajourné.  Nous  avions  formé  plusieurs  séries 
de  ses  œuvres  de  jeunesse  ou  Rapinades.  qui 
étaient  moins  des  histoires  d'ateliers  que  des 
histoires  des  ateliers  du  temps  ;  de  ses  feuilletons 
de  critique  littéraire  et  dramatique,  qui  auraient 
rejoint  les  derniers,  les  plus  récents,  dans  les 
recueils  importants  que  nous  venons  d'énumérer. 
Xous  y  aurions  fait  entrer  de  la  littérature  iné- 
dite, c'est-à-dire  des  manuscrits  de  premier  jet, 
pouvant  être  utilisés. 

Ce  que  nous  n'avons  pu  faire,  le  XXe  siècle  le 
fera,  comme  le  XIXe  l'a  fait  pour  les  grands 
remueurs  d'idées  du  XVIIIe  siècle,  dont  les  temps 
étaient  venus.  Ceux  dont  l'œuvre  passait  pour  la 
plus  imparfaite,  les  plus  batailleurs  au  point  de 
vue  de  la  forme,  ont  trouvé  leur  siècle  d'applica- 
tion dans  le  XIXe. 

Champfleury  est  de  ceux  qui  peuvent  attendre, 
car  il  a  beaucoup  semé  pour  l'avenir.  On  aura 
recours  à  lui  quand  tant  d'autres  n'auront  remué 
que  de  la  poussière.  Il  appartient  au  groupe  des 
écrivains  utiles  dans  une  société  démocratique, 
aux  besoins  d'esprit  de  laquelle  il  s'est  trop  efforcé 
de  répondre  pour  que  la  postérité  ne  lui  en  soit 
pas  reconnaissante. 
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Il  se  trouvera  alors  des  éditeurs  pour  ses  œuvres 
complètes  et  posthumes.  On  découvrira  même 
dans  sa  Correspondance  une  mine  d'informations 
littéraires  sur  notre  siècle  trépassé. 
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J'ai  recueilli  ici  deux  Conférences,  qui  seront  probable- 
ment le  dernier  mot  de  celui  qui,  pendant  huit  ans,  servit 
d'intermédiaire  entre  les  apôtres  du  Réalisme  et  l'arbitre  de 
la  Critique.  J'y  puisai  toute  ma  littérature,  et  j'ai  parlé  (ou 
plutôt  j'ai  lu,  car  je  ne  suis  pas  orateur)  comme  un  petit 
saint  Jean,  la  bouche  ouverte. 

Dans  un  ouvrage  improvisé,  les  répétitions  et  les  redites 
peuvent  passer  pour  de  la  sincérité  ;  mais  mes  deux  Lectures 
ont  été  soigneusement  préparées,  et  ma  paresse  à  les  rema- 
nier trouve  son  excuse  en  ce  que  leur  économie  naturelle 
perdrait  trop  à  être  retouchée. 

A  la  suite  de  ces  deux  Conférences,  j'ai  été  appelé  à 
prendre  une  fois  de  plus  la  parole,  dans  la  propre  ville 
natale  de  Sainte-Beuve,  à  Boulogne-sur-Mer.  M.  le  docteur 
Hamy,  de  l'Institut,  me  fit  l'honneur  de  penser  à  moi  pour 
l'inauguration  du   portrait,  dû  à  la  libéralité  d'un   autre  en- 
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fant  de  Boulogne,  M,  le  docteur  Blaquart,  et  destiné  à  con- 
tinuer la  galerie  des  illustres  Boulonnais  (Daunou,  Mariette, 
Sauvage,  etc.),  dans  la  salle  du  Conseil  municipal,  à  l'hôtel  de 
ville.  C'est  une  œuvre  remarquable,  rendue  avec  grand  soin 
par  un  des  meilleurs  élèves  de  Cabanel  et  de  Bonnat,  le 
peintre  Marins  Barthalot,  médaillé  au  Salon  de  1899,  et  qui 
a  triomphé  des  difficultés  inhérentes  à  l'exécution  d'un 
portrait  posthume,  dont  l'artiste  n'a   pas  connu  le    modèle. 

La  cérémonie,  présidée  par  M.  le  docteur  Hamy,  ayant 
à  sa  droite  M.  le  docteur  Aigre,  maire  de  Boulogne,  qui 
prenait  possession  du  portrait,  au  nom  de  la  municipalité, 
eut  lieu  le  17  août  1899,  en  présence  d'un  auditoire  distingué, 
où  l'on  remarquait  M.  le  sénateur  Huguet,  M.  Briens,  sous- 
préfet  de  Boulogne,  M.  Bresselles,  ancien  conseiller  à  la 
Cour  de  cassation.  M.  Farjon,  conseiller  général,  vice- 
président  de  la  Chambre  de  Commerce,  M.  Bergeret,  M. 
le  docteur  Patin,  conseillers  municipaux,  M.  Ch.  Quettier, 
rédacteur  en  chef  de  la  France  du  Nord,  M.  Martel, 
bibliothécaire  de  la  Ville,  etc.  Les  dames  s'v  trouvaient  en 
grand  nombre. 

M.  le  docteur  Hamy  ouvrit  la  séance  par  un  discours, 
plein  de  bonne  humeur,  auquel  succéda  ma  Conférence. 
Le  maire,  M.  le  docteur  Aigre,  remercia  ensuite,  en  une 
improvisation  charmante,  le  généreux  donateur  du  portrait. 
M.  le  docteur  Blaquart,  et  les  deux  précédents  orateurs.  Le 
poète  distingué,  M.  Henri  Malo,  qui  est  aussi  boulonnais, 
compléta  et  couronna  l'hommage  qu'on  devait  à  Joseph 
Delorme  autant  qu'au  critique  des  Lundis  en  lisant,  ou 
plutôt  déclamant,  d'une  voix  juste  et  expressive,  la  pièce  de 
vers    de    Sainte-Beuve,    intitulée   :  Elégie,    qui    commence 
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ainsi  :  «  Simouide  l'a  dit...  »  Il  la  choisit  entre  toutes,  parce 
que  c'est  un  coin  du  littoral  boulonnais  {la  Crèche)  qui  a 
inspiré  cette  admirable  peinture  de  la  vague. 

Il  m'était  difficile  d'éviter  les  redites  dans  ma  Conférence  : 
il  est  en  tout  sujet,  si  riche  et  si  fécond  qu'il  soit,  des  répé- 
titions essentielles  et  fondamentales,  surtout  quand  on  le 
prend  autant  que  possible  par  la  racine  ;  mais  ce  qui  n'est 
pas  pour  moi  une  formule  variable,  c'est  l'expression  de  ma 
reconnaissance  à  MM.  les  organisateurs  de  cette  solennité 
doublement  patriotique,  puisqu'elle  avait  pour  but  d'honorer 
an  grand  homme  de  Lettres  dans  sa  petite  patrie. 

«  Un  titre  de  noblesse  s'ajoute  à  un  autre,  disais-je  en 
commençant,  lorsque  celui  qui  fut  tiré  de  l'obscurité  par  un 
héritage  glorieux  est  appelé,  trente  ans  après  la  mort  de 
son  illustre  maître,  à  rassembler  ses  souvenirs  et  à  prendre 
la  parole  dans  une  cérémonie  comme  celle  à  laquelle  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  convier.  » 

C'est  tout  ce  que  j'ai  retenu  de  ma  Conférence  de  Boulogne- 
sur-Mer. 

J'aurais  encore  bien  plus  abondé  dans  mon  sens  et  refait 
double  emploi,  si  j'avais  reproduit  ici,  comme  j'en  ai  été 
tenté  un  moment,  un  Mémoire,  particulièrement  local,  sur 
le  père  de  Sainte-Beuve,  envoyé  par  moi,  sous  les  auspices 
de  M.  C.  Enlart,  président  de  la  sous-section  d'Archéologie 
et  d'Histoire,  au  Congrès  de  Y  Association  française  pour 
V avancement  des  sciences,  qui  s'est  tenu  à  Boulogne-sur- 
Mer  du   14  au  21   septembre   1899. 

M.  Henri  Malo  a  bien  voulu  lire  mon  Mémoire  en  mon 
absence,  et  je  le  remercie  de  son  obligeance. 
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M  ESD  AMES .    M  ES  SIE  URS. 

Je  dois  remercier  d'abord  mon  éminent  con- 
frère et  ami.  M.  Eugène  Ledrain,  qui  m'a  appelé 
à  l'honneur  de  rassembler  devant  vous  mes  sou- 
venirs littéraires  et  de  vous  parler  de  Sainte- 
Beuve.  Il  savait  que  sur  ce  sujet  j'étais  une  sorte 
de  livre  vivant,  qu'on  pouvait  consulter  à  n'im- 
porte quelle  page,  sûr  d'y  trouver  toujours  le 
même  nom.  Huit  ans  de  secrétariat  auprès  de 
l'un  des  plus  vifs  et  des  plus  actifs  esprits  du 
siècle  ont.  en  effet,  transformé  leur  homme  et 
fait  de  moi  l'écho  qui  répétera  sans  cesse  ce  que 
Sainte-Beuve  a  écrit  lui-même  d'Eckermann, 
l'auteur  des  Entretiens  de  Gœthe  :  «  Quand  on  a 
vécu  dix  ans  auprès  d'un  vrai  grand  homme,  on 
doit  trouver  le  reste  un  peu  terne  et  décoloré.  >• 

Sainte-Beuve,  depuis  plus  de  vingt-huit  ans 
qu'il  est  mort,  n'a  pas  cessé  d'être  un  sujet  d'étude: 
on  l'a  bien  souvent  torturé,  tout  en  croyant  lui 
appliquer  sa  propre  méthode.  Quarante-cinq  an- 


(iv>  Conférence   lue   au   Cercle   populaire  d'Enseignement    laïque, 
le  i(r  mai  1898,  sous  la  présidence  de  M.   Eugène  Ledrain. 
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nées  pourtant  de  production  incessante  devraient 
justifier  ce  qu'il  avait  dit  de  lui-même  : 

«  Il  n'existe  pas  proprement  de  biographie  pour 
un  homme  de  lettres,  tant  qu'il  n'a  pas  été  un 
homme  public  :  sa  biographie  n'est  guère  que  la 
bibliographie  complète  de  ses  ouvrages...  » 

On  l'a  cherché  en  dehors  de  lui-même,  et  on 
ne  l'a  pas  trouvé.  Son  grand  sens,  qui  était  un 
parfait  bon  sens,  le  mieux  équilibré  qui  se  puisse 
(sa  tête  faisait  penser  à  une  ruche  où  chaque  idée 
avait  son  alvéole),  sa  grande  expérience,  sa  voca- 
tion ou  plutôt  son  génie  littéraire  qui  tenait  de 
Voltaire  par  le  goût,  le  tact,  la  mesure,  la  répu- 
gnance instinctive  pour  le  trivial,  le  bas  et  le 
commun,  constituaient  sa  vraie  nature  et  le  secret 
de  sa  critique.  Sa  carrière  d'homme  public  ne 
date  que  de  son  entrée  au  Sénat  en  1865,  elle  ne 
dura  guère  plus  de  quatre  ans,  et  elle  fut  encore 
marquée  par  des  incidents  littéraires  qui  firent 
époque. 

En  le  suivant  seulement  par  étapes,  dont  quel- 
ques-unes furent  retentissantes,  sa  meilleure 
biographie  serait  encore  l'autobiographie  qu'il 
nous  dicta  et  dont  nous  avons  fait  la  base  d'un 
volume  documentaire  sans  prétention,  tout  chargé 
de  reliques,  les  Souvenirs  et  Indiscrét;ons,  jetés 
sur  le  papier  au  lendemain  du  13  octobre  1869. 
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Il   m'aurait  été  impossible   de  les  retrouver  plus 
tard. 

Le  livre  le  plus  remarquable  qu'on  ait  publié 
sur  Sainte-Beuve  est  incontestablement  celui  de 
Jules  Levallois,  dont  le  spiritualisme  philoso- 
phique n'atténua  en  rien  le  culte  raisonné  qu'il 
avait  gardé  pour  le  grand  sceptique  de  la  rue 
Montparnasse  ;  et,  comme  ancien  secrétaire,  il 
est  un  de  ceux  qui  ont  fait  le  plus  d'honneur  au 
maître  par  ses  onze  ans  de  critique  militante  à 
/ ' Opinion  na tiona le . 

Un  trait  physiologique  de  naissance,  qui  a  été 
remarqué  pour  la  plupart  des  hommes  distingués, 
c'est  que,  physiquement,  Sainte-Beuve  ressem- 
blait beaucoup  à  sa  mère.  Une  note  de  lui,  écrite 
pour  lui  seul,  le  venge  des  insinuations  malveil- 
lantes de  M.  Othenin  d'Haussonville,  qui  aurait 
mieux  fait  d'écouter  si  son  illustre  aïeule  M™ 
de  Staël  ne  se  querellait  pas,  sous  les  ombrages 
de  Coppet.  avec  Benjamin  Constant.  Cet  écrivain 
doctrinaire  a  prétendu  que  Sainte-Beuve  faisait 
mauvais  ménage  avec  sa  mère.  Voici  la  note  qui 
dément  cette  assertion,  contestée  d'ailleurs  par 
des  témoins  oculaires,  tels  que  M.  Xavier  Mar- 
inier, le  docteur  Ve\Tne.  M.  Octave  Lacroix,  l'un 
des  trois  secrétaires  survivants  de  Sainte-Beuve  : 
«  Le  17  novembre  1850,  à  cinq  heures  et  demie 
du  soir,   ma  pauvre  mère  est  morte  à  l'âge  de  86 
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ans...  Je  suis  seul  désormais,  et  j'ai  perdu  la 
personne  qui  m'aimait  le  plus  et  qui  ne  respirait 
que  pour  moi.  » 

Charles- Augustin  Sainte-Beuve  avait  bien 
d'autres  ressemblances  du  côté  paternel.  Il  aurait 
pu  se  faire  l'application  de  sa  propre  méthode,  et 
sans  remonter  plus  haut  que  son  propre  père, 
s'étudier  dans  ses  ascendants.  Tl  était  l'exemple 
vivant  de  la  transmission  des  qualités  hérédi- 
taires, à  laquelle  il  a  attaché  tant  d'importance 
pour  la  connaissance  d'un  esprit  distingué  ou 
supérieur.  Son  père,  contrôleur  principal  des 
droits  réunis  à  Boulogne-sur- Mer,  mourut  à  52 
ans,  la  même  année  que  son  mariage,  le  4  octo- 
bre 1804,  moins  de  trois  mois  avant  la  naissance, 
arrivée  le  23  décembre,  de  cet  enfant,  héritier  de 
dons  qui  ne  lui  laissaient  pas  le  choix  de  sa  des- 
tinée. Le  fils  tenait  directement  du  père  l'habitude 
d'écrire  en  marge  des  livres  qui  lui  servaient 
d'instruments  de  travail,  des  notes  qui  donnèrent 
tant  de  prix,  en  1870,  à  la  vente  de  sa  bibliothè- 
que ;  les  livres  de  son  père,  qu'il  avait  gardés, 
sont  comme  ceux  qui  sortaient  des  mains  du 
critique,  couverts  de  notes  manuscrites,  se  rap- 
portant à  ses  lectures.  Un  Virgile  en  quatre  petits 
volumes,  texte  et  traduction,  est  tout  intercalé  de 
petits  papiers,  collés  après,  indépendamment  des 
notes  marginales,  auxquelles  Sainte-Beuve  a  joint 
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les  siennes  propres.  «  Mon  père  ainsi  sentait,  » 
a-t-ildit  de  ce  Virgile,  dans  des  vers  des  Pensées 
d'août,  pleins  d'émotion  et  de  tendresse,  où  l'âme 
virgilienne,  transmise  de  père  en  fils,  a  passé 
tout  entière  : 

Mon  père  ainsi  sentait.   Si  né  dans  sa  mort  même, 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 
Il  m'a  laissé  du  moins  son  âme  et  son  esprit, 
Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit. 
Après  des  mois  d'ennuis  et  de  fatigue  ingrate, 
Lui,  d'étude  amoureux  et  que  la  Muse  flatte, 
S'il  a  vu  le  moment  qu'il  peut  enfin  ravir, 
Sans  oublier  jamais  son  Virgile  —  cl;èvir, 
Il  sortait  ;   il  doublait  la  prochaine  colline, 
Côtoyant  le  sureau,  respirant  l'aubépine, 
Rêvant  aux  jeux  du  sort,  au  toit  qu'il  a  laissé, 
Au  doux  nid  si  nombreux  et  si  tôt  dispersé, 
Et  tout  lui    déroulait  de  plus  en  plus  écloses, 
L'âme  dans  les  objets,  les  larmes  dans  les  choses. 
Ascagne,  Astyanax,  hâtant  leurs  petits  pas, 
De  loin  lui  peignaient-ils  ce  fils  qui  n'était  pas  ? 
Il  allait,  s'oubliant  dans  les  douleurs  d'Elise  ; 
Mais  si  l'enfant  au  seuil,  ou  quelque  vieille  assise 
Venait  rompre  d'un  mot  le  songe  qu'il  songeait, 
Avec  intérêt  vrai,  comme  il  interrogeait  !... 

Voilà  un  vers  dont   Sainte-Beuve  aurait  pu  se 
faire  l'application  à  lui-même  : 

Avec  intérêt  vrai  comme  il  interrogeait  ! 
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Toute  sa  curiosité  de  critique  y  est  contenue. 
Il  était  difficile  de  résister  à  une  demande  de 
consultation  dans  ce  cabinet  où  d'illustres,  et 
même,  comme  on  disait  en  ce  temps-là,  d'au- 
gustes modèles  sont  venus  poser  pour  le  portrait 
biographique  et  littéraire.  Il  lui  fallait  le  modèle 
sous  les  yeux,  pour  peindre,,  comme  Latour,  ses 
Portraits  de  femmes. 

Quel  dieu  ou  quel  génie  prédestiné  poussait  un 
rhétoricien  de  treize  ans  et  demi,  qui  sentait  très 
bien  ce  qui  lui  manquait,  à  demander  à  sa  mère 
d'aller  recommencer  et  compléter  ses  études  à 
Paris  ?  Le  peu  de  fortune  de  la  veuve  douée  d'un 
grand  sens  ne  l'empêcha  pas  de  consentir  à  ce 
sacrifice.  L'enfant  fut  placé  à  la  pension  Landry 
et  suivit  les  classes  de  Charlemagne,  en  attendant 
Bourbon  quand  la  pension  Landry  quitta  la  rue 
de  la  Cerisaie  pour  la  rue  Blanche.  Il  eut  pour 
professeur  de  première  année  de  rhétorique  à 
Charlemagne,  le  futur  fondateur  du  Globe,  M. 
Dubois,  qui  lui  mit  la  plume  à  la  main  en  1824, 
en  attendant  qu'ils  se  battissent  en  duel  en  1830. 

On  connaît  l'histoire  de  ce  duel  où  Sainte- 
Beuve  dit,  tenant  son  parapluie  ouvert  :  «  Je 
veux  bien  être  tué,  mais  je  ne  veux  pas  être 
mouillé.  »  Sainte-Beuve  riait  à  ce  souvenir, 
quand  il  écrivait   de  longues   années   après  à  M. 
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Jules  Claretie;  qui  avait  parlé  de  ce  duel  dans  le 
Figaro  ; 

«  (Ce  15  février  1867,.  Je  voudrais  bien  pour- 
tant, et  pour  vous  tout  seul,  vous  dire  quelques 
mots  de  l'anecdote  que  vous  racontez,  et  dont 
une  partie  |  la  plus  plaisante  est  tout  à  fait  exacte. 
Mais  quoique  Fontaney  eût  le  goût  des  panoplies 
et  des  armes  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance, 
le  pistolet  dont  vous  parlez  était  bel  et  bien  un 
pistolet  d'arçon  que  Fontaney  avait  conquis  sur 
un  gendarme  dans  les  journées  de  juillet  ;  car 
c'était  peu  après  ces  journées  qu'eut  lieu  cette 
querelle,  et  la  fièvre  qui  régnait  alors  n'y  nuisit 
pas...  » 

Sainte-Beuve,  qui  a  dit.  dans  son  article  sur 
Pirou,  que  de  son  temps,  au  sortir  du  collège, 
les  uns  comme  les  autres  prenaient  «  le  chemin 
de  traverse  » ,  tout  disposés  par  l'éducation  uni- 
versitaire à  mettre  leur  Hoc  erat  in  votis  dans 
quelque  belle  élégie,  quelque  composition  tou- 
chante, quelque  comédie  applaudie,  avait  pris 
pratiquement  et  prosaïquement  au  début  le  che- 
min de  l'Ecole  de  médecine.  En  1S68.  il  racontait 
à  l'auteur  d'une  thèse  incriminée,  qu'il  venait 
de  défendre  au  Sénat,  le  docteur  Grenier  (qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  l'ancien  député  du 
Doubs\  qu'il  avait  eu  l'honneur  d'être  rmtpiou 
sous  Dupuytren  et  qu'il  avait  porté  le  tablier  un 
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matin  à  THôtel-Dieu  pour  remplacer  un  interne 
absent.  Il  fit,  pendant  une  année,  le  service 
d'externe  à  l'hôpital  Saint-Louis,  et  en  général,  il 
profita  beaucoup,  dit-il,  de  tout  l'enseignement 
médical,  anatomique  et  physiologique  à  cette 
date.  Rien  ne  fut  perdu  pour  les  Lettres,  qui 
ont  été  pour  lui.  de  son  propre  aveu.  «  une  série 
d'expériences...  un  long  cours  de  physiologie 
morale,  à 

Son  premier  livre.  Tableau  historiqîce  et  cri- 
tique de  la  Poésie  française  et  dit  Théâtre  français 
au  XVT  siècle,  que  le  Globe  avait  déjà  publié  en 
articles,  parut  en  librairie  en  1828.  Ce  fut  une 
première  bataille.  Ce  volume  et  les  Œuvres  choi- 
sies de  Pierre  de  Ronsard,  que  Sainte-Beuve  y 
adjoignit,  rencontrèrent  une  vive  opposition 
parmi  les  classiques.  Sainte-Beuve  écrivait  en 
1868  à  M.  Camille  Delthil,  qui  l'avait  félicité 
dans  un  article  de  son  courage  au  Sénat  : 

«  ...  Sachez,  cher  monsieur,  que,  lorsqu'il  y  a 
juste  quarante  ans,  en  1828,  je  publiais  mon  pre- 
mier ouvrage,  où  je  soutenais  que  Ronsard  n'était 
pas  du  tout  le  mauvais  et  ridicule  poète  que  pré- 
tendaient les  classiques,  je  faisais  un  bien  autre 
acte  d'audace,  et  que  je  risquais  bien  plus  de  me 
faire  lapider...  h 

On  était  révolutionnaire  à  bon  compte  en  ces 
années-là  !    Quand   on  pense  que  la   plupart  des 
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romantiques  étaient  royalistes  et  que  le  livre  de 
Victor  Hugo,  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  cite 
un  article  du  Globe,  des  premiers  jours  d'août 
1830,  où  Sainte-Beuve  revendiquait  le  poète  au 
nom  du  régime  qui  s'inaugurait,  au  nom  de  la 
France  nouvelle,  —  «  je  le  déroya'lisais  »,  a-t-il 
dit.  on  se  demande  quels  esprits  c'étaient  les  Jay 
et  les  Jouy,  qui  bataillaient  contre  le  romantisme. 
«  Toutes  ces  irritations  et  ces  disputes  ne  nous 
touchent  plus  guère  qu'à  titre  de  documents,  a 
dit  Jules  Levallois  dans  son  livre  récent  sur 
Senancour.  Le  charmant  livre  de  Sainte-Beuve 
sur  la  Poésie  française  an  XVIe  siècle  a  résisté  et 
résiste  encore  parfaitement  aux  railleries  de  M, 
Jay...  »  C'est  le  jugement  de  la  postérité  que 
personne  plus  ne  conteste. 

Xous  ne  serions  pas  de  l'école  de  Sainte-Beuve, 
si  nous  serrions  de  trop  près  et  prenions  trop  à 
la  lettre  une  prophétie,  qui  nous  fut  signalée, 
dans  la  Revue  encyclopédiqîie  de  Carnot  et  Pierre 
Leroux,  —  deux  collaborateurs  du  Globe,  —  par 
un  écrivain  célèbre  et  chercheur  émérite.  Champ- 
fleury,  qui  travaillait  à  ce  moment-là  à  son  grand 
ouvrage  des  Vignettes  romantiques  :  «  Joseph 
Delorme,  quelque  jour  déchirant  son  suaire,  sor- 
tira de  sa  tombe,  onctueux  tribun  de  liberté  et 
d'avenir.  ••  Il  nous  semble  pourtant  que  Joseph 
Delorme  s'est  réveillé  vers  la  tin  de  sa  vie  le  tri- 
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bun  déterminé  de  la  liberté  de  pensée,  et  qu'il 
mérite  bien  par  là  le  buste  qu'on  va  lui  élever 
dans  le  jardin  du  Palais  du  Luxembourg  (1  ). 

Quand  il  publia  ses  premières  poésies  en  1829, 
le  Joseph  Delorme,  qui  se  cachait  sous  ce  nom, 
écrivait  à  son  ami  Loudierre,  professeur  de  rhéto- 
rique à  Evreux,  le  23  avril  1829  : 

«  La  publication  de  mon  Joseph  Delorme  m'a 
un  peu  sorti  de  ma  solitude  de  cœur,  et  j'ai  grande 
hâte  d'y  rentrer.  Ce  malheureux  livre  a  eu  tout 
ie  succès  que  je  pouvais  espérer,  il  a  fait  crier  et 
irrité  d'honnêtes  gens  beaucoup  plus  qu'il  ne 
m'eût  paru  croyable  ;  —  3Ime  de  Broglie  a  dai- 
gné trouver  que  c'était  immoral  ;  —  M.  Guizot, 
que  c'était  du  Werther  jacobin  et  carabin...  » 

Les  Poésies  et  Elégies  intérieures  qui  parurent 
en  mars  1830,  sous  le  titre  de  Consolations,  eurent 
un  succès  moins  contesté  que  celui  de  Joseph 
Delorme. 

Tous  ceux  qui  ont  traversé  la  révolution  de 
1830   en    sont  restés  marqués.  Elle  donnait  tant 


(1)  Un  esprit  libre  et  dissident,  M.  Charles  Maurras,  s'est  ren- 
contré de  nos  jours  avec  Pierre  Leroux,  dans  la  conclusion  motivée 
d'une  étude  sur  Sainte-Beuve,  où,  après  des  réserves  qui  lui  sont 
personnelles  et  que  je  n'ai  pas  à  discuter,  il  va  jusqu'à  demander 
«  une  fête  nationale  de  Sainte-Beuve  »,  qui  serait  la  vraie  fête  de 
l'esprit  en  France  (voir  l'extrait  du  livre  de  M.  Charles  Maurras  en 
appendice,  à  la  fin  du  volume). 
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d'espérances  au  début  qu'il  n'est  pas  étonnant 
que  Sainte-Beuve,  curieux  comme  il  l'était,  et 
porté  à  l'utopie  réformatrice,  comme  je  l'ai  connu, 
ait  répondu  à  quelques  appels  de  clairon.  Lorsque 
je  fus  conduit  chez  lui  par  Champfleury,  en  1861, 
pour  devenir  son  secrétaire,  il  nous  jeta  tout  de 
suite  au  cœur  et  au  vif  de  son  prochain  lundi  ; 
puis,  avec  cette  vivacité  d'expression  et  d'image 
qui  reflétait  sa  pensée,  la  conversation  étant 
venue  à  tomber  sur  le  père  Enfantin,  que  Champ- 
fleury connaissait  beaucoup.  Sainte-Beuve  nous 
dit  :  «  Je  n'en  étais  pas,  mais  je  les  ai  vus  assez 
pour  me  faire  une  idée  de  la  formation  d'une  reli- 
gion. C'est  comme  si  j'avais  observé  une  religion 
sous  cloche.  Imaginez  qu'un  physicien  fasse  le 
tonnerre,  les  éclairs  sous  verre  :  ce  simulacre  n'a 
pas  la  majesté  de  la  nature,  mais  il  fait  com- 
prendre le  phénomène.  Les  saint-simoniens  m'ont 
donné  l'idée  d'une  religion  en  marche,  en  voie 
de  se  créer.  C'était  une  religion  sous  verre  ;  j'ai 
assisté  à  leurs  discussions  orageuses  ;  j'ai  vu  chez 
eux  comment  se  fonde  une  religion.  „  Lorsque  je 
recueillais,  après  sa  mort,  ses  articles  du  Globe 
pour  les  réunir  en  volumes,  j'en  ai  reconnu, 
d'après  ses  indications,  qui  n'étaient  pas  signés 
et  que  j'ai  laissés,  mais  qui  avaient  dû  être  écrits 
par  lui  en  collaboration  avec  Pierre  Leroux. 
Emile   Barrault,  qui  fit  le  voyage  en  Orient  avec 
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Félicien  David,  qui  en  rapporta  le  Désert,  venait 
dîner  quelquefois  chez  Sainte-Beuve  dans  les  der- 
nières années  de  leur  vie  à  tous  deux.  Enfin, 
l'étude  de  1865  sur  Prondhoii,  restée  inachevée, 
commence  par  ces  mots  :  «  J'ai  eu  deux  fois  le 
regret,  à  quelques  mois  de  distance,  de  ne  pouvoir 
rendre  en  personne  les  devoirs  funèbres  à  deux 
hommes  à  qui  je  portais  haute  estime  et  grand 
respect.  L'un  d'eux,  Enfantin,  que  j'avais  connu 
aux  jours  de  ma  jeunesse  et  dont  j'avais  apprécié 
la  largeur  de  cœur,  les  belles  facultés  affectives 
et  généreuses  ;  l'autre,  Proudhon...  »   etc. 

Les  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Lamennais 
furent  aussi  une  des  phases  de  sa  vie  morale,  pen- 
dant ces  années  de  crise  et  de  bouillonnement 
intellectuel,  où  tous  les  hauts  milieux  se  tenaient 
plus  ou  moins  par  la  tangente.  Le  seul  témoin 
véridique  sur  ce  point  tant  controversé  est  encore 
l'auteur  des  quelques  pages  intitulées  :  Ma  bio- 
graphie, où  Sainte-Beuve  se  raconte  lui-même  : 

«  On  a  cherché  aussi,  dit-il,  à  me  raccrocher  aux  écri- 
vains de  l'Avenir,  et  comme  si  je  les  avais  cherchés. 
Je  dois  dire,  quoique  cela  puisse  paraître  dispropor- 
tionné aujourd'hui,  que  c'est  l'abbé  de  Lamennais  qui, 
le  premier,  demanda  à  Hugo  de  faire  ma  connaissance. 
Je  connus  là,  dans  ce  monde  de  f  Avenir,  l'abbé  Ger- 
bet,  l'abbé  Lacordaire,  non  célèbre  encore,  mais  déjà 
brillant  de  talent,  et  M.  de  Montalembert.  Des  rela- 
tions, il  v  en  eut  donc  de  moi  à  eux.  et  d'agréables  : 
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mais  quant  à  aucune  connexion  directe  ou  ombre  de 
collaboration,  il  n'y  en  a  pas  eu.  >• 

Xous  tenons  encore  de  Sainte-Beuve  cette  autre 
confidence,  qu'il  a  rendue  publique  dans  un  arti- 
cle des  Nouveaux  Lundis  sur  la  Correspondance 
de  Lamennais.  C'est  lui  que  Lamennais  chargea 
d'imprimer  les  Paroles  d'un  croyant.  Il  les  lui 
remit  un  matin  de  mars  ou  d'avril  1834,  dans  cette 
chambre  de  la  rue  de  Vaugirard  où  l'on  s'asseyait 
sur  une  chaise  de  paille  et  à  la  porte  de  laquelle 
Sainte-Beuve,  se  rendant  à  l'appel  de  Lamennais, 
avait  trouvé  le  carrosse  de  l'archevêque  de  Paris, 
M.  de  Quélen,  qui  en  sortait.  Sainte-Beuve  em- 
porta le  manuscrit,  avec  l'autorisation  absolue 
d'y  changer  ce  qu'il  voudrait. 

«  C'était  là  une  parole  de  confiance  dont  j'entendais 
bien  ,  dit-il,  ne  pas  user.  /• 

Elle  n'était  pourtant  pas  de  trop. 

«Un  matin,  reprend-il,  que  je  reportais  les  épreuves, 
on  me  prévint  que  l'imprimeur,  M.  Plassan,  désirait 
me  parler.  «  Vous  êtes  chargé,  me  dit-il,  de  l'impres- 
sion d'un  écrit  de  M.  de  Lamennais  qui  va  faire  bien 
du  bruit  ;  mes  ouvriers  eux-mêmes  ne  peuvent  le 
composer  sans  être  comme  soulevés  et  transportés  ; 
l'imprimerie  est  toute  en  l'air.  Je  suis  ami  du  gouver- 
nement, je  ne  puis  mettre  mon  nom  à  cette  publica- 
tion ;  mais  comme  l'affaire  est  commencée,  je  ne 
refuse  pas  mes  presses.  On  a  le  temps  de  chercher 
un  autre  nom  d'imprimeur.  »  Je  n'étais  que  passif  en 
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tout  ceci  ;  je  prévins  l'éditeur,  M.  Renduel,  et  je  ne 
sais  plus  comment  les  choses  s'arrangèrent. 

«  Seulement,  à  un  moment  de  l'impression,  un 
passage  du  chapitre  XXXIII,  où  est  décrite  une  vision, 
me  parut  dépasser  toute  mesure  en  ce  qui  était  du 
pape  en  particulier  et  du  catholicisme.  Il  n'entrait  pas 
dans  mon  esprit  que  M.  de  Lamennais,  prêtre,  et,  à 
cette  date,  n'ayant  nullement  rompu  avec  Rome,  pût 
se  permettre  une  telle  hardiesse.  J'usai  de  la  faculté 
qui  m'avait  été  laissée  ;  je  pris  sur  moi  de  rayer  deux 
lignes  et  de  mettre  des  points.  Ces  points  ont  subsisté 
depuis  dans  toutes  les  éditions,  je  crois,  et  l'auteur 
ne  m'a  jamais  parlé  de  cette  suppression.  » 

Nous  remuons  aujourd'hui  des  cendres.  L'his- 
toire des  idées  de  Sainte-Beuve  est  dans  ses  livres. 
Dans  un  Avertissement  dicté  par  lui,  signé  par 
moi,  il  me  faisait  dire  : 

«  On  a  souvent  demandé  à  M.  Sainte-Beuve  s'il  ne 
ferait  pas  de  Mémoires  :  je  ne  crois  pas  qu'il  s'y  décide 
jamais.  Il  tient  trop,  dit-il,  à  ne  pas  diminuer  les 
choses  (y  compris  les  personnes;  qu'il  a  vues  et  dont 
lui-même  il  est  heureux  et  honoré  de  faire  partie...  » 

On  a  poussé  loin  l'investigation  à  son  égard,  et 
cherché  à  des  ruptures  avec  des  groupes  ou  des 
amitiés  célèbres  des  raisons  qu'on  aurait  pu  lui 
demander  à  lui-même.  Il  écrivit  un  jour  très  natu- 
rellement à  M.  Emile  Zola  : 

«  (  10  février  1867)...  Quant  à  ce  qui  m'arriva,  après 
juillet  1830,  de  croisements  en  tous  sens  et  de  conflits 


274  SAINTE-BEUVE 


intérieurs  (Saint-Simonisme,  Lamennais,  National..*), 
je  défie  personne,  excepté  moi,  de  s'en  tirer  et  d'avoir 
la  clef  ;  encore  se  pourrait-il  bien  que,  si  je  voulais 
tout  repasser,  nuance  par  nuance,  j'en  donnasse  ma 
langue  aux  chiens...  » 

C'est  la  réponse  de  tout  officier  sincère,  qui  a 
pris  part  à  de  grandes  mêlées. 

Nous  ne  saurions  mieux  expliquer  le  critique 
qu'il  ne  s'est  expliqué  lui-même,  en  réimprimant, 
à  la  fin  de  sa  vie,  dans  les  Portraits  contempo- 
rains, son  article  sur  Ballanche,  qui  avait  paru 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  1834  : 

«  En  écrivant  cet  article  et  pour  être  plus  sûr  de 
comprendre  comme  il  le  fallait  un  auteur  éminent, 
mais  très  particulier  et  assez  difficile,  j'avais  songé 
avant  tout  à  me  placer  au  point  de  vue  de  cet  auteur 
et  à  le  considérer,  comme  on  dit  aujourd'hui,  dans 
son  milieu.  Je  m'étais,  pour  le  moment,  transporté 
avec  lui  dans  son  monde,  dans  les  régions  d'idées  ou 
d'opinions  qu'il  avait  traversées,  et  je  m'étais  comme 
transformé  en  lui.  C'a  été  volontiers  de  tout  temps 
mon  habitude  et  ma  méthode  de  critique  :  je  cher- 
chais à  m'effacer,  à  m'oublier  ;  je  n'étais  plus  chez 
moi,  j'étais  chez  un  autre  pour  une  quinzaine,  ou 
mieux,  j'étais  cet  autre  même  et  Ton  m'aurait  pu 
prendre  pour  son  second.  $  Or,  Ballanche  était  roya- 
liste, et  pour  s'être  rendu  trop  impersonnel  à  son 
égard,  pour  l'avoir  trop  bien  exprimé  et  expliqué, 
comme  Sainte-Beuve  appartenait  encore  à  cette  date 
au  National  d'Armand  Carrel,  «  la  colère  fut  d'autant 
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plus  grande,  dit-il,  que  les  purs  virent  en  moi  un 
renégat.  Ceux  qui  se  récriaient  si  fort  à  mon  sujet,  ce 
n'était  certes  ni  l'excellent  Paulin,  de  tout  temps  mon 
ami,  ni  les  rédacteurs  habituels,  Chambolle,  Littré, 
etc.  :  c'étaient  les  causeurs  amateurs,  les  inutiles  et 
les  bruyants,  les  flâneurs  de  haute  hâblerie  républi- 
caine... » 

La  race  peut  toujours  se  reconnaître  dans  tous 
les  camps.  Cette  mauvaise  querelle,  à  laquelle  se 
trouvèrent  mêlés  les  noms  éminents  et  respecta- 
bles de  Jules  Bastide  et  de  Raspail,  ne  contribua 
pas  peu  à  le  rendre  indépendant. 

«  Je  me  déliai,  dit-il,  du  National  et  d'Armand 
Carrel.  dont  le  silence  fit  comprendre  qu'il  n'était 
pas  libre,  et  cherchai  plus  que  jamais  mon  refuge 
dans  l'étude  et  dans  la  poésie  intérieure,  charme  et 
consolation  de  ma  jeunesse... 

«  Si,  parmi  mes  lecteurs  des  dernières  années, 
ajoute-t-il  en  manière  de  conclusion  et  de  moralité, 
il  en  est  qui  se  sont  plu  à  relever  chez  moi  des  senti- 
ments de  méfiance  et  de  scepticisme  habituel,  ils  ne 
sauront  jamais  ce  qu'il  m'en  a  coûté  et  ce  que  j'ai  eu 
secrètement  à  souffrir  pour  avoir  porté  dès  l'abord 
toute  ma  sincérité  et  ma  tendresse  d'âme  dans  mes 
relations  politiques  et  littéraires.  /> 

Cette  sincérité  et  cette  tendresse  d'âme  sont 
rhommage  le  plus  sincère  que  Sainte-Beuve  pou- 
vait se  rendre  à  lui-même  dans  la  vie  politique 
et  privée.  Il  n'affectait  pas  d'être  libéral,  il  l'était 
efficacement. 
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About  Ta  appelé  :  un  esprit  plein  de  cœur,  et 
madame  Desbordes-A^almore  avait  déjà  dit  de  lui  : 
un  cœur  «  qui  se  cache  sous  tant  d'esprit.  L'esprit, 
je  n'en  peux  pas  juger,  écrivait-elle.  C'est  le  droit 
des  hommes  entre  eux...  mais  la  charité  nous 
regarde,  la  bonté  nous  attache,  et  Dieu  sait  si  je 
suis  éternellement  garrottée  à  M.  Sainte-Beuve 
par  reconnaissance  des  services  sérieux  qu'il  m'a 
rendus.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  oblige  mieux  que 
lui  et  qu'on  l'oublie  plus  noblement...  >•  Les 
témoins  de  sa  vie  ne  peuvent  tout  redire.  Sa  lar- 
gesse de  cœur  et  d'esprit  relèverait  du  roman 
intime  ;  mais  il  y  faudrait  une  plume  trempée 
dans  son  propre  encrier,  infiniment  nuancée  et 
délicate. 

Poète  et  critique,  il  se  rendait  justice,  et  s'il  a 
pu  dire  en  réimprimant  ses  Poésies  en  1863  : 
«  Aujourd'hui  on  me  croit  seulement  un  critique: 
mais  je  n'ai  pas  quitté  la  poésie  sans  y  avoir  laissé 
tout  mon  aiguillon  »,  le  critique  aussi  s'est  jugé 
en  toute  compétence  dans  des  Notes,  embrassant 
l'ensemble  de  sa  vie  : 

«  J'ai  certes  mes  vices  et  mes  faiblesses,  a-t-il  écrit, 
mais  c'est  pour  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi,  pour  mon 
goût  de  droiture  et  de  vérité,  et  pour  mon  indépen- 
dance de  jugement  que  j'ai  tant  irrité  de  monde  dans 
ma  vie  et  que  j'ai  provoqué  tant  de  colères.  // 

En  un  mot.  il  était  né  critique,  comme  d'autres 
naissent  disciples  (il  l'a  dit  de  ^Lontalembert)  et 
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nullement  pour  rester  éternellement  caudataire 
et  feudataire,  selon  le  mot  de  Taine  comparant 
les  Portraits  contemporains  à  la  critique  de  plus 
en  plus  large  et  affranchie  qui  s'était  fait  jour 
par  la  suite.  Il  se  détachait  dès  qu'il  sentait  le 
lien  féodal. 

J'ai  le  devoir  de  le  défendre  contre  toute  légende. 
A  quelqu'un  qui  lui  écrivait  qu'on  attribuait  à  la 
crainte  de  déplaire  aux  Tuileries  son  silence  sur 
les  Contemplations  de  Victor  Hugo,  il  répondait  : 

«  (Ce  17  mai  1 8 76  >.  J'ai  été  aussi  lié  avec  M.  Victor 
Hugo  qu'on  peut  l'être,  ainsi  que  l'attestent  mes  Poésies. 
Cette  liaison  a  cessé  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  par  des 
raisons  qui  sont  restées  entre  nous.  Je  n'ai  donc  pas 
à  écrire  sur  lui  depuis  ce  temps-là,  et  je  ne  saurais  le 
faire  comme  il  convient  à  un  critique  indépendant, 
sans  paraître  méconnaître  et  violer  une  ancienne 
amitié,  ou  sans  avoir  l'air  d'y  vouloir  remonter  et  de 
m'y  reprendre... 

«  Si  on  veut  le  louer,  sans  doute  on  peut  le  faire,  et 
beaucoup  de  gens  le  font  et  le  feront.  Je  me  garderai 
de  rien  dire  qui  y  soit  contraire.  Pour  moi,  je  ne  le 
ferai  pas,  parce  que  ma  louange  serait  accompagnée 
de  trop  de  restrictions  qui  paraîtraient  des  offenses  à 
un  homme  de  grand  talent  dans  le  malheur,  —  ou 
parce  que,  en  supprimant  toutes  les  critiques  sérieuses, 
je  serais  réduit  à  faire,  ce  que  vous  paraissez  désirer, 
acte  de  générosité...  >• 

A  moi,  il  disait  quand  les  Misérables  parurent  : 
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«  Un  aide-de-camp  ne  doit  pas  juger  son  ancien 
général.  »  A  Baudelaire  qui  avait  adopté  le 
séjour  de  Bruxelles,  il  écrivait  le  5  janvier   1866  : 

"...  Les  disciples  de  la  dernière  manière  sent  ce  qui 
m'est  le  plus  antipathique  au  monde,  et  je  les  crois 
nés  pour  décrier  l'Ecole  finissante  et  lui  imprimer  un 
ridicule  indélébile.  Hugo  plane  sur  tout  cela,  s'en 
inquiète  assez  peu  (alta  sedet  Aîolus  ai' ce  .  et  je  suis 
persuadé  que,  de  lui  à  moi,  si  nous  nous  rencontrions 
directement,  les  vieux  sentiments  se  réveilleraient 
dans  leurs  fibres  secrètes  :  il  ne  m'est  jamais  arrivé  de 
le  revoir  sans  que  nous  nous  entendissions  au  bout  de 
quelques  secondes,  tout  comme  autrefois...  /• 

Oh  !  M.  de  Couaën,  noble  et  grande  figure  de 
Volupté }  ce  livre  de  1834  où  Ton  trouve  déjà  un 
M.  de  Vacquerie  !  —  c'est  le  triomphe  de  la  psy- 
chologie et  de  l'esprit  crit:que  : 

"...  Le  propre  de  certaines  prunelles  ardentes,  y 
lit-on  page  262,  est  de  franchir  du  regard  les  inter- 
valles et  de  les  supprimer.  Tantôt  c'est  une  idée  qui 
retarde  de  plusieurs  siècles,  et  que  ces  vigoureux 
esprits  se  figurent  encore  présente  et  vivante  :  tantôt 
c'est  une  idée  qui  avance,  et  qu'ils  croient  incontinent 
réalisable.  M.  de  Couaën  était  ainsi...  et  de  là  tout 
un  chimérique  entassement.  — Voilà  un  point  blanc 
à  l'horizon,  chacun  jurerait  que  c'est  un  nuage. 
«  C'est  une  montagne,  /•  dit  le  voyageur  à  l'œil 
d'aigle  ;  mais  s'il  ajoute  :  «  Nous  y  arriverons  ce  soir, 
dans  deux  heures  :  /•  si.  à  chaque  heure  de  marche,  il 
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crie  avec  emportement  :  «  Nous  y  sommes,  »  et  le 
veut  démontrer,  il  choque  les  voisins  avec  sa  poutre, 
et  donne  l'avantage  aux  yeux  moins  perçants  et  plus 
habitués  à  la  plaine.  » 

Amaury  (je  veux  dire  Sainte-Beuve)  a  publié 
depuis,  dans  sa  dernière  édition  des  Portraits 
contemporains  de  1869,  la  lettre  prophétique  où 
Victor  Hugo  lui  écrivait  le  12  juin   1832  : 

«  Nous  aurons  un  jour  une  République,  et  quand 
elle  viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas 
en  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'en  août.  Sachons 
attendre.  La  République  proclamée  par  la  France  en 
Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux  blancs...  » 

Nous  sommes  loin  d'être  en  si  beau  chemin.  Les 
prunelles  ardentes,  qui  reconnaissaient  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame  la  famille  Nodier  à  la 
terrasse  de  l'Arsenal,  perçaient  l'espace  au  delà 
des  mondes  visibles. 

Il  faut  juger  Volupté  comme  Sainte-Beuve  lui- 
même  : 

«  Sénèque  nous  le  dit  :  à  la  porte  des  jardins  d'Epi- 
cure,  on  lisait  cette  inscription  engageante  :  «  Passant, 
tu  feras  bien  de  rester  ici  ;  ici  on  met  le  souverain 
bonheur  dans  la  volupté.  >/  Et  l'on  entrait;  on  était 
reçu  par  le  maître  du  lieu  avec  hospitalité,  et  il  vous 
servait  un  mets  de  farine  frugale  ;  il  vous  versait  de 
l'eau  claire  en  abondance,  et  il  vous  disait  :  «  N'ètes- 
vous  pas  content...  ?»  De  même,  j'ai  fait  dans  ce 
roman  de  Volupté.  Ceux  qui   y   venaient  dans    une 
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mauvaise  espérance  et  comptant  y  trouver  la  nourri- 
ture de  leurs  vices,  n'y  ont  trouvé  qu'une  leçon.  Et 
pourtant  le  livre  bien  considéré  ne  ment  pas  a  son 
titre.  » 

Il  faut  pour  le  lire  s'abstraire  de  toute  préoccu- 
pation extérieure.  Par  son  côté  mystique,  c  est 
en  quelque  sorte  la  préface  de  Port-Royal,  vers 
lequel  s'acheminait  Sainte-Beuve.  Par  son  côté 
physiologique,  il  peut  servir  un  jour  à  reconsti- 
tuer de  grandes  figures.  Il  n'est  pas  jusqu  à  ce 
trait  :  «  un  peu  voûté  ».  page  57.  qui  ne  nous 
rappelle  M.  de  Couaën.  Et  comme  Amaury  s'y 
est  mis  tout  en  germe  dès  1834.  nous  y  retrou- 
vons, page  276,  cette  méthode  naturelle,  déjà 
esquissée,  dont  Taine  fera  un  jour  honneur  au 
grand  critique  : 

«  Moi.  j'ai  toujours  tant  aimé,  au  contraire,  remon- 
ter, interroger  dans  leurs  origines,  les  existences 
mêmes  dont  je  n'ai  traversé  qu'un  point,  reconnaitre 
les  destinées  les  plus  humbles,  leur  naissance,  leur 
premier  flot  encaissé  dans  les  vallons  et  les  fonds 
obscurs,  au  bas  des  chaumières,  tout  leur  arrangement 
particulier  avec  les  choses  d'alentour.  Plus  ces  desti- 
nées sont  simples,  naturelles,  domestiques,  plus  j'y 
prends  goût,  m'y  intéresse,  et  souvent  en  moi-même 
m'en  émerveille...  •/ 

L'artiste  et  le  poète  se  confondaient  ici  avec  le 
philosophe.  En  1834.  Sainte-Beuve  pouvait  bien 
ne  penser  encore  qu'à  ces  poètes  lakistes,  qu'il  a 
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tenté  d'introduire  dans  la  poésie  française.  Les 
derniers  essais  s'en  retrouvent  dans  les  Pensées 
d'août,  qui  parurent  en  1837,  et  reçurent,  delà 
part  des  coteries  régnantes,  un  accueil  hostile 
et  sauvage. 

Ce  goût  poétique  pour  les  existences  cachées, 
autant  que  le  courant  d'inspiration  religieuse 
qu'il  avait  suivie  dans  les  Consolations,  et  qui  se 
manifeste  dans  Volupté,  l'inclinèrent  à  écrire  une 
histoire  de  Port-Royal.  Il  nous  a  raconté,  dans 
l'appendice  du  tome  premier  de  l'édition  de  1866, 
comment  il  y  fut  pris  au  mot  en  passant  à  Lau- 
sanne, pendant  l'été  de  1837.  C'était  son  premier 
voyage  en  Suisse.  Il  y  révèle  aussi  sa  vie  cachée 
d'homme  de  lettres. 

«Je  savais, dit-il,  en  passant  à  Lausanne,  que  j'y  avais 
un  ami  dans  la  personne  de  M.  Juste  Olivier,  poète 
de  la  jeune  école,  et  que  j'avais  vu  à  Paris  en  1829-30. 
Accueilli  avec  cordialité  par  lui  et  par  sa  femme, 
poète  elle-même,  je  ne  tardai  pas,  dans  la  conversa- 
tion, à  exprimer  un  regret  :  c'était  de  ne  pouvoir  dans 
ma  vie  de  Paris  morcelée,  un  peu  dissipée  et  assujettie 
à  des  besognes  journalières,  trouver  une  année  d'en- 
tier loisir  pour  produire  et  mener  à  fin  ou  mettre  du 
moins  en  pleine  voie  d'exécution  le  projet  que  je 
nourrissais  depuis  longtemps...  J'étais  réellement  seul, 
alors,  à  m'occuper  d'un  pareil  sujet.  » 

Il  y  devançait  notamment  Cousin  sur  Pascal  et 
sa  sœur,  sur  madame  de  Longueville,  etc.  Sainte- 
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Beuve,  se  plaignant  des  procédés  de  Cousin  à  son 
égard,  à  l'occasion  de  Port-Royal,  a  rappelé  le 
mot  de  Montluc  à  propos  d'une  injustice  essuyée  : 
«  Il  sied  mal  de  dérober  l'honneur  d'autrui  ;  il 
n'y  a  rien  qui  décourage  tant  un  bon  cœur.  »  — 
Les  amis  de  Sainte-Beuve  à  Lausanne  saisirent 
sa  parole  au  vol  :  ils  avaient  des  relations  intimes 
dans  le  Conseil  de  l'Instruction  publique  et  dans 
le  Conseil  d'Etat  :  deux  ou  trois  jours  après,  il  lui 
fut  proposé  de  faire  dans  l'Académie  de  Lausanne 
un  Cours  d'une  année  sur  Port-Royal . 

Revenu  de  Paris  deux  mois  après,  vers  le  milieu 
de  l'automne,  avec  toute  sa  collection  de  livres 
jansénistes,  il  s'enfermait,  ne  voyant  jamais  per- 
sonne jusqu'à  quatre  heures  du  soir  les  jours  où 
il  ne  faisait  pas  de  cours,  et  jusqu'à  trois  heures 
les  jours  où  il  professait.  Sa  leçon  était  de  trois 
à  quatre  heures.  Il  en  faisait   trois  par    semaine. 

Afin  qu'il  ne  manquât  jamais  l'heure  du  Cours, 
les  dames  de  Lausanne  lui  offrirent  une  belle 
montre  de  Genève,  qu'il  a  portée  toute  sa  vie.  Il 
a  noté,  dans  ses  appendices,  cette  autre  impres- 
sion, qui  fait  honneur  à  la  morale  de  Port-Royal'. 

«  S'il  était  permis  de  mêler  un  sourire  à  ces  souve- 
nirs sérieux,  je  dirais  que  la  réunion  fréquente  (les 
lundi,  mercredi  et  vendredi  de  chaque  semaine),  au 
pied  de  cette  chaire,  de  la  jeunesse  des  deux  sexes, 
avait    fini    par  amener  de  certaines    rencontres,    de 
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certaines  familiarités  honnêtes,  des  railleries  même 
comme  le  sexe  le  plus  faible  ne  manque  jamais  d'en 
trouver  le  premier,  quand  il  est  en  nombre,  en  face 
de  l'ennemi.  Plus  d'un  de  mes  élèves,  dès  qu'il  entrait, 
avait,  du  côté  des  dames,  un  sobriquet  tiré  de  Port- 
Royal  et  qui  circulait  tout  bas  :  Lancelot,  Le  Maître, 
Singlin,  etc.  —  Je  ne  sus  tout  cela  que  plus  tard. 
Enfin,  il  y  eut  l'année  suivante  plus  d'un  mariage  et 
quelques  fiançailles  dont  on  faisait  remonter  l'origine 
à  ces  réguliers  et  innocents  rendez-vous  que  mon 
Cours  avait  procurés...  » 

L'édition  définitive  de  Port-Royal  n'a  paru 
qu'en  1 866-1 867  en  six  volumes.  Une  table  analy- 
tique, par  le  savant  professeur  de  l'Ecole  des 
Chartes,  Anatole  de  Montaiglon,  forme  un  sep- 
tième volume,  publié  en  1871.  Ce  livre  de  Port- 
Royal  ,  dont  nous  pouvons  parler  presque  savam- 
ment, pour  en  avoir  collationné  plusieurs  fois 
les  épreuves,  est  une  grande  histoire,  un  tableau 
complet  de  la  littérature  du  XVIIe  siècle,  qui  tient 
de  si  près  par  Racine,  Pascal  et  même  le  Tartufe 
à  l'enseignement  et  à  la  doctrine  des  Messieurs 
de  Port-Royal.  Je  recommande  surtout  la  Con- 
clusion datée  de  1857,  d'un  spinozisme  philoso- 
phique très  élevé. 

Je  n'en  saurais  rapprocher,  d'après  mes  impres- 
sions personnelles,  que  l'admirable  portrait  d'un 
philosophe  lucrétien  que  Sainte-Beuve  a  intro- 
duit dans  son  article  des  Nouveaux  Lundis,  tome 
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IX,  consacré  aux  Méditations  sur  l'essence  de  la 
religion  chrétienne .  par  M.  Gruizot.  Le  morceau 
est  trop  long  pour  être  lu  dans  son  entier,  et 
rien  ne  saurait  s'en  détacher. 

L'auteur  des  Portraits  littéraires,  des  Portraits 
contemporains  et  des  Portraits  de  Femmes,  qui 
avait  pris,  depuis  1831,  position  de  critique  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  vivait  à  l'hôtel  garni, 
dans  deux  modestes  chambres  de  l'hôtel  de  Rouen, 
passage  du  Commerce.  —  «  Deux  chambres, 
c'était  mon  luxe.  »  a-t-il  dit,  les  deux  dernières 
de  l'hôtel,  sous  les  toits,  au  bout  d'un  long  cou- 
loir, l'une  servant  de  tampon  aux  bruits  d'à  côté. 
Sainte-Beuve  y  abritait  sa  renommée  sous  le  nom 
de   Charles  Delorme    il  avait  débaptisé  Joseph). 

A  trente-six  ans.  il  n'avait  pas  de  fortune,  pas 
de  position,  et  ne  s'en  trouvait  pas  plus  mal. 

L'un  de  ceux  qui  y  pensèrent  pour  lui,  et  qui 
ne  se  seraient  pas  prodigués  dans  ce  genre  d'office, 
fut  Buloz,  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Sainte-Beuve  fut  nommé  en  1840,  sous 
le  ministère  Thiers,  Rémusat  et  Cousin,  conser- 
vateur avec  logement  à  la  Bibliothèque  Mazarine. 
Dès  lors,  il  se  trouva  riche  ou  très  à  l'aise  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

En  1844.  il  remplaça  Casimir  Delavigne  à  l'Aca- 
démie française,  et  Victor  Hugo  fut  chargé  de  le 
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recevoir.  L'Académie  a  toujours  de  l'esprit,  même 
dans  les  circonstances  fortuites. 

«  Je  devins  membre  de  la  Commission  du  Diction- 
naire, écrivait  Sainte-Beuve  dans  une  note  confiden- 
tielle à  Jean  Reynaud,  le  31  mars  1848,  et  vraiment 
j'eus  peine  à  dépenser  mon  revenu.  Il  me  fallut  pour 
cela  acheter  des  livres  rares,  dont  le  goût  m'est  peu  à 
peu  venu.  >> 

Villemain,  ministre  de  l'Instruction  publique, 
voulut  le  forcer  à  recevoir  et  à  porter  la  croix.  Il 
l'avait  refusée  de  M.  de  Salvandy,  sous  le  minis- 
tère 31olé,  en  1837.  Il  la  refusa  de  nouveau  de 
Villemain,  et  lui  envoya,  pour  mieux  accentuer 
son  refus,  sa  démission  de  fonctionnaire,  que  le 
ministre  n'accepta  point.  Lorsqu'il  fut  présenté 
au  roi,  selon  l'usage,  après  sa  réception  acadé- 
mique, par  Victor  Hugo,  le  directeur  du  jour,  qui 
l'avait  reçu,  Louis-Philippe  ne  lui  adressa  pas  la 
parole,  et  lui  ne  desserra  pas  les  dents.  «  J'en  fus 
quitte,  a-t-il  dit,  pour  des  saluts.  »  La  sympathie 
n'y  était  pas. 

Du  reste,  il  n'a  jamais  eu  de  chance  dans  ses 
propos  avec  les  souverains.  La  première  fois  qu'il 
vit  Napoléon  III  à  Compiègne,  en  1863  (et  il  ne 
le  revit  plus  qu'à  l'occasion  de  sa  nomination 
sénatoriale,,  le  chef  de  l'Etat,  qui  ne  parlait  g'uère, 
crut  devoir  lui  dire  par  politesse  :  «  Je  vous  lis 
toujours    dans  le    Moniteur,  h  II  écrivait    depuis 
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1 86 1  dans  le  Constitutionnel .  Cela  prouve  le  peu 
de  cas  qui  règne  ou  qui  régnait  en  haut  lieu  pour 
la  littérature. 

On  m'a  dit  que  M.  Jules  Grrévy  faisait  ses 
délices  d'un  livre  posthume  de  Sainte-Beuve, 
dans  lequel  il  retrouvait  ses  souvenirs  del'Odéon. 
de  la  Lucrèce  de  Ponsard  et  autres  impressions 
littéraires  de  sa  vie  d'étudiant.  J'en  éprouvai  d'au- 
tant plus  de  satisfaction  secrète  que  c'était  moi 
qui  avais  restitué  et,  comme  on  disait  autrefois. 
procuré  aux  Lettres  le  volume  en  question.  11  y 
avait  du  Bayle  en  Sainte-Beuve, —  je  veux  parler 
de  l'ancien,  —  de  celui  qui  demandait  à  un  ami 
et  correspondant  de  Paris,  au  XVIIe siècle,  Mathieu 
Marais,  les  éléments  d'une  gazette  littéraire  de 
Hollande. 

«  J'ai  eu  souvent,  je  l'avoue,  une  idée  analogue, 
dit  Sainte-Beuve,  dans  son  article  des  Nouveaux  Lundis 
sur  le  Journal  de  Mathieu  Marais.  A  mon  retour  de 
la  Suisse  française  où  j'avais  gardé  des  amis,  vers  1840, 
je  concevais  un  parfait  journal  littéraire  dont  il  y 
aurait  eu  un  rédacteur  double,  l'un  à  Paris  pour  tout 
savoir,  l'autre  à  Lausanne  ou  à  Xeuchâtel  pour  tout 
dire.  —  j'entends  tout  ce  qui  se  peut  dire  honnête- 
ment et  avec  convenance.  Mais  ces  convenances 
varient  et  s'élargissent  vite  en  raison  même  des  dis- 
tances. On  peut,  avec  probité  et  sans  manquer  à  rien 
de  ce  qu'on  doit,  bien  voir  à  Paris  sur  les  auteurs  et 
sur  les  livres  nouveaux  ce  que  l'on  ne  peut  imprimer 
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à  Paris  même  à  bout  portant,  et  ce  qui,  à  quinze  jours 
de  là,  s'imprimera  sans  inconvénient,  sans  inconve- 
nance, dans  la  Suisse  française.  Je  l'ai  éprouvé  durant 
les  années  dont  je  parle  (1843-1845).  J'avais  en  ces 
pays  un  ami  1  que  nous  connaissons  déjà),  un  de  ceux 
de  qui  l'on  peut  dire  qu'ils  sont  unanimes  avec  nous, 
un  autre  moi-même,  M.  Juste  Olivier,  et  nous  nous 
sommes  donné  le  plaisir  de  dire  pendant  deux  ou  trois 
ans  des  choses  justes  et  vraies  sur  le  courant  des  pro- 
ductions et  des  faits  littéraires.  On  le  peut,  on  le  pou- 
vait alors  sans  être  troublé,  ni  même  soupçonné  et 
reconnu.  J'excepte  la  politique  :  mais,  pour  la  littéra- 
ture, Paris  ne  s'inquiète  que  de  ce  qui  s'imprime  à 
Paris.  » 

En  1876,  nous  publiâmes  ces  Chroniques  pari- 
siennes, qui  paraissaient  dans  la  Revue  Suisse, 
arrangées  par  M.  Juste  Olivier.  Nous  nous  enten- 
dîmes avec  lui  pour  en  reconstituer  le  texte 
d'après  les  manuscrits  autographes  et  originaux 
de  Sainte-Beuve. 

J'étonnai  bien  un  jour,  à  Arcueil-Cachan.  le 
grand  Raspail,  qui  avait  assisté,  en  1869,  avec 
ses  quatre  fils,  aux  funérailles  civiles  du  sénateur 
libre-penseur,  en  lui  montrant  une  page  de  ces 
Chroniques,  qui  le  concernait.  Sainte-Beuve  ne 
se  souvenait  plus  de  l'incident  Ballanche,  où 
Raspail  avait  pris  parti  contre  lui,  quand  il  don- 
nait cette  nouvelle  preuve  de  largeur  d'esprit  et 
de  curiosité  scientifique  : 
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«  Il  vient  de  paraître,  écrivait-il  en  1843,  un  livre 
très  savant  et  capital  de  Raspail,  intitulé  :  Histoire 
naturelle  de  la  santé  et  de  la  maladie  chez  les  végétaux 
et  chez  les  animaux  eu  général  et  en  particulier  chez 
l'homme,  avec  l'indication  de  nouveaux  moyens  de 
traitement...  Je  le  lis,  c'est  du  plus  haut  intérêt,  philo- 
sophique, systématique,  et  à  la  fois  nourri  d'observa- 
tions physiques  et  microscopiques.  C'est  une  de  ces 
théories  fondamentales  comme  depuis  longtemps 
l'Ecole  n'en  fait  plus,  une  tentative  hardie  de  réforme 
de  toute  la  science  de  la  vie  et  par  suite  de  l'art  de 
guérir,  une  façon  de  Contrat  social  de  la  physiologie 
et  de  la  thérapeutique  :  c'est  encore  quelque  chose  à 
l'allemande  plutôt  qu'à  la  française.  Il  attribue  un 
grand,  un  extrêmement  grand  rôle  dans  la  formation 
des  maladies  aux  petits  animaux  parasites.  Quoi  qu'il 
en  soit,  aucun  membre  de  nos  Facultés  ne  serait  capa- 
ble d'une  telle  œuvre  :  ce  ne  sont  que  d'habiles  empi- 
riques ou  des  éclectiques  instruits.  L'œuvre  de  Raspail 
comptera  dans  la  science  et  portera  coup  à  l'étranger. 
Conseillez-en  la  lecture  et  la  vérification  à  vos  savants 
et  à  vos  naturalistes.  „ 

Les  parasites  se  nomment  aujourd'hui  microbes. 
Entre  Raspail  qui  se  contentait  d'indiquer  et  les 
progrès  acquis  depuis  à  la  science,  il  y  a  un  peu 
de  ce  qui  sépare  la  méthode  naturelle,  esquissée 
par  Sainte-Beuve,  et  le  système  généralisé  de 
Taine. 

La  Chronique  qui  n'est  pas  la  moins  piquante 
de  ce   volume,    est  celle  où  Sainte-Beuve    rend 
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compte  de  la  séance  académique  du  27  février 
1845,  ou  il  fut  recu  Par  Victor  Hugo.  Il  y  cite 
d'abord  tout  au  long  un  Courrier  de  Paris  du 
vicomte  Charles  de  Launay  (autrement  dit  Del- 
phine Gay  ou  madame  Emile  de  Girardin), publié 
la  veille  de  la  séance,  et  dans  lequel  le  célèbre 
courriériste  sonnait  une  sorte  de  tocsin. 

Le  spirituel  bas-bleu  tenait  un  salon,  plein  de 
rancunes  contre  Sainte-Beuve.  Balzac  avait  dit  : 
«  Je  referai  Volupté,  »  et  il  fit  le  Lys  dans  la  vallée. 
Une  autre  fois,  furieux  outre  mesure  d'un  article 
sur  lui  que  Sainte-Beuve  avait  écrit  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  il  s'écria  :  «  Je  lui  passerai  ma 
plume  au  travers  du  corps.  »  Et  il  le  fit.  avec  la 
verve  déchaînée  d'un  Cyrano  de  Bergerac,  dans 
sa  petite  Revue  parisienne  ,  où  il  appelle  Sainte- 
Beuve  Sainte- Bévue.  Pour  mieux  éreinter  Port- 
Royal,  il  imagina  que  Sainte-Beuve  s'était  laissé 
prendre  aux  initiales  P.-R.,  qui  désignaient  la 
Maison  sur  les  manuscrits  du  XVIIe  siècle,  et  qu'au 
lieu  de  Port-Royal,  il  aurait  fallu  lire  Palais- 
Royal.  De  telles  bouffonneries  justifient  l'origine 
gasconne  qu'un  biographe  a  attribuée  au  puissant 
romancier. 

Sainte-Beuve,  sans  se  fâcher,  intercala  l'article 
de  madame  de  Girardin  dans  la  Chronique  imper- 
sonnelle, qu'il  envoyait  à  la.  Revue  Suisse.  «  Amie 
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particulière  de  M.  Victor  Hugo,  dit-il,  elle  sem- 
blait d'avance,  par  le  ton  de  son  épigramme  qui 
voulait  être  injurieuse  et  qui  n'était  que  flatteuse 
pour  M.  Sainte-Beuve,  indiquer  que  ce  tournoi 
l'échange  des  deux  discours  académiques!  ne  se 
passerait  peut-être  pas  jusqu'au  bout  en  toute 
courtoisie...  „ 

Puis  il  reprend  à  la  suite  de  l'article,  quelque 
peu  troubadour  aujourd'hui,  dont  les  sarcasmes  ne 
l'atteignaient  pas  : 

«  Ceci  devenait  vif.  comme  l'on  voit,  et  peut  du 
moins  donner  une  idée  de  la  curiosité  publique.  Tout 
s'est  passé  dignement  avec  une  parfaite  convenance 
qui  n'a  pas  nui  a  la  vivacité  du  jeu.  Il  s'agissait,  pour 
M.  Sainte-Beuve,  de  célébrer  Casimir  Delavigne  de- 
vant Victor  Hugo  et,  comme  il  le  disait  en  souriant, 
de  louer  Racine  devant  Corneille.  Il  n'est  pas  un  seul 
instant  sorti  de  son  sujet,  et  a  su  marquer  au  passage 
son  opinion  tout  en  satisfaisant  aux  conditions  acadé- 
miques et  en  parant  aux  dangers  de  son  vis-à-vis... 

«  M.  Victor  Hugo  a  eu  de  très  belles  parties  dans 
son  discours  qu'il  a  débité  trop  pompeusement.  Sa 
peinture  de  la  gloire  de  Casimir  Delavigne,  contras- 
tant avec  cet  amour  de  l'obscurité,  a  eu  du  charme, 
ce  qui  ne  lui  arrive  pas  toujours,  et,  quand  il  a  carac- 
térisé M.  Sainte-Beuve  poète,  il  a  montré  de  la  déli- 
catesse. Le  morceau  sur  Port-Royal  a  réussi,  quoique 
un  peu  fastueux,  mais  il  fallait  bien  traduire  cette 
fois  Port-Royal  à  l'usage  de  l'Académie  et  du  monde  : 
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Ad  iisuui  sœctdi.  M.  Royer-Collard,  nous  dit-on,  a 
paru  content  ;  c'est  l'oracle  en  ces  matières...  Une 
allusion  heureuse  de  M.  Victor  Hugo,  qui  dit  que  les 
doctrines  de  Port-Royal  sont  encore  aujourd'hui  la 
lumière  intérieure  de  quelques  grands  esprits,  a  dû 
achever  de  bien  disposer  le  vieux  maître...  En  un 
mot,  chacun  des  deux  orateurs  a  eu  son  succès  ce  jour- 
là,  et  l'Académie  française  n'avait  pas  offert  depuis 
bien  longtemps  une  fête  si  goûtée  du  public,  si  bril- 
lante et  si  remplie  :  les  femmes  s'étaient  logées  jusque 
derrière  le  fauteuil  de  M.  Victor  Hugo  :  et  si  l'on 
voyait  dans  une  tribune  réservée  les  personnes  de  la 
famille  royale,  on  se  disait  qu'au  cœur  de  l'assemblée 
était  madame  Sand...  >> 

Celle-là  fut  toujours  l'amie  de  Sainte-Beuve. 
L'un  des  derniers  romans  qu'elle  lui  envoya,  por- 
tait cette  dédicace  :  «  A  Sainte-Beuve,  une  des 
lumières  de  ma  vie.  w 

Pendant  quinze  ans,  jusqu'en  1848,  Sainte- 
Beuve  vécut  selon  un  idéal  de  vie  littéraire,  qui 
rappelle  ce  qu'il  a  dit  de  l'honnête  homme  au  XVIIe 
siècle  dans  son  Portrait  du  chevalier  de  Méré,  et 
dans  sa  Causerie  sur  le  buste  de  l'abbé  Prévost. 
Dans  la  préface  de  Chateaubriand  et  son  grottpe 
littéraire  sous  l'Empire,  il  montre  «  comment  un 
homme  de  Lettres  sans  fortune,  sans  ambition, 
de  mœurs  modestes  et  se  tenant  à  sa  place,  peut 
cependant,  par  son  esprit  peut-être,  par  son  carac- 
tère, par  son  tact  et  toute  sa  conduite,  obtenir 
une  place   honorable,  agréable  et  vivre  avec  des 
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personnages  de  tout  rang  et  les  plus  distingués  à 
divers  titres,  qui  ne  sont  pas  précisément  ses 
pareils,  sur  ce  pied  d'égalité  insensible  qui  est, 
ou  qui  était  le  charme  et  l'honneur  de  la  vie  so- 
ciale en  France...    •• 

Cet  homme  de  Lettres,  c  était  lui  : 

«  Pour  moi,  dit-il,  pendant  ces  années,  que  je  puis 
dire  heureuses,  j'avais  cherché  et  j'avais  même  assez 
réussi  à  arranger  mon  existence  avec  douceur  et 
dignité  :  écrire  de  temps  en  temps  des  choses  agréa- 
bles, en  lire  et  d'agréables  et  de  sérieuses,  mais  surtout 
ne  pas  trop  écrire,  cultiver  ses  amis,  garder  de  son 
esprit  pour  les  relations  de  chaque  jour  et  savoir  en 
dépenser  sans  y  regarder,  donner  plus  à  l'intimité 
qu'au  public*  réserver  la  part  la  plus  fine  et  la  plus 
tendre,  la  fleur  de  soi-même,  pour  le  dedans,  jouir 
avec  modération,  dans  un  ■  doux  commerce  d'intelli- 
gence et  de  sentiment,  des  saisons  dernières  de  la 
jeunesse  ;  ainsi  se  dessinait  pour  moi  le  rêve  du  galant 
homme  littéraire  qui  sait  le  prix  des  choses  vraies,  et 
qui  ne  laisse  pas  trop  le  métier  et  la  besogne  empiéter 
sur  l'essentiel  de  son  âme  et  de  ses  pensées.  » 

Quand  Sainte-Beuve  publiait  en  1 86 1  ces  lignes, 
sans  doute  rapportées  de  Liège  en  1849.  M  rendait 
dans  le  moment  même  le  métier  d'écrivain  de  plus 
en  plus  difficile  par  l'application  consciencieuse 
et  constante  qu'il  apportait  à  ses  articles  hebdo- 
madaires. 

1848  ne  le  déconcerta  point,  quoi  qu'on  en   ait 
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dit,  et  le  trouva  plus  curieux  qu'irrité.  Curiosité 
qui  se  mêlait  de  très  près,  il  l'avoue,  à  l'anxiété 
du  citoyen.  «  Je  n'avais  pourtant  pas  l'imagina- 
tion aussi  noire,  a-t-il  dit  (i),  que  je  la  voyais  à 
plusieurs  des  républicains  de  la  veille  surpris  et 
comme  épouvantés  de  leur  propre  succès...  »  Le 
même  phénomène  s'est  observé  de  tout  temps. 

Une  histoire  saugrenue,  dans  laquelle  des  amis 
de  17  à  18  ans,  —  à  peu  près  la  durée  du  régime 
tombé,  —  devenus  eux-mêmes  membres  du  nou- 
veau gouvernement,  ne  lui  témoignèrent  pas  assez 
de  confiance  dans  une  question  d'honneur  et  de 
probité,  détermina  Sainte-Beuve  à  leur  envoyer 
sa  démission  de  conservateur  à  la  Bibliothèque 
Mazarine. 

Jean  Reynaud,  sous-secrétaire  d'Etat  ou  quel- 
que chose  d'analogue  au  Ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  chez  qui  il  avait  dîné  le  23  février 
—  et  qui  ne  s'attendait  guère  ce  soir-là  à  passer 
quasi-ministre  le  surlendemain  —  lui  parut  alar- 
mé plus  que  de  raison  par  une  prétendue  révéla- 
tion du  nom  de  Sainte-Beuve,  inscrit  pour  une 
somme  et  même  pour  des  sommes  assez  considé- 
rables   sur    les    papiers    trouvés   aux     Tuileries. 

L'observation  physiologique,  à  laquelle  Sainte- 
Beuve  attachait  tant   d'importance   pour  la  con- 

(1)  Dans  la  préface  de  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire 
souj  V Empire,  p.   i. 
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naissance  des  hommes,  aurait  appris  à  l'auteur 
de  Terre  et  Ciel  —  qui  connaissait  Sainte-Beuve 
de  longue  date  —  à  mieux  placer  sa  méfiance. 
La  République  elle-même  de  1848  s'en  serait 
peut-être  mieux  trouvée. 

Sainte-Beuve  adressa  le  31  mars,  à  la  suite  de 
sa  démission  de  bibliothécaire  envoyée  la  veille, 
une  Note  confidentielle  à  Jean  Reynaud,  que 
nous  avons  publiée  dans  les  Souvenirs  et  Indiscré- 
tions, à  cause  de  son  ton  de  dignité  élevée  et  ferme  : 

«  Mon  cher  Revnaud.  v  disait-il  en  terminant,  on 
m'attaque  là  par  mon  côté  fort.  —  J'ai  mes  faiblesses, 
je  vous  l'ai  dit  :  ce  sont  celles  qui  donnèrent  au  roi 
Salomon  le  dégoût  de  tout  et  la  satiété  de  l'esprit.  J'ai 
pu  regretter  de  sentir  quelquefois  que  j'y  éteignais  ma 
flamme,   mais  jamais  je  n'y  ai  perverti  mon  cœur. 

«...  Non,  je  ne  suis  pas  (comme  vous  me  le  disiez 
d'abord  tombé  dans  quelque  guet-apens.  Un  homme 
assis  et  qui  se  tient  immobile  à  l'écart,  n'v  tombe  pas. 
J'ose  dire  que  ce  sont  les  membres  du  gouvernement 
qui  y  tomberaient  en  ajoutant  foi. à  une  chose  absurde.  » 

Dans  la  préface  de  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire  sous  l'Empire,  à  laquelle  nous  avions 
recours  tout  à  l'heure,  et  où  cette  histoire  de  pré- 
tendus fonds  secrets,  attribués  à  Sainte-Beuve, 
est  racontée  tout  au  long,  il  est  dit  de  l'homme 
«  assis  et  qui  se  tient  immobile  à  l'écart  »  : 

«  Quand  un  homme  de  Lettres  n'a  pas  de  parti 
ni  d  armée  à  lui.  et  qu'il  marche  seul  avec  indé- 
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pendance  [Ibo  singularïter  donec  transeam),  c'est 
bien  le  moins  qu'on  se  donne  le  plaisir  de  l'insul- 
ter un  peu  au  passage.  » 

Sainte-Beuve  y  donne  en  post-scriptum  la  clef 
de  ses  prétendus  émargements  aux  fonds  secrets. 
Il  la  trouva  dans  les  fameuses  Listes  que  publiait 
la  Revue  rétrospective  de  M.  Taschereau.  Celle 
où  figurait  son  nom  parut  dans  le  numéro  31  : 
«  M.  Sainte-Beuve,  cent  francs.  »  Ce  chiffre  fan- 
tastique lui  rappela  alors  qu'en  octobre  1847,  aux 
approches  de  la  mauvaise  saison,  il  avait  fait 
réparer  une  cheminée  qui  fumait  dans  son  loge- 
ment de  la  Bibliothèque  Mazarine.  Le  travail  à 
exécuter,  lui  dit  le  fumiste  des  Bâtiments  civils, 
incombait  au  propriétaire,  non  au  locataire. 
Sainte-Beuve  adressa  donc  une  demande  au  mi- 
nistre :  la  cheminée  fut  réparée  et  ne  fuma  plus  ; 
mais  la  dépense  ordonnancée  par  le  Ministère 
s'était  faite  trop  tard  pour  être  portée  au  budget 
de  1847.  «  Telle  est  mon  explication,  ajoute  Sainte- 
Beuve  en  terminant.  Qu'en  disent  mes  anciens 
amis  du  Ministère  Carnot  ?  » 

Sa  démission  donnée,  il  lui  fallait  vivre  de  sa 
plume,  «  et  la  littérature,  telle  que  je  l'entendais, 
dit-il,  —  et  même  toute  littérature,  —  était,  pen- 
dant l'année  1848,  une  de  ces  industries  de  luxe 
qui  furent  frappées,  à  l'instant,  d'interdit  et  de 
mort  provisoire.  » 
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C'est  ce  qui  explique  que  tant  de  littérateurs 
de  marque,  en  cette  année-là,  fussent  réaction- 
naires. Balzac  partit  pour  la  Russie  et  n'en  revint 
qu'au  mois  de  mai  1850,  pour  mourir  la  même 
année. 

La  liberté  de  la  presse  a  opéré,  de  nos  jours, 
la  séparation  de  la  Littérature  et  de  l'Etat. 

Sainte-Beuve  était  peut-être  encore  celui  qui 
désespérait  le  moins  des  Lettres  en  1848,  et  c'est 
lui  qui  donna  le  signal  de  leur  reprise,  l'année 
suivante,  par  la  publication  des  Causeries  du 
Lundi  dans  le  Constitutionnel. 

.Mais,  en  attendant,  il  partit  pour  Liège  au  mois 
d'octobre,  et  le  Cours  qu'il  y  professa  sur  Chateau- 
briand, publié  en  1861  en  deux  volumes  et  l'une 
de  ses  œuvres  les  plus  fouillées,  a  été  considéré 
par  lui  comme  la  préface  naturelle  des  Causeries. 

A  propos  des  scènes  du  Sénat  en  1867,  qui  le 
rendirent  populaire  pour  la  défense  spontanée  de 
la  liberté  de  penser  qu'il  y  avait  prise,  un  écri- 
vain, dont  le  nom  se  perd  peu  à  peu  dans  le  loin- 
tain et  s'oublie.  Louis  Veuillot,  prétendit  que 
Sainte-Beuve  avait  eu  des  peurs  bleues  ou  rouges 
en  1848,  et  qu'il  s'était  réfugié  à  Lausanne. 
Sainte-Beuve  a  reproduit  ce  passage,  qui  tend  à 
le  tourner  en  ridicule,  dans  les  Notes  et  Pensées 
qui  terminent,  depuis  1868,  le  tome  onzième  des 
Causeries  du  Lundi,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
montrer qu'il  ne  partit   de  Paris   qu'en   octobre, 
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«  sous  le  régime  relativement  fort  pacifié  du  géné- 
ral Cavaignac,  »  et  qu'il  alla  en  1848,  non  plus  à 
Lausanne,  mais  à  Liège.  Puis  il  ajoute  : 

"  ...  M.  Veuillot  a  un  grand  fonds  de  gaieté.  Com- 
ment veut-il,  toutefois,  nous  persuader  qu'il  a  examiné 
en  conscience,  qu'il  a  scruté  et  contrôlé  les  faits  d'il  y 
a  dix-huit  cents  ans,  qui  concernent  la  biographie  de 
Jean,  Pierre  ou  Paul,  ou  même  de  Jésus,  et  que  la 
créance  qu'il  y  attache  a  quelque  valeur,  quand  on  le 
voit  se  méprendre  si  grossièrement  sur  une  biographie 
d'hier,  là  où  il  lui  suffisait  d'interroger  le  premier 
témoin  à  sa  portée  ?  Et  qu'il  ne  dise  pas  que  la  bio- 
graphie d'un  apôtre  ou  d'un  homme-Dieu  ne  saurait 
se  comparer  à  celle  d'un  homme  de  nos  jours.  L'amour 
de  la  vérité  est  un,  et  celui  qui  ment  sans  vergogne 
pour  mieux  faire  ses  gorges  chaudes  aux  dépens  d'un 
honnête  homme,  son  contemporain,  nous  montre 
qu'il  ne  doit  pas  être  bien  scrupuleux,  ni  difficile  en 
preuves,  quand  il  s'agit  de  ses  saints  et  oracles  dans 
le  passé.  » 

Je  m'approche  des  Causeries  dît  Lundi,  et  je 
crois  toucher  à  l'embouchure  du  fleuve.  Le  temps 
était  bien  choisi  en  184g  pour  prendre  la  haute 
mer.  Sainte-Beuve  dit  dans  la  préface  du  tome 
premier,  où  elles  commencèrent  à  être  recueillies 
en  volume  : 

«  Il  y  avait  longtemps  que  je  demandais  qu'une 
occasion  se  présentât  à  moi  d'être  critique,  tout  à 
fait  critique,    comme   je  l'entends,    avec   ce  que  l'âge 

<7- 
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et  l'expérience  m'avaient  donné  de  plus  mûr  et  aussi 
peut-être  de  plus  hardi.  Je  me  mis  donc  à  faire  pour 
la  première  fois  de  la  critique  nette  et  franche,  à  la 
faire  en  plein  jour,  en  rase  campagne. 

«  Depuis  vingt-cinq  ans  déjà  que  j'ai  débuté  dans 
la  carrière,  c'est  la  troisième  forme  que  je  suis  amené 
à  donner  à  mes  impressions  et  à  mes  jugements  litté- 
raires, selon  les  âges  et  les  milieux  divers  où  j'ai 
passé... 

«  Le  public  a  semblé  agréer  cette  manière  de  faire 
plus  dégagée  et  plus  brève.  Je  donne  donc  ici  les 
articles  de  cette  année  octobre  1849  -  octobre  1850  . 
sans  y  rien  changer.  Des  juges  ordinairement  plus 
sévères  ont  bien  voulu  dire  de  ces  articles  du  Cons- 
titutionnel, et  en  les  approuvant  :  «  Il  n'a  pas  le  temps 
de  les  gâter.  »  J'accepte  le  jugement,  trop  heureux 
d'y  trouvera  ce  prix  un  éloge.  (Décembre  1850  .  ,/ 

L'auteur  de  cet  élog'e  sévère  —  mais  juste  — 
n'était  autre  que  Littré  lui-même,  qui  avait  dit  en 
apprenant  que  Sainte-Beuve  allait  publier  un 
article  tous  les  lundis,  à  jour  fixe  :  «  Comme 
cela,  il  n'aura  plus  le  temps  de  les  gâter.  »  Ce 
qui  voulait  dire  plutôt  :  d'y  faire  entrer  trop  de 
choses,  de  les  trop  creuser,  de  trop  les  buriner  et 
pourlécher.  —  Sainte-Beuve  me  dit  un  jour,  com- 
parant les  Causeries  aux  Portraits  qui  avaient 
précédé  :  «  Tant  que  j'ai  servi  du  moka  pur,  on 
l'a  trouvé  trop  moelleux  ;  depuis  que  je  l'ai  légè- 
rement étendu,  on  le  trouve  meilleur.  >•  Il  n'avait 
pas  à  s'en  plaindre. 
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Comme  lui,  et  selon  sa  méthode,  je  consulte 
les  témoignages  contemporains.  Le  Messager  de 
l'Assemblée,  du  5  avril  1851,  saluait  ainsi  ce  pre- 
mier volume  : 

«  M.  Sainte-Beuve  a  expliqué  dans  sa  préface  la 
troisième  manière  qui  lui  a  réussi  dans  le  Constitu- 
tionnel. Tous  les  jours  se  répète  mille  fois  cette 
phrase  banale  :  «  Pourquoi  faire  de  la  littérature  dans 
une  époque  troublée  ?  Qui  la  lit  ?  />  En  pleine  révo- 
lution, les  articles  de  M.  Sainte-Beuve  ont  fait  mentir 
les  impuissants  qui  ont  tout  intérêt  à  répandre  et  à 
propager  des  bruits  antilittéraires...  Son  talent  sérieux 
va  un  peu  contre  les  légèretés  du  feuilleton  du  jour- 
nal. Rien  que  l'aspect  de  ces  grandes  colonnes,  rem- 
plies de  littérature,  sans  les  ressources  de  l'alinéa, 
tenant  la  troisième  page  entière  d'un  grand  journal, 
me  faisait  une  grande  joie... 

«  Les  Causeries  du  Lundi  touchent  à  beaucoup  de 
questions  importantes,  au  roman  et  a  l'histoire,  à  la 
philosophie  et  à  l'instruction  du  peuple.  Personne  n'a 
traité  avec  ce  grand  bon  sens...  les  lectures  publiques 
du  soir  ;  c'est  ainsi  qu'on  redresse  les  abus  d'une  idée, 
bonne  au  fond  et  mauvaise  dans  l'application..,  » 

L'article  que  j'abrège  est  de  Champfleury,  qui 
m'initia  à  l'amour  des  Lettres. 

Ce  grand  bon  sens,  qui  domina  toujours  en 
Sainte-Beuve,  était  empreint  de  socialisme  auto- 
ritaire (la  remarque  est  du  prince  Napoléon,  dans 
son  livre  sur  Napoléon  et  ses  détracteurs).  L'avè- 
nement du  suffrage  universel  n'avait  pas  été  pour 
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l'étonner  ni  l'intimider,  mais  il  s'inquiétait,  dès 
1850,  de  l'éducation  du  dauphin,  en  littérateur 
qui  n'est  ni  formaliste  ni  doctrinaire. 

Dans  sa  Causerie  du  2 1  janvier  1 850  sur  les  Lec- 
tures publiques  du  soir,  à  laquelle  nous  ramenait 
tout  à  l'heure  l'article  du  Messager  de  l'Assemblée, 
il  donne  des  conseils  pratiques  d'ordonnance  et 
de  sag'esse  démocratiques.  Il  adhère  à  ce  mode 
d'enseignement  populaire,  mais  il  demande  qu'on 
en  élargisse  le  cadre  :  «  Une  telle  institution  bien 
comprise,  dit-il,  est  plus  qu'aucune  autre  selon 
l'esprit  de  la  société  actuelle,  aux  yeux  de  qui- 
conque accepte  franchement  celle-ci  et  la  veut 
dans  sa  marche  modérée  et  régulière  ;  »  mais  il 
propose  que  «  comme  auxiliaire  et  complément 
indispensable  de  ces  lectures  publiques  /,,  propre- 
ment dites.  «  pour  qu'elles  atteignent  tout  leur 
résultat  et  produisent  tout  leur  fruit,  »  on  leur 
adjoigne  au  moins  un  Cours  d'histoire  générale 
et  nationale  : 

«  Dans  un  tel  Cours,  dit-il,  l'histoire  universelle, 
comme  on  peut  penser,  serait  traitée  d'une  façon  très 
sommaire,  très  rapide  :  l'histoire  de  France  seule 
devrait  être  développée.  J'en  demande  bien  pardon, 
je  désire  ici  tout  simplement  qu'on  fasse  désormais 
pour  tout  le  monde  ce  que  Bossuet,  en  son  temps, 
faisait  pour  M.  le  Dauphin  dans  cet  admirable  Discours 
qui,  par  malheur,  s'arrête  à  Charlemagne,  là  où  le 
développement    moderne    allait    commencer.    M.    le 
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Dauphin,  alors,  était  l'héritier  présomptif  de  la  mo- 
narchie. Aujourd'hui  c'est  tout  le  monde  qui  est  M. 
le  Dauphin,  et  à  qui  appartient,  bon  gré  mal  gré, 
l'avenir  ;  c'est  donc  tout  le  monde  qu'il  faut  se  hâter 
d'élever.  ,• 

Sainte-Beuve  parlera  ainsi  toujours  avec  ce 
respect  du  peuple,  sans  flagornerie  : 

«  Les  hommes  distingués,  dit-il,  qui  se  sont  dévoués 
jusqu'ici,  par  goût  et  par  zèle,  à  ces  fonctions  tout  à 
fait  gratuites  (des  Lectures  publiques  du  soir),  font 
certainement  une  œuvre  bien  estimable  ;  mais  il  y  a 
quelque  chose  qui  l'est  encore  plus  (ils  m'excuseront 
de  le  penser,  et  ils  l'ont  pensé  avant  moi),  c'est  de 
voir,  comme  cela  a  lieu  au  Conservatoire,  des  ouvriers, 
leur  journée  finie,  s'en  venir  de  Passy  ou  de  Neuilly 
pour  assister,  à  huit  heures  du  soir,  à  une  lecture 
littéraire.  Il  y  a  là  une  disposition  morale  digne 
d'estime  et  presque  de  respect,  et  qu'on  serait  cou- 
pable de  ne  pas  favoriser  et  servir,  quand  elle  vient 
s'offrir  d'elle-même.  » 

Il  avait  le  bon  sens  pratique  et  résistant.  Le 
Journal  des  Débats  et  les  salons  orléanistes  lui 
tinrent  longtemps  rancune  d'un  article  intitulé 
les  Regrets,  dans  lequel,  entre  autres  vues  d'en- 
semble et  d'avenir,  il  esquissait  un  programme 
d'Enseignement  moderne,  que  la  troisième  Répu- 
blique a  réalisé  depuis  : 

«  Les  générations  ne  sont  pas  à  la  veille  de  tomber 
dans  la  barbarie  parce  qu'elles  apprendront  un  peu 
plus  de  Sciences  et  un  peu  moins  de  Lettres  propre- 
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ment  dites,  parce  qu'on  saura  des  mathématiques,  de 
l'astronomie  physique,  de  la  botanique  et  de  la  chi- 
mie, qu'on  se  rendra  mieux  compte  de  cet  univers  où 
l'on  vit  et  qu'il  était  honteux  d'ignorer.  Un  esprit 
bien  fait,  qui  saura  ces  choses,  et  qui  y  joindra  assez 
de  latin  pour  goûter  seulement  Virgile,  Horace  et 
Tacite  je  ne  prends  que  ces  trois-là),  vaudra  tout 
autant  pour  la  société  actuelle  et  prochaine  que  des 
esprits  qui  ne  sauraient  rien  que  par  les  livres,  par 
les  auteurs,  et  qui  ne  communiqueraient  avec  les 
choses  réelles  que  par  de  belles  citations  littéraires. 
A  ce  monde  nouveau,  pour  l'intéresser,  il  faut  une 
littérature  différente,  plus  solide  et  plus  ferme  à  quel- 
ques égards,  moins  modelée  sur  l'ancienne,  et  qui, 
aux  mains  des  gens  de  talent,  aura  elle-même  son 
originalité...  » 

L'ancien  élève  de  Bourbon,  qui  remportait  au 
concours  général  de  1822  le  premier  prix  de  vers 
latins  parmi  les  vétérans,  se  serait  passé  de  philo- 
sophie ;  mais  il  reconnaissait,  à  l'arrangement 
naturel  des  idées,  si  l'écrivain  avait  fait  une 
bonne  rhétorique,  comme  on  reconnaît  le  bon 
architecte  à  l'art  d'élever  et  de  superposer  des 
pierres.  Partisan  avant  tout  d'un  enseignement 
concret  et  pratique,  il  disait  d'un  des  esprits  les 
plus  encyclopédiques  de  ce  siècle,  dans  ses  articles 
sur  Viollet-le-Duc  : 

«  Elevé...  à  Fontenay-aux-Roses,  dans  l'institution 
de  M.  Morin.  il  v  reçut  cette  éducation  moyenne, 
sans  trop  de  tradition  et  sans  trop  de  formules  univer- 
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sitaires,  à  la  fois  professionnelle  et  suffisamment  clas- 
sique, que  je  voudrais  voir  devenir  un  jour  celle  de 
la  majorité  de  nos  concitoyens.  L'avantage  d'une  telle 
éducation,  pour  ceux  qui  ne  se  destinent  pas  à  desser- 
vir en  lévites  fidèles  les  autels  de  l'Antiquité,  c'est 
qu'elle  laisse  de  la  liberté  aux  aptitudes,  qu'elle  ne 
prolonge  pas  sans  raison  les  années  scolaires,  qu'elle 
donne  pourtant  le  moyen  de  suivre  plus  tard,  si  le 
besoin  s'en  fait  sentir,  telle  ou  telle  branche  d'érudi- 
tion confinant  à  l'Antiquité,  et  que,  vers  seize  ou  dix- 
sept  ans,  le  jeune  homme  peut  s'appliquer  sans  retard 
à  ce  qui  va  être  l'emploi  principal  de  toute  sa  vie.  » 

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  les  fils  de 
Y  aima  parens.  Charles  Lenient,  à  Montpellier, 
m'initia  en  seconde  à  la  littérature  moderne,  et 
j'entendis  par  lui,  pour  la  première  fois,  parler 
de  Sainte-Beuve.  Je  lui  suis  resté  reconnaissant 
d'avoir  contribué  à  faire  de  moi  un  bon  secrétaire 
du  grand  critique  ;  mais  je  reconnais  le  bien  fondé 
de  ce  que  j'écrivis  un  jour,  sous  la  dictée  du  maître, 
sur  Piron  : 

«  ...  On  vous  élève  ou  l'on  vous  élevait  en  ce  temps- 
là  au  collège  à  ne  rien  tant  admirer  que  Virgile, 
Horace,  Ovide,  Térence.  à  faire  des  vers  à  leur 
exemple,  à  ne  voir  la  belle  et  pure  gloire  que  de  ce 
côté.  De  mon  temps,  c'était  encore  ainsi.  On  cultive 
donc  dans  les  études,  on  surexcite  des  talents  qu'il 
faudrait  aussitôt  après  rengainer  et  rendre  inutiles.  Le 
logis  et  la  classe  sont  en  guerre  :  d'un  côté,  l'on  prêche 
le  positif  ;  de  l'autre,  on  vous   pousse    ou  l'on  vous 
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poussait  au  jeu  de  poésie.  Pour  peu  que  le  génie  de 
l'enfant  s'y  prête,  il  sort  de  là  dans  un  parfait  désac- 
cord avec  la  société  où  il  doit  vivre...  /, 

Sainte-Beuve  se  rattachait  lui-même  à  une 
famille  d'esprits  qui  remonte  à  Voltaire  et  à  La 
Bruvère.  par  ses  prédilections  pour  les  grands 
poètes  psychologues.  Il  n'aimait  rien  tant  que 
Racine  après  Homère  et  Virgile.  «  Quand  on  con- 
naît bien  Homère,  disait-il.  on  est  à  l'abri  de 
toutes  les  superstitions  littéraires  et  de  tous  les 
faux  goûts,  /y  II  trouvait  le  temps  de  l'annoter 
avec  son  professeur  de  grec.  Pantasidès,  et  de  le 
commenter  avec  le  savant  Dùbner.  En  1868,  il 
m'envoya  lire  un  discours  à  l'inauguration  du 
monument  de  ce  dernier,  dans  le  cimetière  de 
3Iontreu.il.  Quand  je  les  voyais  penchés  ensemble 
sur  les  textes,  leurs  deux  crânes  chauves  rappro- 
chés l'un  de  l'autre  me  rappelaient  les  conseils 
tenus  dans  X Iliade.  Bien  qu'il  eût  «  achevé  de  lire 
l' Odyssée  pour  la  troisième  fois  le  30  juillet  1856,  h 
Sainte-Beuve  coupait  en  deux  l'étoile  double,  et 
mettait  à  part  X Iliade,  qui  répondait  mieux  à  son 
amour  de  la  psychologie.  De  même  il  préférait 
Montaigne  à  Rabelais,  mettant  la  poésie  au-des>u^ 
des  aventures.  Saint-Kvremond.  La  Rochefou- 
cauld, et  en  général  tous  les  moralistes  sont  les 
noms  qui  reviennent  le  plus  sous  sa  plume. 

Il   était    naturellement  désigné  pour   la  chain 
de  Poésie  latine  au  Collège  de  France,  à  laquell 
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le  ministre  Fortoul  le  nomma  en  1854,  en  rem- 
placement de  M.  Tissot.  Il  fit  son  discours  d'ou- 
verture le  9  mars  1855.  Cette  leçon  d'ouverture, 
suivie  d'une  seconde,  fut  troublée  par  des  mani- 
festations tenant  à  la  politique,  et  le  cours  en 
resta  là.  Sainte-Beuve  tint  à  honneur  toutefois 
de  publier  la  première  partie  du  Cours  qu'il  devait 
professer.  De  là  le  volume  intitulé  :  Etude  sur 
Virgile,  qui  parut  en  1857.  Le  nom  de  Sainte- 
Beuve  continua  de  figurer  en  qualité  de  professeur 
titulaire  sur  les  affiches  du  Collège  de  France, 
mais  il  avait  renoncé  à  tous  ses  droits.  Ceci  soit 
dit  pour  répondre  à  la  malveillance  qui  a  insinué 
quelquefois  qu'il  était  payé  quand  même,  bien 
qu'il  ne  fît  pas  son  Cours.  Il  était  suppléé  par 
M.  .Martha.  auquel  succéda,  avec  le  titre  de  titu- 
laire, après  la  mort  de  Sainte-Beuve,  M.  Gaston 
Boissier,  aujourd'hui  Secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française. 

Nous  n'étions  pas  auprès  de  lui  en  1855,  mais 
nous  y  étions  en  1862  et  nous  entendîmes  du 
dehors,  à  ce  même  Collège  de  France,  où  avait 
échoué  Sainte-Beuve,  le  vacarme  affreux  qui 
empêcha  le  Cours  de  Renan.  Nous  nous  trou- 
vâmes même  en  très  bonne  compagnie,  chargé 
par  la  police.  Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous 
réfugier  sous  une  porte,  derrière  Emile  Augier, 
venu  là  aussi  en  curieux.  On  se  demande  aujour- 
d'hui qui  pouvait  avoir  intérêt  à  siffler  les  Cours 
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de  Sainte-Beuve  et  de  Renan,  et  d'où  partait  le 
mot  d'ordre. 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Rou- 
land,  nomma  Sainte-Beuve,  en  dédommagement, 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supé- 
rieure, afin  d'utiliser  ses  services.  Sainte-Beuve 
v  exerça  très  exactement  ses  fonctions  pendant 
trois  ou  quatre  ans.  de  1858  à  1861.  On  le  voyait 
aller  à  travers  la  pépinière  du  Luxembourg,  suivi 
d'une  personne  qui  portait  ses  livres  dans  un  pa- 
nier. Un  jour,  un  orage  le  força  à  se  réfugier  sous 
un  arbre.  Il  n'avait  d'inquiétude  que  pour  ses  li- 
vres, qu'il  voulait  encore  moins  laisser  mouiller 
que  sa  personne,  quand  il  se  battit  en  duel,  son 
parapluie  ouvert,  avec  M.  Dubois,  en  1830.  Le 
buste  qu'on  lui  élèvera  bientôt  au  Luxembourg  se 
trouvera  à  peu  près  sur  le  chemin  qu'il  prenait 
pour  se  rendre  à  l'Ecole.  J'ai  connu  de  ses  élèves, 
entre  autres  31.  Emmanuel  des  Essarts.  doyen  de 
la  Faculté  des  Lettres  de  Clermont.  qui  ont  con- 
servé de  ses  leçons  un  souvenir  de  vive  et  recon- 
naissante amitié.  Il  y  apportait  les  soins  et  les 
habitudes  démonstratives  de  sa  critique,  appuyant 
par  des  citations,  choisies  avec  art  et  à  propos, 
l'instruction  qu'il  voulait  donner.  Il  y  pratiquait, 
comme  dans  son  intérieur,  le  respect  des  cons- 
ciences, et  m'a  raconté  que,  pour  ne  pas  blesser 
un    élève   très  pieux,  il    se  contentait  d'indiquer. 
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sans  les  Hre,  certains  fabliaux  trop  hardis  du 
moyen  âge.  Maxima  debetur  reverentia... 

De  même,  dès  mon  entrée  chez  lui  en  1861,  il 
me  demanda,  ne  me  connaissant  pas,  si  j'allais  à 
la  messe,  et.  dans  ce  cas,  d'être  exact  au  travail 
le  dimanche  matin,  à  neuf  heures.  L'accord  se  fit 
tout  de  suite. 

Il  y  avait,  si  j'ose  le  dire,  entre  nous,  comme 
une  communion  d'idées,  instinctive  de  ma  part. 
Le  milieu  sain  et  moyen  dans  lequel  j'avais  été 
élevé  me  prédisposait  à  le  sentir  et  à  le  com- 
prendre. J'apportais  une  éducation  première 
exempte  de  tout  fanatisme.  On  nous  donnait  juste, 
avant  1 848,  comme  encore  en  beaucoup  de  milieux 
provinciaux  et  éclairés,  l'éducation  religieuse 
qu'il  fallait  pour  satisfaire  aux  lois  sociales,  aux 
convenances  des  amis  delà  famille.  Sainte-Beuve 
était  en  ce  sens,  comme  en  bien  d'autres,  l'inter- 
prète de  la  démocratie  moyenne.  Ses  opinions, 
ses  pensées,  sa  littérature  antidoctrinaire  corres- 
pondaient à  ce  que  je  sentais  être  le  bon  sens 
même  de  la  nation.  C'était  du  moins  celui  que 
j'avais  reçu  en  naissant  et  que  je  tenais  de  l'air  qui 
était  alors  celui  de  toute  la  France.  Je  fus  vite  pris. 
La  confiance  s'établit.  Sainte-Beuve  vit  qu'il  pou- 
vait compter  sur  moi,  et  pendant  huit  ans,  jusqu'à 
sa  mort,  assis  en  face  de  lui,  à  sa  table  de  travail, 
l'œil  pour  ainsi  dire  posé   dans   le  sien,    j'eus  la 
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primeur  de  ces  Lundis  substantiels,  nourris  de 
tant  de  faits  et  d'idées,  que  j'écrivais  sous  sa  dic- 
tée. 

Il  semblait  qu'on  fût  son  collaborateur  plus 
que  son  secrétaire,  par  la  façon  vive,  attachante 
et  polie  avec  laquelle  il  vous  intéressait  à  ses  tra- 
vaux. On  ne  pouvait  que  les  suivre,  s'y  associer 
et  l'aider  de  son  mieux  dans  l'accomplissement 
de  sa  tâche  hebdomadaire.  Il  a  su  le  reconnaître 
dans  un  article  intitulé  :  Mes  Secrétaires,  où  il  a 
fait  envers  chacun  acte  de  libéralisme  et  d'équité. 

En  1865,  il  fut  nommé  sénateur,  et  se  sentant 
quelque  peu  soulagé  d'un  travail  hebdomadaire 
qui  ne  lui  laissait  pas  de  répit,  il  prit  aussitôt  le 
temps  d'écrire  pour  la  Revue  contemporaine  sa 
grande  étude  sur  Protidhon,  qu'il  ne  put  malheu- 
reusement terminer  et  qui  a  été  réunie  en  volume 
après  sa  mort.  Ce  travail  biographique  et  critique, 
composé  à  l'aide  de  nombreuses  lettres  qui  lui 
arrivèrent  de  toutes  parts,  quand  on  sut  qu'il 
allait  écrire  sur  Proudhon,  est  en  quelque  sorte 
la  préface  de  la  volumineuse  Correspondance  du 
rude  et  vigoureux  penseur,  dont  Sainte-Beuv 
appréciait  hautement  la  droiture  et  la  probité.  On 
peut  dire,  aux  témoignages  qu'ils  ont  échangés, 
qu'ils  se  respectaient  l'un  l'autre. 

Un  autre  philosophe,  Renan,  avait  oublié  qu< 
Sainte-Beuve    le  défendit    un   jour    du  reproch< 
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d'immoralité  au   Sénat,  quand  il  fit  ce  singulier 
me  a  culpa  dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse  : 

«  Sainte-Beuve.  Théophile  Gautier  me  plurent  un 
peu  trop.  Leur  affectation  d'immoralité  m'empêcha 
de  voir  le  décousu  de  leur  philosophie.  >, 

Sainte-Beuve,  il  est  vrai,  avait  dit  :  Soyons 
philosophe,  ayons  une  philosophie,  mais  ne  fai- 
sons pas  de  la  philosophie  ;  —  et  Renan  aimait  à 
en  faire. 

Avant  de  parler  de  l'immoralité  de  Sainte- 
Beuve,  fauteur  de  la  Vie  de  Jésus  aurait  dû  se 
souvenir  de  la  séance  du  Sénat  du  29  mars  1867, 
où  Sainte-Beuve  interrompant  brusquement  l'ora- 
teur qui  reprochait  à  M.  Rouland  une  nomination 
scandaleuse  au  Collège  de  France,  s'écria  : 

«  Si  c'est  à  M.  Renan  que  l'honorable  M.  de  Ségur 
d'Aguesseau  prétend  faire  allusion,  je  proteste  contre 
une  accusation  portée  contre  un  homme  de  conviction 
et  de  talent  dont  j'ai  l'honneur  d'être  l'ami.  % 

Il  s'ensuivit  un  tumulte  auquel  on  n'était  pas 
habitué  dans  cette  salle,  où.  selon  le  mot  de  Labé- 
dovère,  on  n'entendait  que  les  voix  basses. 

Sainte-Beuve  put  prononcer  encore  ces  paroles 
enregistrées  par  le  Moniteur  : 

"  M.  de  Ségur  d'Aguesseau  a  parlé  de  deux  choses. 
11  y  a  un  courant  d'immoralité  et  d'obscénité  que  per- 
sonne ne  défend  et  qu'on  réprouve  avec  mépris  ;  mais 
il  y  a  aussi  des  opinions  philosophiques  honorables 
et  respectables  que  je  défends  au  nom  de  la  liberté  de 
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penser  et  que  je  ne  laisserai  jamais  attaquer  ni  calom- 
nier sans  protestation.   » 

Reprocher  à  Sainte-Beuve  le  décousu  de  sa 
philosophie,  quand  on  change  de  peau  toutes  les 
semaines,  selon  l'expression  de  Goethe  qui  compa- 
rait le  critique  à  un  serpent,  laissant  sa  dépouille 
et  déjà  loin  quand  on  le  croit  encore  là.  c'est  un 
peu  reprocher  au  plus  impersonnel  des  peintres 
de  portraits  de  ne  pas  reporter  tous  ses  modèles 
à  un  seul  type.  La  critique,  telle  que  l'avait  créée 
Sainte-Beuve,  ne  pouvait  s'enfermer  dans  un  sys- 
tème unique,  immuable.  Il  laissait  exprès  les 
rênes  mobiles  à  chaque  nouveau  sujet  qu'il  appro- 
chait. Il  savait  bien  que  la  même  observation  ne 
peut  s'appliquer  indifféremment  et  de  la  même 
manière  à  tous.  Il  a  donné ,  puisqu'il  faut  employer 
un  mot  d'école,  la  résultante  de  sa  méthode  dans 
un  article  de  1862  sur  Chateaubriand  juge  par 
un  ami  intime.  Il  faut  s'y  reporter  sans  cesse 
pour  le  juger  lui-même,  et.  si  l'on  peut,  la  lui 
appliquer,  mais  avec  impartialité,  avec  méthode, 
et  non  dans  un  esprit  de  dénigrement  systéma- 
tique, dont  il  avait  soin  de  se  défaire,  comme 
Claude  Bernard  laissait  tout  système  à  la  porte 
quand  il  entrait  dans  son  laboratoire.  C'est  tou- 
jours de   la  physiologie  : 

«  On  ne  saurait  s*v  prendre  de  trop  de  façons,  dit- 
il.  et  par  trop  de  bouts  pour  connaître  un  homme, 
c'est-à-dire   autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on 
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ne  s'est  pas  adressé  sur  son  auteur  un  certain  nombre 
de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas  répondu,  ne  fût-ce  que 
pour  soi  seul  et  tout  bas,  on  n'est  pas  sûr  de  le  tenir 
tout  entier,  quand  même  ces  questions  sembleraient 
le  plus  étrangères  à  la  nature  de  ses  écrits:  —  Que 
pensait-il  en  religion  ?  —  Comment  était-il  affecté  du 
spectacle  de  la  nature  ?  —  Comment  se  comportait-il 
sur  l'article  des  femmes  ?  sur  l'article  de  l'argent  ?  — 
Etait-il  riche,  était-il  pauvre  ?  —  Quel  était  son  ré- 
gime, quelle  sa  manière  journalière  de  vivre  ?  etc.  — 
Enfin,  quel  était  son  vice  ou  son  faible?  Tout  homme 
en  a  un.  Aucune  des  réponses  à  ces  questions  n'est 
indifférente  pour  juger  l'auteur  d'un  livre  lui-même, 
si  c'est  surtout  un  ouvrage  littéraire,  c'est-à-dire  où  il 
entre  de  tout.  >> 

Taine,  qu'on  a  voulu  lui  opposer,  et  qui  tenait 
tant  de  lui,  dans  son  système  généralisateur,  a 
rendu  justice  à  la  méthode  de  Sainte-Beuve,  dans 
un  magnifique  article  du  Journal  des  Débats,  du 
17  octobre  1869,  à  l'heure  immédiate  où  Ton  ne 
doit  aux  morts  que  la  vérité.  —  Comme  s'il  répon- 
dait à  une  objection  prévue  : 

«  Sans  doute,  y  est-il  dit,  jamais  il  n'a  exposé  un 
système  ;  un  critique  comme  lui  a  peur  des  affirma- 
tions trop  vastes  et  trop  précises;  il  craindrait  de  frois- 
ser la  vérité  en  l'enfermant  dans  des  formules.  Mais 
on  pourrait  extraire  de  ses  écrits  un  système  complet. 
Il  avait  toutes  les  connaissances  de  détail  qui  con- 
duisent aux  vues  d'ensemble... 

«  M.  Sainte-Beuve  a  été  un  inventeur.  Il  a  importé 
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dans  l'histoire  morale  les  procédés  de  l'histoire  natu- 
relle: il  a  montré  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
connaître  l'homme;  il  a  indiqué  la  série  des  milieux 
successifs  qui  forment  l'individu  et  qu'il  faut  tour  a 
tour  observer  afin  de  le  comprendre  :  d'abord  la  race 
et  la  tradition  du  sang,  que  Ton  peut  souventdistinguer 
en  étudiant  le  père,  la  mère,  les  sœurs  ou  les  frères  ; 
ensuite  la  première  éducation,  les  alentours  domes- 
tiques, l'influence  de  la  famille  et  tout  ce  qui  modèle 
l'enfant  et  l'adolescent  :  plus  tard,  le  premier  groupe 
d'hommes  marquants  au  milieu  desquels  l'homme 
s'épanouit,  la  volée  littéraire  à  laquelle  il  appartient. 
Vient  alors  l'étude  de  l'individu  ainsi  formé,  la  re- 
cherche des  indices  qui  mettent  à  nu  son  vrai  fonds, 
les  oppositions  et  les  rapprochements  qui  dégagent  sa 
passion  dominante  et  son  tour  d'esprit  spécial,  bref, 
l'analyse  de  l'homme  lui-même  poursuivie  dans  toutes 
ses  conséquences,  à  travers  et  en  dépit  des  déguise- 
ments que  l'attitude  littéraire  ou  le  préjugé  public  ne 
manquent  jamais  d'interposer  entre  nos  yeux  et  le  vi- 
sage vrai.  M.  Sainte-Beuve,  un  jour,  a  lui-même  exposé 
cette  méthode,  et  il  y  voyait  son  principal  titre  auprès 
de  la  postérité.  A  notre  avis,  il  avait  raison  ;  cette 
sorte  d'analyse  botanique  pratique  sur  les  individus 
humains  est  le  seul  moyen  de  rapprocher  les  sciences 
morales  des  sciences  positives,  et  il  n'y  a  qu'à  l'appli- 
quer aux  peuples,  aux  époques;  aux  races,  pour  lui 
faire  porter  tous  ses  fruits.  Si  un  jour  l'histoire,  ap- 
profondie et  précisée,  prend  sur  nos  opinions  et  sur 
nos  affaires  l'autorité  que  la  physiologie  possède  au- 
jourd'hui en  matière  médicale,  on  placera  son  nom  à 
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côté  de  ceux  des  critiques  spéciaux  et  des  philologues 
érudits  qui,  en  Allemagne,  ont  travaillé,  sur  d'autres 
terrains,  a  la  même  œuvre;  ils  apparaîtront  tous  en- 
semble comme  autant  d'architectes  et  d'ouvriers  occu- 
pés, par  un  concert  involontaire,  à  poser  les  bases  d'un 
monument  grand  et  durable  ;  on  ne  s'inquiétera  guère 
alors  des  incidents  et  des  petites  querelles  qui  auront 
traversé  leur  vie  comme  elles  traversent  la  vie  de  toute 
créature  active  et  nerveuse;  on  prendra  ces  accessoires 
de  l'homme  pour  ce  qu'ils  valent;  on  jugera  l'écrivain 
et  le  penseur  d'après  son  but  et  la  portée  de  son  esprit. 
Aujourd'hui,  autour  de  lui.  il  y  a  des  contemporains, 
des  rivalités,  des  brouilles,  des  picoteries,  des  ran- 
cunes de  personnes,  de  salon,  de  parti,  de  journal,  des 
souvenirs  du  Globe,  du  National,  du  Moniteur,  du 
Constitutionnel,  du  Temps,  de  l'Académie  française, 
du  Collège  de  France,  du  Sénat.  D'ailleurs,  un  critique 
est  un  buisson  sur  une  route  ;  à  tous  les  moutons  qui 
passent  il  enlève  un  peu  de  laine.  Tout  cela  est  éphé- 
mère, mais  quelque  chose  subsistera  et,  peu  à  peu,  se 
dégagera.  On  verra  qu'à  travers  plusieurs  engagements 
il  n'a  servi  qu'un  maître,  l'esprit  humain;  pour  le  juger 
lui-même  en  critique  et  d'après  ses  propres  préceptes, 
j'ose  ajouter,  en  pesantexactementtoutes  mes  paroles, 
qu'en  France  et  dans  ce  siècle,  il  a  été  un  des  cinq  ou 
six  serviteurs  les  plus  utiles  de  l'esprit  humain.  » 

Des  vieilles  querelles  éteintes,  il  reste  pourtant 
quelques  pages  encore  vivantes  et  vibrantes,  celle- 
ci  entre  autres  que  Sainte-Beuve  décocha  en  plein 
Sénat,  dans  la  discussion  sur  la  Liberté  de  Ten- 
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seîgnement,  le  ig  mai  1868.  Il  me  semble  toujours 
que  c'est  d'hier  et  ce  pourrait  être  encore  d'au- 
jourd'hui : 

«  11  est  aussi  un  grand  diocèse,  messieurs,  celui-là 
sans  circonscription  fixe,  qui  s'étend  par  toute  la 
France,  par  tout  le  monde,  qui  a  ses  ramifications  et 
ses  enclaves  jusque  dans  les  diocèses  de  messeigneurs 
les  prélats  :  qui  gagne  et  s'augmente  sans  cesse,  insen- 
siblement et  peu  à  peu,  plutôt  encore  que  par  violence 
et  avec  éclat  :  qui  comprend  dans  sa  largeur  et  sa  lati- 
tude des  esprits  émancipés  à  divers  degrés,  mais  tous 
d'accord  sur  ce  point  qu'il  est  besoin  avant  tout  d'être 
affranchi  d'une  autorité  absolue  et  d'une  soumission 
aveugle:  un  diocèse  immense  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
une  province  indéterminée,  illimitée  qui  compte  par 
milliers  des  déistes,  des  spiritualistes  et  disciples  de  la 
religion  dite  naturelle,  des  panthéistes,  des  positivistes^ 
des  réalistes,...  des  sceptiques  et  chercheurs  de  toute 
sorte,  des  adeptes  du  sens  commun  et  des  sectateurs 
de  la  science  pure  :  ce  diocèse  (ce  lieu  que  vous  nom- 
merez comme  vous  le  voulez  ,  il  est  partout,  il  vient 
de  se  déclarer  assez  manifestement  au  cœur  de  l'Au- 
triche elle-même  par  des  actes  d'émancipation  et  de 
justice,  et  je  conseillerais  à  tous  ceux  qui  aiment  les 
comparaisons  et  qui  ne  fuient  pas  la  lumière,  de  lire  le 
discours  prononcé  par  le  savant  médecin  et  professeur 
Rokitansky  dans  la  Chambre  des  seigneurs  de  Vienne, 
le  30  mars  dernier,  sur  le  sujet  même  qui  nous  occupe, 
la  séparation  de  la  science  et  de  l'Eglise.  Messieurs,  ce 
grand  diocèse,  cette  grande  province  intellectuelle  et 
rationnelle  n'a  pas  de  pasteur  ni  d'évèque,  il  est  vrai. 
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de  président  de  consistoire  —  peu  importe  le  titre  — 
de  chef  qualifié  qui  soit  autorisé  à  parler  en  son  nom; 
mais  chaque  membre  à  son  tour  a  ce  devoir  lorsque 
l'occasion  s'en  présente,  et  il  est  tenu  par  conscience 
à  remettre  la  vérité,  la  science,  la  libre  recherche  et 
ses  droits  sous  les  yeux  de  quiconque  serait  tenté  de 
les  oublier  et  de  les  méconnaître...  >• 

A  la  mort  de  Sainte-Beuve,  en  1869,  madame 
Sand,  qui  l'avait  toujours  aimé,  estimé  et  honoré, 
écrivit  à  Flaubert  :  «  Ce  sera  le  dernier  critique.  » 
Oui,  si  Ton  entend  par  là  que  la  démocratie  n'a 
plus  le  temps  de  lire  «  ces  grandes  colonnes, 
remplies  de  littérature,  sans  les  ressources  de 
l'alinéa,  tenant  la  troisième  page  entière  d'un 
grand  journal,  />  qui  faisaient  tant  de  plaisir  à  voir 
au  critique  littéraire  du  Messager  de  l'Assemblée, 
le  5   avril  1851. 

Je  me  demande  quelquefois,  dans  les  conditions 
et  avec  les  besoins  d'information  de  la  presse 
actuelle,  où  Sainte-Beuve  écrirait  de  nos  jours. 
Pure  hypothèse  assurément,  car  il  aurait  dépassé 
depuis  longtemps  l'âge  d'écrire  et  même  de  vivre. 

Je  suppose  pourtant  qu'il  eût  encore  vécu  une 
dizaine  d'années,  jusqu'à  74  ans  par  exemple. 
Sans  doute,  le  Temps,  où  il  passa  en  1869,  pour 
échapper  au  Journal  officiel,  devenu  celui  de  M. 
Rouher,  et  qu'il  remplit  cette  année-là  de  grandes 
et  magnifiques  études,  restées  le  dernier  mot  sur 
Talleyrand,Jo7m'7iiet  Madame  Desbordes-  Valmore, 
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lui  serait  resté  ouvert.  Et  comme  les  transitions 
brusques  n'étaient  pas  dans  sa  nature,  le  libre- 
penseur  radical,  qu'il  s'était  manifesté  au  Sénat, 
serait  resté  en  politique  sur  les  coteaux  modérés 
qu'il  a  chantés  dans  les  premiers  vers  des  Pensées 
d'août. 

Des  cinq  secrétaires  qu'il  eut  successivement. 
Jules  Levallois  et  moi  n'avons  cessé  de  publier 
sur  Sainte-Beuve  des  pages  de  mémoires  et  de 
souvenirs,  où  l'anecdote  abonde.  La  légende  est 
comme  ces  bruits,  dont  Sainte-Beuve  a  dit  que. 
quand  on  croyait  avoir  mis  le  pied  dessus,  ils 
allaient  se  poser  un  peu  plus  loin.  Nous  en  avons 
pourtant  réfuté  quelques-uns  i  .  Si  l'on  vous  dit, 
mesdames,  que  Sainte-Beuve  était  un  homme 
galant,  vous  pouvez  ajouter  qu'il  était  aussi  un 
galant  homme.  L'épigraphe,  sous  forme  de  Dia- 
logue inédit,  emprunté  à  lui-même,   qu'il    a  mise 


(i)  Pendant  que  je  préparais  cette  conférence,  j'ai  reçu  un  très 
important  volume  à' Etudes  littéraires^  dont  les  deux  premières: 
Sainte-Beuve,  —  Sainte-Beuve  poète  et  romancier,  sont  des  frag- 
ments détachés  d'un  cours  sur  l'histoire  de  la  critique  en  France, 
professé  par  M.  Louis  Morel  à  i'Cniversité  de  Zurich.  —  La  troi- 
sième étude  concerne  Pascal  et  les  Pensées  (Zurich,  1898 ).  —  Je 
ne  puis  m'empècher  de  me  considérer  comme  le  Marchand  de 
Sainte-Beuve  toutes  les  fois  que  je  trouve  mon  nom  pris  à  témoin 
de  la  vie  du  maître,  et  j'estime  que  l'emploi  me  fait  honneur.  Je 
ne  me  permettrai  pas.  en  cette  qualité,  de  discuter  certains  juge- 
ments de  M.  Louis  Morel,    qui  m'ont   paru  parfois  un  peu  forcés. 
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en  tète  de  ses  Portraits  de  Femmes,  n'est  pas  faite 
pour  déplaire  aux  dames  : 

—  «  Avez-vous  donc  été  femme,  monsieur,  pour 
prétendre  ainsi  nous  connaître  ? 

—  «  Non,  madame,  je  ne  suis  pas  le  devin  Tirésias, 
je  ne  suis  qu'un  humble  mortel  qui  vous  a  beaucoup 
aimées.  » 

Dans  quelques  semaines,  on  appréciera  s'il 
était  laid  ou  beau.  Son  buste,  dû  à  l'initiative 
d'un  Comité,  présidé  par  M.  François  Coppée,  et 
dont  M.  le  docteur  Cabanes  aura  été  le  promoteur^ 
s'élèvera  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  de  tout 
temps  le  jardin  des  poètes,  où  Joseph  Delorme 
promena  ses  rêveries  et  ses  inquiétudes.  Vous 
j  ugerez  alors  de  cette  physionomie  mobile,  aimable 
avec  sa  pointe  de  malice,  expressive  comme  toutes 
les  physionomies  irrégulières,  —  ce  sont  celles  qui 


Le  ton  est  généralement  impartial  et  bienveillant,  tout  en  obser- 
vant la  règle  sévère  qui  vient  naturellement  de  l'air  du  pays  et  de 
l'esprit  de  la  chaire.  Moi  qui  ai  vécu,  comme  on  vient  de  le  voir, 
huit  ans  dans  l'intimité  la  plus  voisine  avec  Sainte-Beuve,  puisque 
j'écrivais  toute  la  journée  sous  sa  dictée,  il  m'est  resté  l'impression 
de  beaucoup  plus  de  simplicité  qu'on  ne  se  plaît  ordinairement  à 
lui  en  reconnaitre  Sans  doute,  il  a  été  l'un  des  esprits  les  plus 
pénétrants  et  par  cela  même  les  plus  complexes  ;  il  disait  de  lui- 
même  que  le  critique  devait  avoir  des  5reux  tout  autour  de  la  tête  ; 
mais  il  ne  faisait  pas  tant  d'efforts  pour  se  rendre  ingénieux.  Je  sais 
bien  des  critiques  qui  n'ont  été  qu'artificiels  à  force  de  vouloir 
l'expliquer.  On  peut  faire  des  réserves  quand  on  part  d'une  pro- 
fession de  foi  contraire.  Je  ne  lui  ai  connu  qu'une  méthode  —  la 
naturelle,  —  dont  il  s'était  fait  une  doctrine. 
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ont  le  plus  d'expression,  au  dire  d'un  maître  qui 
en  a  tant  observé,  le  statuaire  Denys  Puech,  qui 
nous  a  rendu  ce  Sainte-Beuve  dans  toute  sa  viva- 
cité vivante  et  parlante.  Un  homme  n'est  pas 
laid,  quand  l'œil  dégage  ce  trait  finement  curieux 
et  railleur  et  que  le  sourire  dessine  tant  de  spiri- 
tuelle indulgence. 

—  Un    médecin,  me  dit  un  disciple  éclairé  de 
Lavater. 

—  Eh  !  oui,   un  médecin   des    esprits,  qui  a  lu 
dans  tous,  qui   les  a  tous  sondés  et  pénétrés. 


il 
LA  RAISON    DE    SAINTE-<BEUVE    (0 

Messieurs, 

Il  y  aune  trentaine  d'années,  la  maison  portant 
le  numéro  onze  de  la  rue  du  Mont-Parnasse  était 
un  centre  littéraire,  un  bureau  d'esprit  où  affluait 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  et  de  distingué  à 
Paris.  Les  étrangers  d'élite  ne  voulaient  pas  par- 
tir sans  avoir  vu  Sainte-Beuve.  La  rue  avait,  en 
quelque  sorte,  changé  de  nom.  Quand  on  donnait 
l'adresse  aux  cochers,  ils  ajoutaient  d'eux-mêmes: 
«  Chez  Sainte-Beuve  >/,  ce  qui  est  un  signe  cons- 
tant de  popularité  parisienne. 

Le  flot  d'admirateurs  et  d'amis  s'est  détourné, 
depuis  29  ans,  de  la  maison  du  critique,  et  la  rue 
s'est  modernisée.  On  va  maintenant  chez  Larousse, 
qui  continue  la  tradition  encyclopédique  par  le 
commerce  des  livres.  Ce  n'est  pas  la  mer  qui 
s'est  retirée  d'Aigues-Mortes  :  l'auteur  des  Villes 
mortes  dit  golfe  de  Lyon   affirme   qu'elle  n'y    est 

(1)     Lu  à  la  Société  historique  du  Vie  arrondissement  de  Paris, 
le  26  novembre   1898. 
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jamais  venue  ou.  du  moins,  qu'on  n'y  en  trouve 
pas  trace,  mais  c'est  la  royauté  intellectuelle  qui 
s'est  déplacée. 

La  mort  fit  tomberle  sceptre  des  mains  de  Sainte- 
Beuve  en  1869.  La  révolution  de  1870  le  fit  re- 
monter à  celles  de  Victor  Hugo,  qui  trôna  comme 
un  empereur  et  fut  bon  prince,  au  dire  même  de 
Paul  de  Musset,  le  frère  d'Alfred,  qui  y  mettait 
peut-être  quelque  arrière-pensée.  Je  ne  sais  qui 
règne  depuis  la  mort  de  Renan  et  de  Leconte  de 
Lisle.  Tous  deux  ont  eu  leur  manière  de  pontifier. 
La  présidence  de  la  République  des  Lettres  attend 
celui  qui  la  prendra. 

La  simplicité  —  et  une  plaque  commémorative 
posée  par  l'édilité  parisienne  —  signalent  la  mai- 
son de  Sainte-Beuve  dans  cette  rue  qui  s'embellit 
tous  les  jours,  sans  respect  pour  la  tradition.  Elle 
avait  un  passé  naguère  encore,  cette  rue  :  on  y 
voyait,  tout  contre  l'emplacement  actuel  de  l'église 
Xotre-Dame-des-Champs.  un  hôtel  du  dix-hui- 
tième siècle  —  ce  qu'on  appelait  autrefois  une 
petite  maison  —  que  connaissaient  bien  aussi  les 
cochers  du  second  Empire.  Il  avait  pour  locataire 
M.  Ducoux,  ancien  préfet  de  police  et  directeur 
des  Petites  Voitures.  Un  jour  que  je  me  plaignais 
à  lui  de  l'urbanité  de  son  personnel  qui  refusait  de 
marcher  le  soir,  à  la  sortie  des  théâtres,  pour  aller 
rue  du  Mont-Parnasse  :  «  Donnez  mon  adresse, 
me  dit-il,  et  faites-vous  arrêter  à   votre  porte.   >/ 
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J'usai  quelquefois  de  ce  stratagème,  non  sans  fer- 
mer la  bouche,  en  arrivant,  par  un  pourboire 
compensateur,  à  l'automédon  qui  avait  compris  et 
la  trouvait  mauvaise,  comme  on  disait  en  ce 
temps-là. 

Deux  cariatides  rehaussaient  l'aspect  monu- 
mental de  cette  maison,  qu'on  appelait  pour  cela 
l'hôtel  des  Cariatides.  Que  sont-elles  devenues  ? 
Elles  ornent  peut-être  la  façade  d'un  autre  hôtel 
dans  les  quartiers  neufs.  Le  premier  propriétaire 
de  l'immeuble  (je  ne  dis  pas  celui  qui  le  fit  bâtir, 
je  n'en  sais  rien  |  avait  été  Benjamin  Calau,  pein- 
tre de  la  Cour  de  Prusse,  mort  à  Berlin  en  1785, 
qui  retrouva  la  cire  punique,  mentionnée  par 
Pline.  C'est  quelque  chose. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  Ducoux  transforma 
la  maison  en  ambulance,  et  partit  en  ballon  pour 
la  Délégation  de  Tours  ou  de  Bordeaux.  Il  revint, 
après  la  Commune,  habiter  la  rue  du  Jlont-Par- 
nasse  et  y  mourut,  député  de  Loir-et-Cher.  Gam- 
betta  assistait  à  ses  obsèques,  qui  eurent  lieu  dans 
l'église  de  bois  de  la  rue  de  Rennes.  Notre-Dame- 
des -Champs  était  encore  en  construction. 

Il  avait  eu  un  jour  l'idée,  en  portant  les  yeux 
sur  le  plafond  de  sa  salle  de  billard,  qu'une  pein- 
ture devait  s'y  trouver  condamnée .  On  y  regarda, 
et  l'on  découvrit  en  effet  un  Boucher,  —  qu'on 
appela  du  moins  ainsi,  pour  caractériser  l'époque 
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et  le  style.  —  Je  demanderai  encore:  qu'en  a-t- 
on fait  ? 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  du  côté  pair,  le  collège 
Stanislas  vient  d'approprier  et  d'adapter  à  une 
destination  conforme  à  ses  besoins  (je  ne  l'en 
blâme  pas,  une  massive  construction,  de  forme 
carrée,  qui  rappelait  le  genre  Empire.  Ce  lourd 
mausolée  avait  son  originalité.  C'était  l'hôtel  de 
Silène,  construit  parle  comte  d'Orléans,  qui  l'ha- 
bita. On  se  souvint  longtemps  dans  le  voisinage 
du  séjour  qu'y  fit  la  princesse  Belgiojoso,  amie  de 
l'historien  Mignet. 

Le  passant,  parfois,  se  trouvait  seul  dans  cette 
rue  de  province,  occupée  à  l'angle  du  boulevard, 
où  s'élève  aujourd'hui  l'église,  par  un  couvent  de 
Maristes.  Le  silence  extérieur  qui  y  régnait  indi- 
quait seul  la  maison  religieuse,  de  modeste  appa- 
rence, plutôt  bourgeoise.  Le  père  Capoulié  en 
soutane  s'était  rendu  populaire  le  long  de  la  rue, 
en  s'arrêtant  quelquefois  pour  causer  aux  portes 
et  bénir  les  fleurs  posées  sur  les  fenêtres  des  rez- 
de-chaussée.  Les  marronniers  et  les  lilas  complé- 
taient l'illusion  de  la  Fête-Dieu  au  mois  de  mai, 
par-dessus  les  murs  des  jardins,  et  jonchaient  le 
pavé  de  débris.  La  rue  devenait  alors  une  banlieue 
fleurie. 

Augustin  Thierry  avait  demeuré  dans  l'une  de 
ces  maisons  printanières.  propriété  d'Henri  Mar- 
tin,  qui   y  demeura  lui-même  longtemps,    avant 
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d'aller  habiter  Pass}^.  Une  plaque  commémora- 
tive,  apposée  sur  le  n°  32  actuel,  rappelle  le  sé- 
jour quV  fit  Edgar  Quinet,  de  1843  au  2  décembre 
1851. 

La  rue  Mont-Parnasse,  qui  se  prolonge  de  l'au- 
tre côté  du  boulevard,  était  plus  démocratique  du 
côté  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  où  la 
bicoque  —  qui  y  est  encore  —  et  l'hôtel  garni 
alternaient  avec  les  boutiques  des  blanchisseuses, 
qui  chantaient  toujours.  Une  servitude  emphy- 
téotique fait  échec  àl'haussmannisationde  ce  côté 
de  la  rue,  comme  le  fameux  moulin  de  Sans-Souci 
au  roi  de  Prusse.  Cela  entretient  le  pittoresque 
dans  le  quartier.  Les  sculpteurs,  qui  ont  leurs 
ateliers  dans  le  chantier  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  ne  s'en  sont  jamais  plaints. 

Sainte-Beuve  avait  pour  vis-à-vis  l'hôtel  des 
Barreaux- Verts,  derrière  lesquels  un  orgue  de 
barbarie  venait  donner  son  aubade  tous  les  jours, 
vers  les  onze  heures.  Cela  rappelait  au  poète  un 
lever  de  soleil,  salué  par  lui  dans  une  pièce  des 
Pensées  d'août  :  Le  joueur  d'orgue.  On  voyageait 
encore  en  diligence  : 

Nous  montions  lentement,  et  pour  longtemps  encore  ; 
Les  ombres  pâlissaient  et  pressentaient  l'aurore, 
Et  les  astres  tombants,   humidement  versés, 
Epanchaient  le  sommeil  aux   yeux  enfin  lassés. 
Tout  dormait  :  je  veillais,  et,  sous  l'humble  lumière, 
Je  voyais  cheminer,  tout  près  de  la  portière, 


524  SAINTE-BEUVE 


Un  pauvre  joueur  d'orgue  :   il    nous  avait  rejoints  ; 
Ne  pas  cheminer  seul,   cela  fatigue  moins. 
Courbé  sous  son  fardeau,  gagne-pain   de  misère, 
Que  surmontait  encor  la  balle   nécessaire. 
Un   bâton  à  la   main,  sans  un   mot  de   chanson, 
11  tirait  à  pas  lents,   regardant  l'horizon... 
J'abrège  la  citation  . 

lit  par  degrés  pourtant  blanchissait  Ja  lumière. 

Son  gris  sourcil   s'armait  d'attention   plus  fière  ; 

Sa  main   habituelle  à  l'orgue   se  porta  : 

Qu'attendait-il  ?...  Soudain   le  soleil  éclata. 

Et  l'orgue,  au  même  instant,  comme  s'il  eût  pris  flamme, 

Fêta  d'un  chant  l'aurore,   et  pria  comme  une  âme. 

C'est  ainsi  que  chantait  Sainte-Beuve  dans  sa 
jeunesse.  Sa  maison  fut  toujours  accueillante  aux 
joueurs  d'orgue,  qui  connaissaient  la  maison  de 
la  rue  Mont-Parnasse.  Le  phénomène  suivant 
n'est  pas  à  dédaigner  pour  les  observateurs  phy- 
siologistes qui  croient,  comme  l'a  dit  Shakespeare, 
qu'il  v  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre 
que  dans  tous  les  livres.  C'est  un  démenti  déplus 
à  la  philosophie  cartésienne,  qui  nie  l'intelligence 
des  animaux.  Vers  1867,  un  pigeon  mélomane  ac- 
courait, dès  les  premiers  sons,  des  hauteurs  du 
collège  Stanislas  ou  du  Petit-Séminaire.  e1 
posait  sur  l'instrument,  pui>  sur  l'épaule  du  musi- 
cien, en  dodelinant  de  la  tète.  11  ne  quittait  pas 
la  machine  et  l'accompagnait  en  volant  jusqu'au 
bout  de  la  rue.  tant  qu'elle  continuait  à  moudre 
de  la  musique.  On  ne  me  l'a  pas  raconté,  je  l'ai  vu. 
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Le  trottoir,  en  ce  temps-îà,  n'était  pas  obliga- 
toire et  ne  Test  devenu  que  bien  après  le  second 
Lmpire.  Les  coupés  princiers  s'arrêtaient  au  ras 
de  la  porte,  devant  la  maison  de  Sainte-Beuve 
Son  héritier  fut  bien  étonné  quand  il  reçut  Tordre 
impératif,  sous  la  troisième  République,  d'avoir 
a  faire  disparaître  un  réceptacle  en  saillie,  le  W 
de  la  façade.  C'était  la  cuvette  dans  laquelle  Sainte- 
Beuve  vidait,  tous  les  matins,  son  eau  de  savon 
après  avoir  fait  sa  barbe.  La  voirie  ne  s'arrête  pas 
a  ces  vétilles  sentimentales,  et  ce  fut  du  travail 
pour  le  plombier. 

La  propriété  coûte  cher  à  Paris.  On  n'habite 
pas  impunément  son  propre  immeuble  si  l'on 
n  a  pas  les  moyens  de  faire  face  à  tout  l'imprévu 
quil  entraîne.  Le  légataire  de  Sainte-Beuve  re- 
connut trop  tard  cette  vérité,  lue  chez  un  roman- 
cier sémite,  et  pratique  comme  toute  la  race  que 
le  propriétaire  à  Paris,  qui  s'obstine,  pour  des 
raisons  qui  ne  comptent  pas  avec  les  affaires  à 
demeurer  son  unique  locataire,  succombera  tôt  ou 
tard  sous  le  poids  de  sa  propriété,  s'il  n'est  doté 
d  ailleurs  d  une  grande  fortune.  L'héritier  de  la 
maison  de  Sainte-Beuve  dut  se  résignera  vendre 
ce  souvenir  historique,  après  dix  ans  de  trans- 
mission héréditaire  et  de  domicile,  où  il  se  con- 
sidérait toujours  comme  le  secrétaire  de  Sainte 
Beuve.  Il  continuait  la  tradition  comme  un  gardien 
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de  reliques.  La  maison  a  changé  deux  fois  de 
maître,  depuis. 

La  mère  de  Sainte-Beuve  vêtait  morte  en  1850. 
à  86  ans.  Elle  l'avait  fait  construire  et  habitée  tout 
d'abord  avec  une  tante  paternelle  de  celui  que 
l'une  et  l'autre  chérissaient  comme  leur  enfant  à 
toutes  deux.  L'excellente  mère  et  la  bonne  tante 
avaient  quitté  Boulogne-sur-Mer  pour  se  rappro- 
cher de  l'orphelin  de  père  sans  fortune,  dont  l'a- 
venir les  inquiétait.  Le  quartier  Notre-Dame-des- 
Champs  portait  un  nom  justifié  alors,  et  l'archi- 
tecture se  ressentait  de  ce  voisinage  des  champs, 
qui  étaient  plutôt  des  jardins. 

Le  jardin  semblait  avoir  fait  partie  de  l'hygiène 
dans  la  maison  de  Sainte-Beuve.  Les  pièces  étaient 
distribuées  pour  avoir  de  l'air,  mais  toutes  se 
commandaient  au  rez-de-chaussée  :  cuisine,  salle 
à  manger,  salon.  La  cuisine  donnait  sur  la  rue. 
C'était  un  battement  de  portes  —  quand  on  ne 
les  fermait  pas  —  et  un  renouvellement  de  cou- 
rants perpétuels  entre  la  rue  et  le  jardin.  Le  savant 
administrateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine,  M. 
Frédéric  Baudry.  accompagnant  le  grand-maitre 
de  l'Université,  M.  Victor  Duruy,  homme  très 
simple  lui-même,  demanda  un  jour  de  la  rue,  par 
la  fenêtre  de  la  cuisine  :  «  Sainte-Beuve  est-il 
là?  »  Ils  n'y  mettaient  pas  plus  de  façons,  l'un 
et  l'autre.  Sainte-Beuve  ne  s'en  offensa  pas,  quand 
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on  le  lui  dit.  Il  savait  que  les  mœurs,  comme  l'a- 
meublement, se  règlent  sur  l'architecture. 

Les  deux  bonnes  femmes  (je  parle  delà  mère 
et  de  la  tante  de  Sainte-Beuve)  apportaient  leurs 
habitudes  d'ordre  et  d'économie  provinciales.  De 
jolis  meubles,  transmis  par  elles,  attestent  un  goût 
bourgeois  et  cossu.  Sainte-Beuve  se  trouvait  pa- 
rent des  d'Alton,  dont  une  place  porte  le  nom  à 
Boulogne-sur-Mer.  Il  conserva  toute  sa  vie  un 
service  de  tasses  à  café,  offert  à  sa  mère,  quand 
elle  se  maria  en  1804,  par  la  mère  de  M"le  Paul 
de  Musset,  fille  du  général  d'Alton.  Elles  étaient, 
comme  on  le  pense  bien,  de  style  Empire,  «r  Ce 
sont  les  os  de  ma  mère,  disait-il  ;  ayez-en  soin 
tant  que  je  vivrai.  >•  Elles  garnissaient  le  buffet 
en  acajou  de  sa  salle  à  manger.  Les  bonnes  ne 
les  ont  pas  toutes  cassées. 

L'exquise  politesse  de  Sainte-Beuve,  si  appré- 
ciée du  beau  sexe,  tenait  peut-être  à  l'éducation 
féminine  qu'il  avait  reçue,  entre  deux  parentes 
qui  le  choyaient.  Xavier  Marmier  parlait  de  la 
mère  de  Sainte-Beuve  comme  d'une  femme  de  tact 
et  de  bon  sens.  Les  notes,  qu'elle  écrivait  d'une 
bonne  écriture,  témoignent  surtout  d'une  préoc- 
cupation constante  pour  l'avenir  de  Sainte-Beuve. 
(C'est  ainsi  qu'elle  l'appelle  dans  les  instructions 
qu'elle  lui  laisse  pour  la  gérance  de  leur  petite 
fortune).  Elle  ne  s'occupait  pas  de  littérature, 
mais  elle  lui  donnait  d'excellents  conseils  de  mère 
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de  famille.  Elle  y  mettait  quelquefois  de  la  malice, 
en  bonne  Picarde  qu'elle  était.  Quand  il  s'apprê- 
tait à  sortir,  elle  lui  disait  :  «  Rapporte  tes  deux 
oreilles.  »  Je  ne  sais  quelle  impression  lui  fit 
Hug'o.  Si  le  grand  côté  lui  échappait  ou  l'étonnait 
peut-être,  la  forme  aimable  et  bon  enfant  qu'il 
savait  y  mettre  dut  lui  plaire;  mais  les  visites 
d'Armand  Carrel  la  troublaient  par  le  ton  cassant 
et  menaçant  de  sa  parole.  Elle  craignait  toujours 
qu'il  n'entraînât  le  critique,  qui  écrivait  au  Na- 
tional, dans  quelque  aventure  politique  ou  ultra- 
chevaleresque. 

Sainte-Beuve  a  trop  attaché  d'importance  à  la 
recherche  de  ce  qui  caractérise  une  descendance 
chez  les  esprits  distingués  ou  supérieurs,  pour  ne 
pas  le  faire  mieux  connaître  lui-même  à  l'aide  de 
ses  ascendants  directs.  Sa  mère  lui  transmet  de 
petits  papiers,  qui  sont  comme  des  livres  de  rai- 
son, sur  lesquels  elle  relate  les  principaux  événe- 
ments de  famille,  qu'un  fils  a  intérêt  à  connaître. 
«  Garde  ce  papier  w.  a-t-elle  soin  d'écrire  en  tête. 
Elle  lui  rappelle  qu'il  est  né  le  23  décembre  1804 
à  neuf  heures  du  matin  (la  sage-femme  avait  dé- 
claré onze  heures  en  présentant  l'enfant  à  l'enre- 
gistrement des  actes  de  l'état-civil  de  Boulogne- 
sur-Mer.  (La  mère  est  plus  croyable).  Avec  le 
même  esprit  de  précision,  et  à  seule  fin  qu'il  n'en 
ignore  et  qu'il  ne  l'oublie  pas,  elle  le  renseigne 
aussitôt  sur  la  date  exacte  de  la  mort  de  son  père, 
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que  Sainte-Beuve  eut  le  malheur  de  perdre  moins 
de  trois  mois  avant  de  naître,  le  5  octobre  1804. 
«  Il  y  a  eu  dans  la  même  année,  dit-elle,  mariage, 
mort  et  naissance...  »  Charles-François  Sainte- 
Beuve  était  contrôleur  principal  des  Droits  réunis 
à  Boulogne-sur-Mer.  Et  comme  ce  titre,  à  cette 
date,  a  besoin  lui-même  d'être  expliqué,  la  mère 
de  Charles  Augustin  spécifie  que  les  droits  réunis 
ont  remplacé  les  octrois  dont  son  mari  était  le 
receveur.  «  C'est  sous  Napoléon,  ajoute-t-elle, 
qu'il  a  été  nommé  à  la  place  de  contrôleur  princi- 
pal des  droits  réunis.  »  Au  point  de  vue  admi- 
nistratif, cela  peut  avoir  son  importance. 

Ce  qui  me  frappe  en  transcrivant  ces  notes,  c'est 
que  la  particule  y  est  oubliée,  bien  qu'elle  figu- 
rât sur  l'acte  du  décès  du  père  ;  et  Sainte-Beuve 
lui-même  ne  Ta  jamais  prise,  parce  que,  a-t-il  dit, 
elle  avait  été  omise  sur  son  extrait  de  naissance, 
et  que,  n'étant  pas  noble,  il  n'avait  pas  voulu  se 
donner  l'air  de  le  paraître.  Ceci  répond  à  ceux  qui, 
récemment  encore,  ont  voulu  l'affubler  d'un  titre 
nobiliaire,  le  confondant  peut-être  avec  une  autre 
famille  de  Sainte-Beuve. 

Le  vrai  nom  portait  bien,  pourtant,  la  particule  ; 
mais  la  noblesse  était  dans  le  cœur.  Le  père  de 
Sainte-Beuve,  de  qui  il  tenait  tant  par  l'amour 
des  lettres  et  des  humanités,  avait  consigné 
sur  un  petit  cahier  personnel  des  renseigne- 
ments   généalogiques  sur  sa   propre  famille,  ori- 
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ginaire  de  Moreuil,  en  Picardie.  J'en  extrais, 
pour  la  première  fois,  ce  fragment,  dans  lequel  je 
trouve  un  trait  commun  à  celui  en  qui  s'est  éteint 
la  famille  des  de  Sainte-Beuve  et  qui  l'a  illustrée 
—  le  mépris  ou  tout  au  moins  l'indifférence  pour 
l'argent    une  vertu  qui  se  perd   : 

«  Xos  père  et  mère,  écrit  le  père  de  Sainte- 
Beuve.  Jean-François  de  Sainte-Beuve  et  3Iarie 
Donzelle,  avaient  une  fortune  considérable  qu'ils 
ont  tout  à  fait  dissipée,  par  trop  de  bonté.  Leur 
amour  et  leur  attachement  pour  nous  était  sans 
borne.  Aussi,  nonobstant  la  dissipation  de  leur 
fortune,  ils  n'en  ont  pas  moins  été  respectés  et 
chéris  de  nous.  Il  ne  se  passe  pas  un  jour  que  nous 
ne  payions  à  leur  mémoire  un  tribut  d'amour, 
d'attachement  et  de  reconnaissance.  Ils  n'ont 
point  assez  vécu  pour  notre  amour.   » 

Les  oncles  et  tantes  de  Sainte-Beuve  avaient 
été  douze  enfants.  Il  n'en  restait  plus  que  trois  en 
1787,  dont  la  tante.  Marie-Thérèse,  celle  qui  éleva 
Sainte-Beuve. 

La  pauvreté  en  esprit,  je  ne  dis  pas  d'esprit  1, 
Beati  qui paupercs  in  spirifu.  était  une  vertu  de 
famille.  Le  grand  critique  ne  thésaurisa  jamais. 
Je  ne  crois  pas  m 'être  éloigné  de  mon  sujet,  en 
vous  parlant  des  papiers  de  famille  trouvés  dans 
sa  maison. 

En  1849.  les  Causeries  du  Lundi',  dont  la  pu- 
blication   commençait    dans    le    ConstiiutionneL 
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fixèrent  définitivement  Sainte-Beuve  à  Paris, 
après  son  retour  de  Liège.  Il  s'installa  commodé- 
ment, en  vue  d'un  long  travail,  dans  la  maison 
de  sa  mère,  quand  elle  mourut  en  1 850.  Il  lui  don- 
na l'air  propret  et  coquet  d'un  intérieur  hollandais 
par  le  carrelage  noir  et  blanc  de  la  salle  à  man- 
ger, la  première  pièce  du  rez-de-chaussée  donnant 
par  deux  fenêtres  sur  la  rue,  et  dans  laquelle  on 
entrait  presque  directement  du  dehors,  sans  anti- 
chambre. L'aspect  en  était  riant  et  sobre.  Une 
maison  bourgeoise,  cossue  et  propre,  bien  tenue. 
Les  murs  peints  à  l'huile,  et  pas  de  bibelots.  Au 
milieu,  sur  un  tapis,  pour  protéger  les  pieds  contre 
la  crudité  du  carrelage,  une  petite  table  ronde,  en 
acajou.  Le  maître  ne  s'y  asse}^ait  que  le  soir  pour 
dîner.  Il  déjeunait  à  l'anglaise,  d'un  thé  au  lait, 
dans  sa  chambre.  La  cuisine  communiquait  avec 
la  salle  à  manger  par  une  porte  qu'on  ne  fermait 
jamais.  Le  porteur  d'eau  traversait  la  salle  à  man- 
ger pour  remplir  la  fontaine  à  la  cuisine.  Un  buf- 
fet, bien  démodé  aujourd'hui,  sur  lequel  il  y  avait 
une  cave  à  liqueurs,  un  poêle  à  tuyau  de  faïence 
qui  chauffait  bien,  des  chaises  simples  mais  com- 
modes, tenues  à  distance  du  mur  par  des  isoloirs 
de  bois,  ayant  chacune  un  petit  paillasson  posé  à 
terre  devant  elles,  censément,  selon  la  coutume 
hollandaise,  pour  ne  pas  salir...  Le  reste  de  l'a- 
meublement garnissait  bien  la  salle  à  manger. 
C'étaient  probablement  deux  meubles  de  famille  : 
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un  petit  secrétaire  Louis  XVI,  très  simple, 
entre  les  deux  fenêtres,  et.  dans  le  coin  le  plus 
apparent  de  la  pièce,  une  armoire  en  bcis  de  rose, 
à  deux  battants  grillagés,  derrière  lesquels  un 
épais  rideau  jaune,  dans  le  style  du  temps,  cachait 
non  pas  des  vivres,  mais  des  livres  provenant  du 
père  de  Sainte-Beuve.  Pour  compléter  l'illusion 
hollandaise,  desflambeaux,  brillants  de  blancheur, 
récurés  tousles  samedis, étaient  alignéspar  rangde 
taille  sur  la  plate-forme  de  cette  élégante  armoire. 

On  ne  tenait  guère  plus  de  cinq  ou  six  —  en  se 
serrant,  sans  se  gêner,  autour  de  la  petite  table 
ronde,  qui  ne  serait  plus  de  mode  aujourd'hui. 
Sainte-Beuve  y  recevait  ses  amis  intimes  en  petit 
comité.  On  y  sablait  tout  de  même  le  Champagne. 
J'y  ai  vu  assis  Renan,  qui  se  servait  de  n'importe 
quel  vin  pour  mettre  de  l'eau.  L'idéalisme  domi- 
nait en  lui.  et  sa  conversation  faisait  oublier  son 
physique  aux  dames  qui  l'écoutaient.  C'était  un 
charmeur. 

Parmi  les  oubliés  les  années  passent  si  vite  !  | 
Paul  Chéron.  de  la  Bibliothèque  nationale,  ap- 
portait sa  note  gaie,  presque  rabelaisienne,  tout 
au  moins  moliéresque.  à  ces  diners  familiers,  qui 
servaient  de  détente  à  l'acuité  d'une  journée  de 
travail,  dont  la  convergence  sans  trêve  était  l'ar- 
ticle du  prochain  lundi.  Chéron  introduisit  son 
ami,  Anatole  de  Mont  aiglon,  qui  fit  la  Table  de 
Port-Royal. 
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Les  grands  dîners  se  donnaient  dans  le  salon, 
ouvrant  sur  le  jardin  par  deux  portes  vitrées,  dont 
les  glaces  très  épaisses  que  Sainte-Beuve  y  avait 
fait  mettre  furent  réduites  en  miettes  par  l'explo- 
sion de  la  poudrière  du  Luxembourg,  en  mai  187 1. 
La  maison  de  Simonide  avait  été,  jusque-là,  pré- 
servée par  les  dieux,  probablement  parce  qu'elle 
ne  se  trouvait  pas  dans  Taxe  du  bombardement. 
Les  Goncourt,  ces  deux  bibelotiers,  ont  raillé 
sottement  l'ameublement  bourgeois  de  Sainte- 
Beuve.  Le  salon,  où  l'on  ne  recevait  que  des  hôtes 
de  haute  distinction,  peu  familiers  avec  la  mai- 
son, était  meublé  selon  le  goût  sobre  d'un  pen- 
seur, qui  ne  collectionnait  que  des  livres.  La  mai- 
son en  était  pleine,  et  il  y  en  avait,  dans  ce  salon 
même,  deux  armoires  qui  valaient  plus  par  leur 
contenu  que  certains  bibelots,  destinés  à  fonder 
la  fameuse  Académie  du  Grenier.  La  table  était 
bien  servie,  quand  on  y  donnait  à  dîner.  Habi- 
tuellement, Sainte-Beuve  demandait,  par  défé- 
rence, à  son  principal  convive,  de  vouloir  bien 
désigner  les  autres.  Aussi  n'y  eut-il  jamais  de 
dissonances  ni  de  solécismes  autour  de  celui  ou  de 
celle  qui  présidait  au  dîner.  Madame  la  princesse 
Mathilde  y  invitait  ses  amis  de  choix,  qui  étaient 
aussi  ceux  de  son  frère,  à  l'exception  d'Eugène 
Delacroix,  qui  vint  un  jour  sur  la  désignation  du 
prince  Napoléon.    Il  était   ami    du   peintre.   Elle 

19. 


334  SAINTE-BEUVE 


n'aimait  pas  cette  peinture.  Mais  les  autres  étaient 
bien  à  peu  près  les  mêmes  :  Girardin,  Taine,  Re- 
nan, Charles  Edmond,  Flaubert,  Charles  Robin. 
About,  aussi,  ne  partageait  que  la  faveur  du 
prince  Xapoléon.  Camille  Doucet,  le  doyen 
Charles  Giraud,  de  l'École  de  Droit,  M..  Jules 
Zeller,  le  surintendant  des  Beaux-Arts  Nieuwer- 
kerke,  étaient  plus  particulièrement  du  cortègede 
madame  la  princesse  ^Lathilde,  quand  elle  faisait 
à  Sainte-Beuve  l'honneur  d'accepter  à  dîner  chez 
lui. 

On  a  confondu  les  dîners  Magnv  avec  ceux  de 
Sainte-Beuve.  Les  premiers,  fondés  par  Gavarni, 
étaient  une  réunion  d'amis  qui  se  tenaient  tous 
les  lundis  de  quinzaine  chez  le  célèbre  restaura- 
teur de  la  rue  Contrescarpe  (aujourd'hui  Mazet). 
Arsène  Houssaye.  qui  n'en  était  pas,  en  a  fait, 
par  la  suite,  un  dîner  d'athées.  Aucun  n'a  jamais 
répondu  à  ce  signalement,  ni  Théophile  Gautier, 
ni  Paul  de  Saint- Victor,  ni  les  Goncourt,  ni  deux 
républicains  de  nuances  différentes  :  Edmond 
Scherer  et  le  docteur  Veyne,  qui  s'arrangeaient 
pour  ne  pas  se  rencontrer  chez  Sainte-Beuve  avec 
le  cousin  et  la  cousine  de  l'empereur,  ni  même 
Sainte-Beuve,  l'âme  de  ces  dîners,  où  se  rencon- 
traient la  plupart  des  convives  et  amis  des  princes 
cités  plus  haut.  Ils  ont  tous  plus  ou  moins  fait 
partie  du  dîner  Bixio,  qui  dure  encore. 

Tous  professaient  la  pensée  libre,  et  très  peu  la 
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libre  pensée,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  La  conscience 
de  chacun,  du  moins,  était  libre,  et  ils  se  respec- 
taient entre  eux. 

Un  jour,  Mme  Sand,  venant  de  Nohant,  écrivit 
à  Sainte-Beuve  pour  lui  demander  à  dîner.  Il  la 
pria  de  composer  elle-même  la  table  :  elle  désigna 
Alexandre  Dumas  fils,  Flaubert  et  M.    Berthelot. 

J'y  notai,  à  la  façon  des  Goncourt,  ce  mot  de 
Dumas  sur  eux  :  «  Ils  s'efforcent  d'être  corrom- 
pus, vicieux...  Un  jour  ils  referont  Paul  et  Vir- 
ginie, et  ce  sera  leur  meilleur  livre...  »  Je  ne  sais 
pas  s'ils  ont  refait  Paul  et  Virginie. 

«  Quand  About  était  à  table  avec  Dumas  fils, 
racontait  Sainte-Beuve,  l'assaut  d'esprit  devenait 
tel  entre  eux  deux,  qu'il  était  fatigant  de  le  suivre. 
On  eût  dit  une  partie  de  raquettes  :  le  volant  allait 
de  l'un  à  l'autre  sans  discontinuer...  >/  Que  de- 
vait-ce  être  quand  Augustine  Brohan  se  trouvait 
entre  les  deux  ?  Notre  ami  le  docteur  Dureau,  qui 
a  dîné  avec  elle  chez  Sainte-Beuve,  pourrait  vous 
le  dire. 

Une  autre  fois,  >Ime  Sasse  pria  Sainte-Beuve 
d'inviter  M.  Camille  Doucet,  pour  lui  faire  enten- 
dre des  morceaux  de  l'opéra  de  Sigurd.  Reyer 
lui-même  tint  le  piano.  Les  autres  convives  furent 
Arsène  et  Hennr  Houssaye,  Paul  Chéron  et  le 
baryton  Morel,  qui  donnait  la  réplique  à  la  grande 
cantatrice.  Ce  soir-là,  on  ouvritles  portes-fenêtres 
toutes  grandes.  Le  salon  était  trop  bas. 
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En  1868,  Sainte-Beuve  eut  cette  joie  d'entendre 
une  de  ses  propres  poésies.  Les  larmes  de  Racine^ 
déclamée  chez  lui  par  MIIe  Favart.  La  souffrance 
et  la  maladie  l'avaient  empêché  d'assister  à  lare- 
présentation  du  Théâtre-Français,  où  l'on  avait 
fait  choix  de  sa  poésie  pour  la  célébration  du 
centenaire  de  Racine  La  Comédie-Française  vint 
chez  lui.  en  compagnie  de  son  directeur,  M. 
Edouard  Thierry,  et  de  l'auteur  de  La  fille  de  Ro- 
land, ami  intime  du  directeur.  Sainte-Beuve  leur 
adjoignit  pour  convives  le  docteur  Veyne  et  le 
statuaire  Mathieu-31eusnier.  qui  avait  fait  de  lui 
un  très  beau  buste,  pendant  de  celui  de  Daunou 
à  la  Bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer.  Il  est 
également  l'auteur  du  buste  posthume  de  Sainte- 
Beuve,  qui  est  à  l'Institut. 

Le  secrétaire  passait  de  la  table  de  travail  à 
celle  du  salon,  transformé  en  salle  à  manger,  sans 
en  perdre  un  seul  coup  de  plume.  Il  prit  un  soir, 
entre  MM.  Désiré  Xisardet  de  Sacy,  sa  part  d'un 
brochet,  si  énorme  qu'on  dut  le  faire  cuire  chez 
Magny,  provenant  des  étangs  de  Sologne  et  en- 
voyé par  M.  l'abbé  Du  Chesne,  curé  de  Notre- 
Dame-des-Champs.  Sainte-Beuve,  nouvellement 
nommé  sénateur,  répondit  à  cette  politesse  par 
l'envoi  des  Causeries  du  Lundi,  au  jour  de  l'an. 

Les  conversations  les  plus  substantielles  étaient 
celles  de  Mérimée  et  de  Viollet-le-Duc.  C'étaient 
aussi  celles  qui  auraient  oftert   le   plus   d'intérêt 
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pour  une  Société  historique.  On  apprenait,  rien 
qu'à  les  entendre,  l'archéologie  par  le  fondement 
et  la  racine.  Mérimée  racontait  la  bataille  des 
Thermopyles  comme  s'il  y  eût  assisté  :  il  avait 
visité  les  lieux,  textes  en  main,  et  faisait  illusion 
en  en  parlant.  L'anglais  lui  était  aussi  familier 
que  le  grec,  et  il  passait  de  Xerxès  à  Théodoros, 
ce  tyranneau  africain  qui  tenait  tête  en  ce  temps- 
là  à  l'Angleterre,  et  que  l'Angleterre  écrasa, 
comme  si  lui.  Mérimée,  eût  fait  partie  des  Conseils 
britanniques.  Viollet  (c'est  ainsi  qu'il  l'appelait) 
lui  donnait  la  réplique  sur  l'érudition  monumen- 
tale et  diocésaine,  et  Sainte-Beuve  aimait  à  les 
réunir  tous  les  deux. 

Que  d'autres  j'ai  vus  s'asseoir  à  cette  table  !.. 
Champfleury,  Monselet,  y  représentaient  la  litté- 
rature active  et  militante  ;  Francisque  Sarcey, 
Edmond  Scherer.  J.-J.  Weiss,  la  critique  et  l'es- 
prit d'opposition.  Sainte-Beuve  les  invitait  tous 
les  trois  ensemble.  Chaque  soir,  à  l'heure  du 
journal,  il  disait:  «  Voyons,  que  dit  Weiss?  » 
Et  il  fallait  lui  lire  l'article. 

Albert  Kaempfen,  le  futur  directeur  des  Musées 
du  Louvre,  qui  chroniquait  en  ce  temps-là  au 
Temps,  portait  aussi  parfois  son  grain  de  fine 
malice  à  ces  festins  du  maître. 

Lorédan  Larchey,  Alcide  Dusolier,  y  vinrent 
aussi  plus  d'une  fois.  Alcide  Dusolier  a  retrouvé, 
depuis,  un  livre  de  lui  tout  annoté  de  la  main  de 
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Sainte-Beuve.  Dans  l'une  de  ces  notes,  le  critique, 
relevant  quelques  vivacités  de  plume  à  son  adresse, 
se  rebiffe  ainsi  :   «  Appelez-moi  Xinon.   // 

On  ne  s'occupait  pas  trop  de  politique  chez 
Sainte-Beuve,  mais  on  aimait  à  en  entendre  par- 
ler et  à  se  tenir  au  courant.  Un  soir  qu'il  avait  à 
sa  table  AL  et  M"*  Urbain  Rattazzi,  Tony  Re- 
villon  et  le  marquis  de  Pomereu.  la  conversation 
s'eng'ag'ea  naturellement  sur  les  affaires  de  Rome. 
«  Je  ne  comprends  pas,  dit  le  marquis  de  Pomereu 
au  ministre  italien,  qu'après  .Mentana,  vous  ne 
soyez  pas  entrés  à  Rome,  comme  les  Français... 
vous  en  aviez  les  mêmes  droits. . .  »  Tout  le  monde 
sourit  de  ce  dilettantisme  d'un  homme  d'esprit, 
qui  donnait  des  conseils  et  des  leçons  si  diamé- 
tralement contraires  à  ses  opinions  politiques  et 
religieuses. 

Je  m'attarde  en  ce  moment  à  la  salle  à  manger 
et  au  salon,  qui  servait,  dans  les  grandes  occa- 
sions, de  salle  à  manger,  comme  la  chambre  à 
coucher,  immédiatement  au-dessus,  servait  de 
cabinet  de  travail,  au  premier  étage.  On  y  mon- 
tait par  l'escalier  de  la  maison,  en  forme  de  bâton 
de  perroquet  et  recouvert  d'un  tapis  qui  s'arrêtait 
au  deuxième  étage.  La  maison  n'allait  pas  plus 
haut.  Un  couloir,  au  premier,  menait  à  la  chambre 
du  maître.  Il  y  avait  une  marche  en  entrant. 
Sainte-Beuve  avertissait  toujours  ceux  qui  en 
sortaient.   «  Il  y  a  un  pas  ».  disait-il.  Asselineau 
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avait  pris  l'habitude  de  le  répéter,  avant  qu'il  ne 
le  lui  dît. 

Que  d'illustrations  ont  franchi  ce  seuil  !  Un 
vieux  fauteuil  de  reps,  s'il  écrivait  les  Mémoires 
de  sa  jeunesse  et  s'il  eût  retenu  les  noms  de  tous 
ceux  qui  s'assirent  sur  lui,  pourrait  seul  en  faire 
Ténumération.  Il  faudrait  aussi  qu'il  les  fît  parler, 
et  ce  serait  le  livre  le  plus  varié  et  le  plus  incom- 
parablement beau  qu'aurait  fourni  la  Critique, 
depuis  les  Entretiens  de  Gœthe,  qui  ont  fait  la 
gloire  d'Eckermann.  Malheureusement  ce  livre 
n'existe  pas. 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  d'un  croquis  littéraire, 
qui  a  été  reproduit  toutes  les  fois  qu'il  s'est  agi  de 
l'intérieur  de  Sainte-Beuve.  Madame  la  princesse 
Mathilde,  artiste  comme  on  sait,  étant  venue  po- 
ser pour  le  portrait  qu'on  peut  lire  au  tome  on- 
zième des  Causeries  dit  Ltmdi,  en  jeta  un  à  son 
tour  sur  le  papier,  où  Sainte-Beuve  était  saisi  au 
vif  dans  son  cadre  et  dans  son  milieu  : 

«  Dans  un  coin  de  Paris,  il  y  a  une  rue  moins 
fréquentée  que  les  autres  ; 

«  Au  numéro  onze  de  la  rue  Mont-Parnasse,  on 
m'a  donné  un  rendez-vous,  accepté  avec  grande 
joie;  j'ai  emporté  de  ma  journée  d'hier  le  plus 
charmant  souvenir  ; 

«  J'ai  découvert  un  délicieux  petit  nid;  j'y  ai 
trouvé  de  fraîches  odeurs,  de  l'isolement,  pas  trop 
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de  lumière  ;  dans  une  pièce  longue,  une  très  grande 
table  surchargée  de  livres  ;  —  du  papier,  des 
plumes  :  pas  une  tache  d'encre...   » 

Sainte-Beuve  fut  particulièrement  sensible  à  ce 
trait:  c  Pas  une  tache  d'encre  »,  qui  équivalait 
pour  lui  à:  Pas  de  cuistrerie.  «  Ce  n'est  pas  comme 
chez...  »  dit-il  :  et  il  nommait  un  ancien  ministre 
de  Louis-Philippe,  son  collègue  à  l'Institut. 

Je  reprends  la  suite  du  portrait. 

«  Au  milieu  de  tout  ce  matériel,  dit  l'auteur  de 
cette  délicate  esquisse,  vit  un  esprit  éminent,  fin, 
caustique,  insinuant,  indulgent,  par  bonté  de 
cœur,  par  habitude  de  la  vie;  —  souriant  à  toutes 
les  malices,  en  découvrant  partout  :  —  accessible 
à  tout  le  monde,  mais  sachant  garder  ses  préfé- 
rences :  —  philosophe  à  la  façon  des  anciens  Grecs, 
—  auxquels  il  ressemble  beaucoup  par  la  forme 
extérieure:  —  un  croyant  sans  religion,  un  phi- 
losophe avec  des  indignations,  un  scrutateur  par 
curiosité  :  enfin  un  esprit  qui  comprend  tous  les 
esprits,  qui  les  explique  tous,  et  qui  a  le  rare  bon- 
heur de  n'avoir  de  la  passion  que  ce  qu'il  en  faut 
pour  rester  juste  et  impartial...  » 

Un  observateur  malin  et  bien  informé,  Champ- 
fleury.  dans  ses  Souvenirs  et  Portraits  de  jeunesse, 
a  comparé  la  maison  de  Sainte-Beuve  à  un  «  con- 
fessionnal. »  Je  lui  laisse  la  parole,  car  elle  nous 
éclaire  sur  ce  qui  échappe  le  plus  aux  regards  su- 
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perficiels,  le  travail  intérieur  de  la  pensée  et  la 
façon  de  concevoir  de  l'homme  de  lettres.  Ce  que 
Champfleury  avait  dit  du  pastelliste  Latour,  il 
l'applique  ici  à  cet  autre  peintre  de  portraits  que 
fut  Sainte-Beuve  : 

«  Toute  la  maison  du  critique,  écrit-il,  était 
disposée  pour  le  travail:  une  sorte  de  maison  de 
province  avec  un  escalier  qui  donnait  juste  passage 
à  un  homme  ;  mais  combien  de  grandes  dames  et 
de  célèbres  individualités  de  toute  nature  ont 
gravi  le  petit  escalier,  trop  heureuses  d'être  ac- 
cueillies avec  le  sourire  fin  du  célèbre  critique  ! 

«  On  était  reçu  cordialement,  mis  à  l'aise  aus- 
sitôt, par  ce  diable  de  petit  homme  en  calotte 
noire;  on  regardait  ses  étranges  sourcils  roux, 
touffus,  qui  formaient  comme  un  toit  au-dessus 
des  yeux  ;  on  souriait  de  sa  bonhomie,  on  cau- 
sait. 

«  Sainte-Beuve  semblait  répondre  :  il  travail- 
lait. Il  travaillait  à  introduire  sa  vrille  dans  vos 
pensées. 

«  Dans  ses  Gauseries  dtt  Lundi,  on  retrouve  fré- 
quemment la  formule  :  «  Un  ami  me  dit,  etc.  » 
Des  gens  très  fins,  et  qui  veulent  absolument  lire 
entre  les  lignes  d'un  écrivain,  ont  cru  qu'ainsi  le 
critique  se  débarrassait  de  malignités  accumulées, 
qu'il  faisait  endosser  à  un  prétendu  interlocuteur. 

«  Un  tel  subterfuge  serait  par  trop  naïf.  Sainte- 
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Beuve  écoutait  réellement  ce  que  disaient  ses  vi- 
siteurs et  ne  se  blessait  en  rien  que  leurs  idées 
fussent  opposées  aux  siennes. 

'<  Il  eût  volontiers  fait  parler  M.  Veuillot  sur 
Proudhon,  et  réciproquement. 

«  On  a  prêté  au  célèbre  écrivain  un  certain 
nombre  de  bonnes  fortunes,  malgré  sa  laideur. 
Sainte-Beuve  avait  un  secret  pour  s'insinuer  au- 
près des  femmes,  à  quelque  condition  qu'elles 
appartinssent,  grandes  dames  ou  grisettes.  Elles 
sortaient  de  son  cabinet.  —  un  confessionnal.  Le 
critique  tenait  leur  secret...   // 

La  maison  de  celui  que  François  Coppée  a  ap- 
pelé un  «  bénédictin  laie  »,  un  confessionnal  ! 
c'est  bien  trouvé.  Quant  à  la  laideur,  on  peut  en 
juger  par  le  buste  qui  est  au  Luxembourg. 

Le  critique  répondait  de  plus  en  plus,  vers  la 
fin  de  sa  vie.  à  la  sympathie  communicative  des 
jeunes,  que  sa  jeunesse  d'esprit  attirait.  Coppée  a 
raconté  l'unique  visite  qu'il  fit.  avec  Verlaine,  à 
Joseph  Delorme.  pour  lui  offrir  chacun  d'eux  leur 
premier  volume  de  poésies,  l'un  son  Reliquaire. 
l'autre  ses  Poèmes  saturniens ,  et  il  en  avait  gardé 
un  tel  souvenir,  que  l'idée  première  d'élever  un 
buste,  dansle  jardin  duLuxembourg.au  plus  grand 
littérateur  du  siècle,  vingt-huit  ans  après  sa  mort, 
est  partie  d'un  article  de  François  Coppée  dans 
le  Journal . 
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Hier  encore,  Jean  Aicard,  qui  n'a  pas  quitté  le 
quartier  du  Luxembourg,  parlantde  ce  buste,  visé 
par  des  galopins,  écrivait  :  «  La  lèvre  de  Sainte- 
Beuve  î  Je  me  rappelle  l'avoir  vue  sourire  avec 
une  inexprimable  bonté,  il  y  a...  il  y  a  longtemps. 
Je  lui  apportais  mon  premier  livre.  Je  voyais 
Sainte-Beuve  pour  la  première  fois.  J'étais  trem- 
blant. Et  je  lui  tendais  le  volume...  Il  n'y  avait, 
en  ce  moment,  qu'une  infinie  bonté  sur  sa  lèvre 
souriante,  —  sur  cette  lèvre  qui  sourit  encore  de 
même  aux  petits  enfants  ignorants,  armés  de 
pierres  et  de  cris.   » 

Jules  Claretie  était  aussi  de  ceux  qui  avaient 
déjà  voix  délibérative  au  chapitre  de  l'avenir.  Il 
venait  voir  Sainte-Beuve  ou  lui  écrivait,  et  le 
critique  s'en  remettait  à  lui  comme  à  un  juge  de- 
vant la  postérité. 

De  sa  table  de  travail,  l'œil  du  maître,  absorbé 
par  la  pensée  intérieure,  s'arrêtait  quelquefois 
distraitement  sur  la  corbeille  de  verdure  que  for- 
mait le  jardin  sous  ses  deux  fenêtres.  Il  avait  vou- 
lu, dans  le  fond,  un  berceau  de  houblon  ou  de 
vigne  vierge,  surmonté  d'une  pomme  d'or.  C'était 
encore  un  souvenir  de  Hollande.  Ce  pays  lui  avait 
plu,  comme  à  Bayle  exilé,  qui  s'y  retira.  Sainte- 
Beuve  n'était  pas  sans  affinité  avec  Erasme,  dont 
on  voit  la  statue  à  Rotterdam. 

Il  avait  loué,  quelques  mois  avant  sa  mort,  la 
maison  d'à  côté,  pour  ne  pas  être   troublé  par  le 
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bruit  de  nouveaux  voisins.  Cela  lui  permit  d'agran- 
dir son  jardin  et  d'allonger  sa  promenade,  lorsque 
la  souffrance  ne  lui  laissa  plus  la  liberté  de  sortir 
en  voiture. 

Les  cris  des  oiseaux  qui  se  couchaient,  le  soir, 
dans  le  lierre,  le  sifflement  des  merles  le  matin, 
les  fleurs  qui  égayaient  les  arbres,  au  printemps, 
nous  chantaient  la  romance  de  Ronsard  : 

Mignonne,   allons  voir  si  la   rose... 

Mais  l'article,  indépendamment  de  l'aiguillon 
que  le  maître  portait  désormais  en  soi.  le  talonnait 
toujours.  Pendant  trois  ou  quatre  ans,  nous  ne 
vîmes  plus  d'autre  campagne.  Sainte-Beuve  mou- 
rut de  la  pierre,  en  terminant  son  Port-Royal. 
dans  sa  chambre  à  coucher  qu'il  avait  gardée  au 
numéro  onze  et  non  pas  au  numéro  neuf,  comme 
on  l'a  prétendu  .  le  13  octobre  1869. 

Champfleury,  que  j'aime  à  citer,  parce  qu'il  est 
sincèie  et  véridique,  raconte  encore  que.  le  jour 
de  l'enterrement,  dans  le  petit  jardin  de  la  maison 
de  la  rue  Mont-Parnasse,  où  se  pressait  une  foule 
considérable  qui  ne  pouvait  pénétrer  dans  les  ap- 
partements trop  étroits,  il  vit  un  homme  prendre 
une  feuille  à  un  arbre  et  la  serrer  précipitamment 
dans  son  portefeuille.  Et  il  continue  de  la  sorte  : 

«  C'est  que  le  scepticisme  du  critique  ne  l'em- 
pêchait pas  d'étudier  le  bouillonnement  social  de 
son  temps:  c'est  qu'il  finissait  usé  par  le  travail, 
la  plume  à  la  main... 
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«  Sainte-Beuve  avait  la  foi  que  le  public  cherche 
en  tout  écrivain  [c'est  toujours  Champjleîiry  qui 
parle)  ;  il  croyait  au  travail,  à  son  travail.   >> 

Le  romancier  réaliste  conclut  ainsi  : 

«  Sainte-Beuve  se  préoccupait  particulièrement 
de  l'état  des  lettres,  des  encouragements  à  accor- 
der, de  l'utilité  de  faciliter  la  voie  à  de  jeunes  ta- 
lents, comme  aussi  de  fortifier  le  courage  de  ceux 
qui,  vaillamment,  faisaient  ou  avaient  fait  leurs 
preuves.  Son  dernier  article,  écrit  sur  son  lit  de 
douleurs,  en  fait  foi  :  la  Littérature,  qu'est-ce  que 
ça  nous  fait)  Une  réponse  sarcastique  aux  ambi- 
tieux politiques,  aux  Géronte  au  pouvoir,  aux  ti- 
mides à  qui  l'indépendance  des  écrivains  faisait 
peur. 

«  Et  c'est  pourquoi  Paris  intellectuel  se  souvint 
de  l'homme  qui,  la  veille  de  sa  mort,  s'écriait  : 
«  Les  lettres  !  »  comme  Gœthe,  en  expirant,  di- 
sait :  «  La  lumière  !   » 

Je  viens  de  parler,  Messieurs,  devant  vous,  la 
bouche  ouverte,  plein  de  mon  sujet,  en  homme  qui 
dirait  volontiers  comme  l'Evangéliste  :  «  En  ce 
temps-là»,  sans  s'occuper  d'exégèse  ni  d'érudition. 

Les  choses  n'ont  de  larmes  que  pour  ceux  qu'elles 
intéressent.  En  vous  entretenant,  à  vol  d'oiseau, 
de  la  maison  de  Sainte-Beuve,  toutes  les  fois  que 
le  Sunt  lacrymœ  rerum  s'est  représenté  à  mon 
esprit,  j'ai  éloigné  bien  vite  de  moi  ce  vieux  cliché. 


APPENDICE 


i 

DATE  DE  LA  NAISSANCE  DE  CHAMPFLEURY 

Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Charles  Glinel,  de  Laon 
biographe  remarqué  d'Alexandre  Dumas  père  et  de  Félix 
Arvers  l'auteur  du  fameux  sonnet  ,  communication  du  do- 
cument suivant,  qui  nous  fixe  sur  la  vraie  date  de  la  nais- 
sance de  Champfleury.  Le  Bulletin  de  la  Société  acadé- 
mique de  Laon  i),  rectifiant  l'erreur  générale  des  biographes, 
«  qui  font  naître,  dit-il,  notre  illustre  compatriote  le  10,  » 
y  ajoute  une  erreur  de  plus,  en  le  faisant  naître  le  17  dé- 
cembre au  lieu  de  septembre  : 

«  Jules-E'rançois-Félix  Husson-Fleury  est  né  à  Laon  le  17 
septembre  1821,  à  sept  heures  et  demie  du  soir,  du  mariage 
de  M.  Pierre-Antoine-Frédéric  Husson-Fleury,  secrétaire  de 
la  mairie  de  Laon,  et  de  madame  Mélanie  Joséphine  Du- 
flot.  L'un  des  témoins  à  l'acte  de  naissance  dressé  le  19 
septembre  1821  était  M.  Nicolas-Joseph-Félix  Delvincourt, 
alors  âgé  de  56  ans,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Le  Camus, 
a  été  le  héros  d'un  roman  de  Champfleury.  L'acte  de  nais- 
sance indique  que  M.  Delvincourt  était  le  bel-oncle  maternel 
de  l'enfant  ;  mais  le  père  de  l'enfant  n'avait  alors  que  }) 
ans,  et  il  est  beaucoup  plus  probable  que  madame  Delvin- 
court était  non  pas  la  tante,  mais  la  grand'  tante  maternelle 
de  celui  qui  devait  s'illustrer  dans  les  lettres  sous  le  pseu- 
donyme de  Champfleury.  » 

(t)     Tome  xxvm,  années  1888-1891,  p.  li,  Laon,  1893. 
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II 
Au  risque   de   nombreuses     redites,    je  réimprime  ici,     in 
extenso,  un  article  que  me  demanda  l'aimable  poète  chan- 
teur, Edmond  Teulet,  pour  son  journal   le   Grillon,     22  fé- 
vrier 1896  .   Je  le  reproduis  dans  toute  sa  sincérité  première. 

SOUVENIRS  SUR  MURGER 
Je  ne  saurais  séparer  Murger  de  Champfleury.  Les  Con- 
fessions de  Sylvius  sont  la  préface  de  La  vie  de  bohème. 
La  génération  actuelle  a  l'air  de  ne  se  souvenir  que  du  pre- 
mier et  d'oublier  le  second,  et  elle  parle  de  Murger  sans 
trop  le  connaître.  Elle  s'en  fait  une  idée  selon  ses  besoins- 
On  a  débité  de  bien  belles  phrases,  même  des  phrases 
prétentieuses,  à  l'occasion  de  son  buste.  Elles  ne  lui  ressem- 
blent pas  plus  que  le  buste  lui-même,  qui  me  rappelle  plu- 
tôt Gustave  Mathieu,  à  qui  Paul  Arène  a  ressemblé  aussi 
beaucoup  un   certain  temps. 

Je  ne  critique  le  buste  de  Murger  que  comme  le  cordonnier 
critiquait  la  chaussure  :  l'œuvre  artistique  n'est  pas  de  ma 
compétence  ;  mais,  il  y  a  quelques  mois,  à  la  vue  d'une 
photographie  de  Murger.  exposée  chez  un  bric-à-brac  dans 
le  voisinage  du  Chat  Noir  et  de  Paul  Eudel,  je  m'écriai  : 
Voilà  Murger!  comme  si  je  le  revoyais,  le  soir,  à  minuit, 
à  la  brasserie  des  Martyrs,  mangeant  des  saucisses  aux 
choux,  arrosées  de  bière,  avec  Monselet.  C'était  là  leur  gri- 
serie. Ils  sortaient  du  Figaro  bi-hebdomadaire  —  qui  n'était 
pas,  en  ce  temps-là,  rue  Drouot  — et  ils  allaient  souper. 
Murger  portait  le  ruban  rouge.  Monselet  ne  l'avait  pas  encore. 
Une  autre  fois  je  les  croisai,  gais  et  souriants  tous  les 
deux,  au  coin  de  la  aie  de  la  Banque  et  de  la  place  de  la 
Bourse.  Ils  n'en  sortaient  pas,  assurément,  de  la  Bourse  ni 
de  la  Banque  ;  mais  où  allaient-ils^  peut-être  au  théâtre  du 
Palais-Roy  .1.  L'un  et  l'autre  avaient  la  même  badine  à  la 
main  et  le  même  chapeau  de  paille  coquet  sur  la  tête.  Et 
ils  marchaient  d'un  pas  allègre,  et  la    conversation  semblait 
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dégager  de  nombreuses  saillies.  Peut-être  bêchaient-ils  un 
éditeur  ou   un  directeur.   A  coup   sûr,   ils  faisaient  des   mots. 

Cette  rencontre  prend  aujourd  hui  dans  mon  souvenir  les 
mêmes  proportions  que  si  je  retrouvais  un  autographe  de 
l'un  ou  de  l'autre.  Du  vivant  d'un  homme  d'esprit,  on  n'at- 
tache pas  à  son  écriture  la  même  importance  que  lorsque 
sa  main  a  pour  jamais  laissé  tomber  la  plume.  C'est  alors 
qu'on  recueille  ses  bribes. 

Murger  a  été  bien  jugé  par  Arsène  Houssaye  le  jour  qu'il 
l'appela  «  un  cousin  germain  d'Alfred  de  Musset.  »  C'était 
à  propos  des  premières  Nuits  d'hiver  qui  paraissaient  dans 
V Artiste.  Je  ne  veux  parler  que  de  l'homme.  La  première 
fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  l'approcher,  c'était  chez  Champ- 
fleuiy,  qui  demeurait  alors  au  fond  d'une  impasse,  donnant 
sur  des  jardins  de  la  rue  Neuve-Pigalle,  aujourd'hui  Germain 
Pilon,  Par  la  fenêtre,  on  apercevait  le  peintre  ordinaire  de 
Victor  Hugo,  l'auteur  de  la  Levrette  en  paritot,  le  poète 
Auguste  de  Chatillon.  Il  demeurait  dans  un  jardin  d'à  côté. 
Champfleury  avait  invité  Murger  à  dîner  dans  ce  petit  lo- 
gement, qui  commençait  à  se  tapisser  de  faïences  révolu- 
tionnaires :  les  tableaux  étaient  de  Le  Nain  ;  le  violoncelle, 
sur  lequel  avait  excellé  l'amant  de  Mariette,  dormait  près  du 
piano  ouvert,  où  l'on  étudiait  les  Chansons  populaires  des 
provinces  de  France,  publiées  bientôt  avec  accompagnement 
de  piano  par  Wekerlin.  Un  vrai  sanctuaire  de  l'art  que  ce 
cabinet  de  Champfleury  :  il  y  commença  sa  collection  des 
Daumier,  auxquels  il  a  consacré  presque  tout  entier  son  livre 
sur  la  Caricature  moderne.  On  ne  sait  plus  assez  cela  au- 
jourd'hui. 

Je  lui  servais  de  rapin.  J'arrivais  de  Montpellier.  Il  m'a- 
vait pris  en  amitié  chez  un  ami  commun,  et  me  demanda 
de  venir  copier  tous  les  matins  la  Mascarade  de  la  Vie 
parisienne,  un  roman  très  satirique  qui  eut  l'honneur  d'être 
supprimé  parla  censure  impériale  pour  des  détails  de  mœurs 
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et  surtout  des  portraits  entrant  trop  dans  le  vif.  Aujourd'hui 
ce   serait  de     l'innocence. 

11  me  pria  un  matin  à  dîner,  et,  quand  j'arrivai  a  sept 
heures,  il  me  dit  qu'il  attendait  Murger.  Trois  couverts  se 
trouvaient  mis,  en  effet,  sur  une  petite  table  à  jeu  qui  lui 
servait  de  table  à  manger  dans  son  cabinet  de  travail.  Les 
assiettes  étaient  de  vieille  faïence:  on  ne  mangeait  que  dans 
la  faïence  ancienne  chez  Champfleury.  La  table  carrée  était 
poussée  contre  un  bureau  Louis  XVI  couvert  de  livres.  Un 
buste  en  terre  cuite  d'une  déesse  de  la  Raison,  aux  lèvres 
minces  et  pincées  —  pas  bonne  du  tout  —  présidait  à  ces 
agapes,  au-dessus  d'une  bibliothèque  où  s'étalaient  les  li- 
vres, déjà  nombreux,  de  ce  travailleur  consciencieux  que 
fut  mon   premier   maître   Champfleury. 

Murger  arriva,  jeune  il  est  mort  à  trente-huit  ans  .char- 
mant, plein  d'effusion,  la  physionomie  douce  et  souriante. 
Sa  tête  était  un  genou,  mais  il  a  dit  de  lui-même  que  les 
cheveux  avaient  pousssé  en  dedans  et  étaient  ressortis  par 
la  barbe.  Il  la  portait,   en   effet,   longue   et    noire. 

—  Bonjour,  Jules,  dit-il  en  entrant  c'était  le  petit  nom 
de  Champfleury  .  Je  crois  même  qu'il  l'embrassa.  On  se 
mit  à  table  J'étais  entre  les  deux,  n'ayant  garde  de  souffler 
mot,  intimidé  par  mon  provincialisme.  La  conversation 
roula  tout  le  temps  sur  la  littérature,  la  peinture  et  princi- 
palement la  musique,  dont  tous  les  deux  raffolaient.  Il  n'y 
eut  pas  place  pour  autre  chose  dans  cette  soirée  intime,  où 
deux  amis  étaient  heureux  de  rafraîchir  et  de  retrouver  in- 
tactes leurs  impressions  artistiques  des  années  dites  de  bo- 
hème, où  ils  mettaient  tout  en  commun. 

Cette  bohème  n'eut  jamais  d'autre  préoccupation  que 
l'art,  et  elle  s'est  appelée  Champtleurv,  Murger,  Bonvin, 
Chintreuil...  Toute  leur  conviction  était  dans  l'art,  et  ils 
faisaient  des  charges,  à  ceux  qui  leur  parlaient  d'autre  chose. 
Un  jour  que,  reconnu  par  Murger  dans  la  rue,  je  crus  l'a- 
muser en  lui  racontant  la  dernière  farce    de    Champfleury, 
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il  me  répondit  gravement  :  «  La  drôlerie  n'est  pas  la  vie.  » 
Le  mot  fit  bien  rire  Champrleury.  Murger  avait  dès  lors  des 
ambitions  hautes,  qui  le  conduisirent  au  petit  bout  qui  pend, 
qui  pend 
à  la  boutonnière, 
suivant  la  chanson  du  docteur  Toirac,  membre  du  Caveau 
et  fondateur  d'un   prix  de  vertu  à   l'Académie. 


J'allai  avec  Champfleury  voir  Murger  à  la  maison  Dubois,  la 
veille  de  sa  mort.  Il  rêvait  de  fonder  un  Figaro  dans  l'autre 
monde,  où  il  ferait  les  Nouvelles  à  la  main.  C'était  son  fort. 

Ses  funérailles  furent  splendides.  Le  peuple  du  faubourg 
crut  que  c'étaient  celles  d'un  prince,  tellement  il  y  avait 
du  monde.  C'était  bien  un  prince  de  l'esprit,  dont  la  cour 
se  composait  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune,  d'indépen- 
dant, de  pétulant,  d'ami  de  la  poésie. 
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En  écoutant  les  discours,  Champfleury  me  dit  :  «  Tenez, 
voilà  Sainte-Beuve.  »  Comme  s'il  avait  entendu,  Sainte- 
Beuve  se  retourna  et  lui  toucha  la  main.  Je  le  voyais  pour 
la  première  fois.  J'allais  passer  des  mains  de  Champfleury 
dans  les  siennes  ;  mais,  si  c'était  écrit  dans  le  ciel,  rien  ne 
le  faisait  encore  pressentir. 

Et  voilà   mes  souvenirs  sur  Murger. 

III 

DURANT Y 

Durantv  était  le  fils  de  madame  Lacoste,  femme  distinguée 
qui  avait  connu   Lamennais  et  Mérimée,   et    qu'on    rencon- 
trait aux  soirées  de  madame   Louise  Colet.  Elle   n'avait  pas 
vu  d'un  bon  œil  ce  fils  se  lancer  dans  la  littérature,  et  avec 
l'inévitable  boulet  encore,   que   toute  la  bohème  traînait  en 
ce  temps-là  après  soi.   La  vie  était    difficile  dans  les  condi- 
tions où   il   commençait  à  se  la  faire,  et  l'étude  delà   réalité, 
qu'il     fallait    rendre  accessible    au    grand  public,   n'était  pas 
non  plus  pour  lui   dorer  l'existence.   Duranty  avait  renoncé  à 
un  emploi   dans  un  Ministère  pour  écrire  des  romans.   Ce   qui 
lui  donna  le   plus  à  vivre,  ce  fut  un  théâtre  de  Marionnettes 
qu'il   monta    dans  le  jardin   des    Tuileries,  sous  l'Empire,  et 
où  il  faisait  jouer  des    pièces    de    sa    composition    qui     ont 
formé  un  beau  volume  illustré.    Il   se   reprit  au  roman  sous 
la  République  et  publia,  en  1878,  Les  six  barons  de  Sept- 
fontaines  (chez  Charpentier1.     11    mourut  à   la  maison  Du- 
bois, aux    mains  du   naturalisme.  Emile   Zola  et  le  vicomte 
de   Liesville,    cet    autre    disciple    de     Champfleury    pour    la 
partie  céramique  seulement,  furent  les  exécuteurs  testamen- 
taires de  Duranty,   passé  du  Girondinisme  à  la    Montagne. 
La  vue  du    visage    découvert  de    son    ancien    disciple   et 
meilleur  élève   (selon    l'habitude  qu'on  a,   dans  ces  maisons 
hospitalières,     d'exposer  les    corps),   mouilla  de    larmes    les 
yeux  de   Champfleury,   au   souvenir  de  leur  amitié  passée  et 
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trépassée.  Le  docteur  Thulié  parla  sur  la  tombe  de  Duranty, 
au   cimetière  de  Saint-Ouen. 

Sur  le  conseil  de  Champfleury,  j'écrivis,  le  soir  même, 
sur  les  obsèques  de  Duranty,  un  article  que  Francis  Magnard 
fit  paraître  dans  le  Figaro  du  lendemain  (14  avril    1880). 

«  Le  plus  beau  triomphe  de  l'homme  de  lettres,  y  disais- 
je,  qui  a  vécu  douloureusement  et  soufïreteusement  comme 
Duranty,  est  justement  celui  dont  il  ne  jouit  pas:  c'est  le 
cortège  d'amis,  hommes  distingués  dans  tous  les  ordres  de 
l'art  et  de  la  pensée,  qui  accompagne  ses  restes.  Les  ob- 
sèques de  Duranty  ont  eu  leur  couronnement  au  cimetière 
de  Saint-Ouen,  dans  un  très  beau  discours  improvisé  de 
M.  le  docteur  Thulié,  membre  et  ancien  président  du  Con- 
seil Municipal.  Ne  s  inspirant  que  de  sa  propre  émotion  en 
face  du  cercueil  de  son  ami,  il  a  pris  spontanément  la  pa- 
role et  a  rappelé,  en  quelques  mots  d'une  éloquence  vive  et 
pénétrante,  tout  le  passé  de  cette  vie  de  lutte  et  de  combats 
intellectuels,  dont  il  avait  été  témoin  et  auxquels  il  avait 
lui-même  pris  part. 

«  En  1857,  trois  jeunes  gens,  dont  deux  sont  morts  à  la 
peine  :  Assézat  (qui  devint  l'éditeur  des  œuvres  de  Diderot) 
et  Duranty  (le  troisième  est  le  docteur  Thulié  lui-même)  se 
réunirent  pour  fonder  un  journal  destiné  à  défendre  la  vé- 
rité dans  la  littérature  et  dans  l'art.  Ce  journal,  précurseur 
du  naturalisme  actuel,  était  le  Réalisme.  Il  n'eut  qu'une 
existence  éphémère,  mais  Murger  le  jugea  d'un  mot  spiri- 
tuel et  juste,  quand  il  dit  à  M.  le  docteur  Thulié  :  «  Il  est 
heureux  que  votre  journal  ait  disparu,  car  il  commençait  à 
devenir  dangereux.  » 

«  M.  le  docteur  Thulié,  qui  n'a  rien  renié  de  ce  passé 
littéraire,  rend  hommage  à  M.  Zola,  qui  est  aujourd'hui  le 
porte-drapeau  du  même  principe,  mais  il  rappelle  aussi  les 
titres  et  les  droits  antérieurs  de  l'homme  qui  soutenait  alors, 
et  seul,  le  même  combat  dans  les  lettres,  M.   Champfleury. 
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Courbet  et  Champtieury  étaient,  en  ce  temps,  les  représen- 
tants du  réalisme,  et  on  se  souvient  de  quelles  mauvaises 
plaisanteries  ces  deux  noms,  longtemps  associés  et  accouplés, 
furent  l'objet. 

«  L'orateur  rappelle  hautement  ce  que  l'art  a  dû  à  cha- 
cun d'eux,  et  il  a  réuni  dans  un  même  triomphe  la  lutle 
d'alors  et  la  lutte  d'aujourd'hui. 

<(  M.  le  docteur  Thulié  a  retracé  cette  vie  de  Durant),  qui 
aurait  pu  être  si  heureux,  car  la  fortune  lui  souriait  au  début, 
et  il  n'avait  qu'à  se  laisser  faire  ;  mais  il  aima  mieux  renon- 
cer à  tout  pour  la  vie  littéraire,  dans  laquelle  il  s'est  tracé 
un  sillon  bien  individuel, bien  à   lui  et  qui  lui  a  coûté  la  vie. 

«  Il  n'y  a  plus  que  moi  debout  et  vivant,  a  dit  M.  le 
docteur  Thulié.  je  suis  le  seul  des  trois  aujourd'hui  ;  chacun 
de  nous  a  suivi  des  chemins  différents.  Les  sciences  étaient 
ma  vocation,  mais  ie  n'ai  jamais  déserté  les  Lettres,  aux- 
quelles j'aurais  voulu  me  livrer  dans  ma  jeunesse.  Tous  les 
trois,  nous  sommes  restés  fidèles  aux  principes  que  nous 
défendions  alors,  et  comme  la  philosophie  a  plus  d'un  champ 
d'expériences,  nous  les  avons  toujours  appliqués  et  pratiqués, 
chacun  dans  les  différentes  carrières  que  nous  avons  suivies.  » 

\<  L'émotion  du  docteur  Thulié  sur  la  tombe  de  son  ami 
gagnait  l'auditoire;  et  l'on  ne  peut  que  regretter,  disais-je 
en  terminant,  de  ne  pouvoir  donner  ici  qu'une  idée  im- 
parfaite de  ce  discours  éloquent  et  senti...  » 

Durant)7,  aurais-je  pu  ajouter  si  j'avais  été  orateur,  était 
le  troisième  écrivain,  depuis  Murger,  que  je  voyais  mourir 
à  la  maison  Dubois.  Je  l'avais  rencontré  à  l'enterrement 
de  Charles  Barbara,  qui  en  sortait,  et  nous  suivîmes  le  con- 
voi ensemble  jusqu'au  cimetière  Montparnasse.  Après  le 
discours  ûe  Paul  Féval,  président  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  j'introduisis  Duranty  chez  Sainte-Beuve,  car 
une  partie  de  ma  fonction,  pendant  huit  ans,  consista  à 
conduire  chez  le  grand  redresseur  de  fortunes  littéraires  le 
plus  de  frères  ou  de  confrères  blessés. 
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IV 

Extrait  du  livre  de  M.  Charles  Maurras 

SUR     SAINTE-BEUVE 

Voici  la  conclusion  du  livre  de  M.  Charles  Maurras  i  , 
donnant  raison,  selon  nous,  à  la  prophétie  de  Pierre  Le- 
roux, que  nous  avons  citée  au  cours  de  notre  conférence  sur 
Sainte-Beuve  :  «  Joseph  Delorme,  quelque  jour  déchirant 
son  suaire,  sortira  de  sa  tombe,  onctueux  tribun  de  liberté 
et  d'avenir.  »  La  prophétie  s'est  réalisée,  comme  je  l'ai  in- 
diqué, au  Sénat  du  second  Empire  ;  elle  se  poursuit  lente- 
ment, par  des  voies  différentes,  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  où  le  nom  de  Sainte-Beuve  occupe  plus  d'un  sanc- 
tuaire de  libre  raison.  M.  Charles  Maurras,  demandant 
l'institution  d'une  nouvelle  fête  nationale,  qui  serait  celle  de 
l'esprit  en  France  au  XIXe  siècle  et  aurait  Sainte-Beuve 
pour  patron,  exprime  une  utopie,  capable  de  rallier,  en 
effet,  si  elle  devenait  praticable,  tous  les  dissidents  de  la 
religion  des   Lettres. 

«  La  Compagnie  de  Sainte-Beuve  réunit,  comme  on  voit, 
dit  M.  Charles  Maurras,  tout  notre  fonds  solide  et  sain. 
Elle  enferme  à  peu  près  tous  ceux  des  écrivains  de  notre 
siècle  qui  ne  vont  point  ji'  quatre  pattes.  La  littérature  con- 
temporaine laisse  voir  ici  autre  chose  qu'une  brutalité  vivace 
ou  moribonde  et  redevient  intelligente,  raisonnable,  humaine, 
française.  Il  ne  serait  point  surprenant  que  la  France  choisît 
un  jour  cette  maison  étroite,  ce  nom  modeste  et  ce  génie 
supérieur  pour  célébrer  la  fête  de  ses  qualités  distinctives. 
Tout  compté,  une  fête  nationale  de  Sainte-Beuve  ne  me 
semble  pas  une   pure  imagination. 


(i)  Trois  idées  politiques  :  Chateaubriand,  Micheïet,  Sainte- 
Beuve,  un  vol.  in-8,  Paris,  Honoré  Champion,  libraire,  9,  quai 
Voltaire,  1898. 
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«  Si  les  partis  de  droite  pouvaient  oublier  ses  passades,  (  i  , 
d'anticléricalisme  ;  si,  à  gauche,  on  savait  ce  que  parler 
veut  dire  et  qu'on  y  cherchât  où  elle  est  la  liberté  de  la 
pensée  ;  si  les  radicaux  prenaient  garde  que  Sainte-Beuve 
ne  fut  jamais  sacristain  et  si  les  catholiques  observaient  que 
non  plus  il  ne  se  fit  pas  calviniste,  bien  qu'il  ait  fleureté 
du  côté  de  Lausanne  :  eh  bien,  l'œuvre,  le  nom,  la  moyenne 
des  idées  de  ce  grand  esprit,  sans  oublier  ce  prolongement 
naturel,  leurs  conséquences  politiques,  feraient  le  plus  beau 
lieu  du  monde  où  se  grouper  dans  une  journée  de  publique 
réconciliation.  On  v  saluerait  l'espérance  du  Progrès  véri- 
table qui,  pour  le  moment,  ne  consiste  qu'à  réagir  ;  et, 
d'entre  les  ruines  du  vieux  mysticisme  anarchique  et  libéral, 
se  relèveraient  les  couronnes,  les  festons,  les  autels  et  la 
statue  intacte  de  cette  déesse  Raison,  armée  de  la  pique  et 
du  glaive,  ceinte  d'olivier  clair,  ancienne  présidente  de  nos 
destinées  nationales.   >; 

Ce  sera  l'affaire  du  XXe  siècle,  quand  il  classera  les 
gloires  du  nôtre,  d'y  ranger  Sainte-Beuve  au  rang  qui  con- 
vient, comme  l'a  dit  Taine,  en  France  et  dans  ce  siècle, 
parmi  les  «  cinq  ou  six  serviteurs  les  plus  utiles  de  l'esprit 
humain.   » 


FIN 


(i)     Passade  est  un  vilain  motponr  l'auteur  de  Port-Royal,  dont 
les  convictions  étaient  réfléchies  et  qui  mourut  libre-penseur. 
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